CHAPITRE XII

Roland

Par la fenêtre ouverte, un peu d’air frais entre dans l’appartement. Et avec lui le bruit de la circulation. Roland Minois s’est assoupi quand le téléphone sonne. Il consulte sa montre. Minuit moins le quart. Il décroche et reconnaît aussitôt la voix. Quelques gouttes de sueur perlent à ses tempes.

— Je vous ai appelé ce matin…

— Oui, j’attendais votre coup de fil ; mais cette histoire…

— Je me propose de venir vous la raconter maintenant. Chez vous.

— C’est-à-dire… Je prends l’avion à sept heures ce matin, et…

— Je serai chez vous dans une demi-heure. Vous devez me voir, c’est important.

— Mais qui êtes-vous, enfin ? Et pourquoi ces mystères ?… Il ne manque pas de journalistes dans Paris.

— C’est à vous que je veux parler. Vous êtes seul ?

— Oui. Vous êtes donc recherchée ?

— Pas encore… Vous n’attendez personne ?

— Non, personne. Et je n’ai parlé à personne de votre coup de fil, comme vous me l’aviez demandé… Je vous donne l’adresse.

— Je l’ai. À tout de suite.

La femme raccroche. Roland repose le combiné. Rien dans la voix de son interlocutrice ne permet de mettre en doute ses facultés mentales. Pourtant Minois trouve aussi folle que ce matin cette obstination à vouloir lui parler, et à lui seulement, d’une soi-disant affaire criminelle. Alors qu’il est juste à Paris pour trois jours, qu’il doit repartir le lendemain, et qu’il n’est aucunement spécialiste d’affaires criminelles. Plus que les révélations promises par l’inconnue, c’est cet entêtement à le choisir pour les divulguer qui l’intrigue.

Minois ferme la fenêtre, regagne son fauteuil et attend. Il ne risque pas de s’assoupir. La curiosité est bien plus forte que son désir de repos. Quand le carillon de l’entrée se fait entendre, il se rend compte qu’il a passé tout un quart d’heure à imaginer le genre de femme qui pouvait avoir une telle voix…

Il ouvre la porte et la silhouette de la visiteuse lui procure un choc. Il se la représentait peut-être plus jeune, mais certainement pas si belle…

Une beauté grave, vêtue de noir et casquée de cheveux blonds. Le regard surtout frappe Minois tandis qu’elle dit simplement :

— Je ne pouvais venir plus tôt.

La porte refermée, Roland la détaille tandis qu’elle le précède. Plus encore que la curiosité de ce qu’elle veut lui dire, l’attrait qu’elle suscite par sa seule apparition lui assèche la gorge.

— Que voulez-vous boire ?

Plantée au milieu du salon, elle regarde autour d’elle.

Il remarque la chemise cartonnée qu’elle porte sous son bras, avec un petit sac à main.

— La même chose que vous

— Asseyez-vous. Armagnac ?

Elle fait oui de la tête et s’assoit. Les yeux gris-bleu fixés sur lui font battre les tempes du journaliste, tandis qu’il lui tend un verre. Il s’installe en face d’elle, face à la fenêtre. La chaleur qui règne dans la pièce lui paraît suffocante. Il dégrafe le col de sa chemise et sent la transpiration couler dans son dos. Elle a gardé sa veste et semble parfaitement à l’aise, en même temps que terriblement concentrée. Elle ne le quitte pas du regard. Ignorant son sourire, elle dit d’un ton neutre :

— Je m’appelle Eugénie Lambert et j’ai tué quatre personnes.

Roland s’étrangle et quelques gouttes d’alcool tombent sur la moquette. Elle ajoute sans ciller :

— Et ce soir, je vais commettre un cinquième meurtre, le dernier…

Il ne se souvient pas d’avoir vu une femme si fascinante, ni d’avoir entendu déclaration si extraordinaire. Il parvient à articuler :

— Pourquoi ?

— Par amour ; j’ai assassiné quatre personnes par amour…

Le terme « assassiner », et la légère vibration de sa voix quand elle répète « amour », achèvent de stupéfier Roland. Il est livide.

— Personne ne me soupçonne. Il se trouve que je ne connaissais pas ces quatre personnes.

Roland émerge de sa stupeur ; il ouvre la bouche, le souffle court.

— Mais pourquoi… Pourquoi moi ?

— Lisez. Vous allez comprendre.

Elle lui tend la chemise cartonnée et se rassoit. Elle croise les mains sur son sac et l’observe.

— Qui allez-vous…

— Lisez.

Incrédule, il ouvre la chemise. Elle contient quelques feuillets dactylographiés. Il lit les premiers mots.

« Moi, Eugénie Lambert, à Paris ce vingt-sept juin 1980, certifie la véracité du récit qui suit.

Je suis entrée au service d’Adeline Lange il y a trois ans… »

Roland tressaille et pâlit. Il est trempé de sueur. Au bas de la première page, souligné :

« J’ai tué Jean-Louis Blay, le dimanche 8 avril 1980. »

Roland lit la relation précise, quasi journalistique, du meurtre.

« J’ai tué Claude Paraut, le vendredi 3 mai… »

Roland s’est tassé dans le fauteuil. Les feuillets tremblent dans sa main.

« J’ai tué Alexandre Serre, le 19 mai… Marianne Ferrier,… »

Roland hoquette, pétrifié.

« Ce 27 juin, j’ai tué Roland Minois, d’une balle de 7,65, la même arme qui m’a servi à abattre Blay. Minois m’a reçu chez lui peu après minuit… »

— Vous avez une machine à écrire, bien entendu… Il me reste quelques lignes à taper, après…

Le visage de Roland est décomposé. Il aimerait pouvoir éclater de rire, rendre les feuillets et dire, la voix un peu tremblante : « Votre scénario est extra, et la mise en scène parfaite… »

Le long canon noir pointé sur lui n’a rien de fictif. Eugénie a écarté son sac de ses genoux et l’a posé, ouvert, à côté d’elle. Elle tient l’arme d’une main assurée et a enlevé le cran de sûreté. Roland enregistre la scène comme un rêve. Le récit écrit s’est simplement animé, il se déroule sans heurt, parfaite continuation de la confession de la jeune femme. Roland ne cherche même pas à le mettre en doute. Il répète encore :

— Pourquoi ?

— Vous ne comprenez pas ? Il faut que je vous tue, et il faut que cela s’arrête…

La voix d’Eugénie a vibré comme une corde.

— Mais Adeline… Elle est morte…

Roland a crié, se redressant à demi.

— Non. Elle vit. La preuve…

Roland retombe dans le fauteuil, anéanti.

— Vous étiez tous responsables de ce suicide. Elle est restée paralysée… Il aurait mieux valu qu’elle meure…

— Vous êtes folle ! Complètement dingue… Ça n’est pas possible…

— En discuter est inutile. Du moins, vous savez, vous…

Roland a repoussé le fauteuil et se trouve presque debout quand la balle stoppe son élan désespéré. Le bruit d’un bouchon qui saute. Il porte la main à sa poitrine et rebondit en arrière, dans le fauteuil qu’il renverse. Eugénie se lève comme une automate et vient au-dessus de lui. La seconde détonation ne fait pas plus de bruit que la première. Minois est déjà mort quand elle démonte le silencieux et range l’arme dans son sac. Elle essuie posément le verre dans lequel elle a bu, puis visite rapidement l’appartement. Elle trouve la machine à écrire sur le bureau, tape rapidement quelques lignes sur une feuille vierge, efface soigneusement ses empreintes.

Quand elle quitte silencieusement l’appartement, il ne reste de son passage, près du cadavre de Roland Minois, que la chemise cartonnée, laissée bien en évidence.

Sur le seuil de l’immeuble, Eugénie hésite un instant. Les voitures sont rares, elle cherche vainement des yeux un taxi. Elle prend la direction de la Seine, toute proche. La gare de Lyon n’est qu’à une dizaine de minutes. Elle consulte sa montre. Il lui reste du temps avant le départ du rapide. Elle presse pourtant le pas, jetant de fréquents regards derrière elle.

Au-delà du Jardin des Plantes, la circulation est plus animée, mais la jeune femme ne ralentit pas. Elle dépasse la gare d’Austerlitz. Son cœur tape et ses tempes bourdonnent. Quand Adeline comprendra, elle sera déjà loin. Eugénie arrive essoufflée gare de Lyon. Elle se retourne encore, scrute le hall. Une boule d’angoisse lui noue la gorge et la fait bafouiller tandis qu’elle prend une première et une couchette pour Gênes. Les trois quarts d’heure qui suivent lui semblent une éternité.

L’angoisse ne se dilue qu’avec l’annonce du départ. Eugénie est seule dans son compartiment. Elle s’allonge et tente sans succès d’échapper aux images qui la harcèlent. La monotone vibration du convoi finit par avoir raison des résistances de sa conscience. Elle s’assoupit.

Dans les longs couloirs de la demeure solognote, Eugénie court à perdre haleine. Sa poitrine est près d’éclater, son regard se brouille et les interminables murs couverts de boiseries se confondent. Ses jambes ne la portent plus ; elle force l’allure, hoquette sous la brûlure qui envahit ses poumons, mais la galerie devant elle se perpétue à l’infini. Elle n’en voit pas l’extrémité et un voile rouge descend devant ses yeux. Elle court et n’avance pas. Ses jambes pèsent des tonnes, sa bouche quête un peu d’air et le visage de Minois la poursuit, qui bée au long des murs, stupide et incrédule. Alors Eugénie perçoit derrière elle le glissement lancinant. Un chuintement mou sur les épais tapis. Elle n’ose pas se retourner. Elle sait. Le fauteuil se rapproche inexorablement, à un rythme régulier dont l’impalpable bruit ne cesse de croître, jusqu’à couvrir les battements affolés de son cœur. Le couloir s’allonge encore, démesuré, et ses forces l’abandonnent. Le glissement derrière elle s’amplifie. Il la talonne. Elle le sent dans son dos, qui pourrait l’écraser, mais se contente de rester collé à ses talons, de peser sur ses épaules. Imperturbable menace suspendue au-dessus de sa nuque, plaquée à ses reins douloureux. Elle voit à peine le couloir se resserrer. Ses muscles ne répondent plus et son souffle s’épuise. Le fauteuil la presse. Il lui pompe ses dernières forces, aspire son souffle et suce sa mœlle. Il la vide et la brise, impitoyable mécanique que des mains fines et agiles manœuvrent à une vitesse prodigieuse. Eugénie se rend compte que le couloir est un piège, que le parc s’éloigne, qu’elle s’enfonce dans les profondeurs de la maison. Elle a pris le mauvais chemin, celui qui mène aux cellules froides et aveugles. Germain règne en maître dans le labyrinthe obscur où sa fuite la jette. Elle va s’y perdre. Et le fauteuil roulant lui coupe toute retraite. La galerie est maintenant de pierre grise et humide. Elle se déchire les pieds et se meurtrit les épaules dans l’étroit boyau. Elle va immanquablement s’écraser contre le mur qui le barre ; elle n’en peut plus. Son cœur va exploser. Derrière elle retentit alors, modulée, douce, la voix de l’infirme.

— Tu m’as trahie, mon ange…

Et de la pierre lisse et froide émerge l’inexpressive figure de Germain, qui avance sur elle et parfait son encerclement. Elle est vaincue et son impuissance s’avoue en un long cri muet…

Eugénie ouvre les yeux et agrippe le rebord de la couchette. Le corps penché sur elle la domine de toute sa taille. Elle tente d’une main de desserrer l’étau qui s’est refermé sur son cou. Son corps se cabre et ses doigts griffent. Le souffle commence à lui manquer et le visage au-dessus d’elle est déjà inaccessible, hors de portée de ses ongles. Le genou qui pèse sur son ventre la cloue sur la couchette. Eugénie bat follement des bras et ses yeux se révulsent. La poigne qui enserre sa gorge est trop puissante pour qu’elle se dégage ; chaque secousse du train accroît sa prise, les doigts noueux s’enfoncent dans sa chair. Eugénie ouvre en vain la bouche. La brûlure de ses poumons devient intolérable. Sa langue enfle dans sa bouche asséchée ; ses mâchoires se contractent. Elle ne voit plus l’homme qui l’écrase de tout son poids. Elle perd connaissance et ses membres s’amollissent d’un coup. L’étau se resserre encore sur sa gorge. D’ultimes soubresauts agitent le corps plaqué à la couchette, puis un craquement se produit et Eugénie reste immobile. Les mains continuent d’étrangler un corps sans vie.

Germain reste un long moment dans la même attitude. Quand il s’écarte de la jeune femme, ses gestes sont lents. Il manque perdre l’équilibre à une secousse plus forte du wagon. Il baisse la glace et l’air frais qui s’engouffre dans le compartiment fouette son énergie. Il saisit la morte sans regarder le visage violacé. Les yeux gris-bleu sont ouverts sur le néant. Germain soulève le corps. La campagne obscure et anonyme défile à toute vitesse sous ses bras tendus. Germain se rejette en arrière, délesté de son fardeau.

Il n’oublie pas, sur la couchette où il l’a posée en entrant dans le compartiment, la chemise cartonnée récupérée chez Minois. Il rafle le sac d’Eugénie. Germain sort prudemment dans le couloir désert. Il consulte sa montre et soupire. Le premier arrêt a lieu dans moins d’un quart d’heure. S’il fait vite, il sera en Sologne assez tôt pour préparer le petit déjeuner d’Adeline.