CHAPITRE XIII

Je n’avais pas vu le jour depuis une soixantaine d’heures. J’ai fait le numéro du journal et j’ai demandé d’une voix pâteuse Roland Minois. Après un silence, une voix de fille inconnue m’a demandé mon nom, et après que je l’ai donné, une autre voix, que je ne connaissais que trop, celle-là, a aboyé :

— Vous n’êtes plus journaliste, Vincent, si vous avez jamais mérité de l’être, et vous n’avez même jamais vu ce que c’était qu’un journal, je crois bien.

Je ne comprenais pas bien, mais j’ai eu du mal à l’expliquer. Je ne voulais que parler à Minois, d’ailleurs.

— Me faites pas chier, Bourdon, avec vos salades. Je cherche Minois, c’est tout.

— C’est déjà trop pour vous. Il vous reste deux balles ? Allez acheter n’importe quel canard du soir… Salut.

Il a raccroché, la charogne.

C’était le 28 juin. Un après-midi dégueulasse, gris comme une pèlerine de flic. Minois faisait un encadré dans la une de France-Soir dernière. « Un journaliste abattu à son domicile. Crime terroriste ? »

J’étais tellement malade que la lecture de l’article pouvait à peine aggraver mon état. Deux balles de 7,65. Un silencieux, sans doute, et pas le moindre indice. Tué peu après minuit. Par quelqu’un qu’il attendait, peut-être ? Minois ne s’occupait pas d’affaire criminelle, et rarement de politique. Affaire privée, ou crime professionnel ? On se perdait en conjectures…

Je n’étais sans doute pas le seul à savoir que Minois avait fait partie, en 66-67, d’une certaine classe du lycée Chaptal. Mais très probablement, j’étais le seul à tenir ce fait pour responsable de sa mort. Le seul avec l’assassin, bien sûr, ce qui me mettait en riche compagnie.

Je me demandais si j’allais rendre visite aux flics, ou si j’avais encore la moindre chance de trouver seul la blonde mystérieuse, quand je suis tombé sur un entrefilet en pages intérieures. « Un cadavre non identifié sur la ligne Paris-Lyon. » On avait trouvé au petit jour le corps d’une jeune femme sur la voie, peu avant Châlons. Un corps amoché par la chute, mais dont le visage préservé laissait bien voir des marques de strangulation. La femme blonde avait été étranglée puis balancée du rapide de nuit. On cherchait pour le moment à savoir qui elle était. Elle ne portait rien d’autre sur elle que ses vêtements. On disait seulement qu’elle était blonde, et âgée d’une trentaine d’années.

J’ai pris le premier train pour Châlons, et de la gare, le premier taxi pour la morgue de l’hôpital. Cette décision au moins m’a donné l’occasion de remettre à plus tard ma visite aux flics.

Personne n’avait encore manifesté le moindre intérêt pour la morte, à part les journaleux locaux. J’étais le premier charognard parisien à faire le déplacement, m’a aimablement informé le préposé. On ne savait pas encore qui était la fille. J’avais bien fait de me pointer avant la fermeture, parce qu’elle n’allait pas moisir là.

« Autopsie… », m’a-t-il fait en clignant de l’œil.

Ce n’était pas la première fois que j’allais traîner mes guêtres dans une morgue, mais jamais les murs blancs et l’alignement de tables mortuaires ne m’avaient fait frissonner comme ça. Elles étaient pourtant vides, ces tables, à l’exception de la dernière. Le type m’a dit encore, avant de s’arrêter devant celle-là :

— Elle devait être drôlement choucarde, cette fille, avant… Si c’est pas malheureux…

Il me prenait tellement pour un dur à cuire des chiens écrasés qu’il ne remarquait pas combien je tremblais. Il a relevé un coin du drap avec un geste mécanique. J’étais déjà persuadé que c’était Carole Durieux. C’était bien elle… Et j’aurais préféré ne l’avoir jamais vue qu’en photo.

Le préposé a pris ma grimace pour un accès de sensiblerie. Il n’avait pas tort. Je n’ai rien dit jusqu’à la sortie. Il parlait pour deux. Il a répété trois fois que la fille n’avait pas été violée. Ça n’était pas normal, à ses yeux. Moi, je pensais aux yeux pers de Carole, et je devais résister pour ne pas me casser en courant. Quand je me suis enfin trouvé seul, à l’abri des regards, j’ai gerbé tout l’alcool dont j’étais encore imbibé…

Je suis rentré à Paris et j’ai passé deux jours à attendre. Le meurtre de Minois restait toujours aussi mystérieux. Pas le moindre indice. La morte du train rapide n’avait pas été réclamée, et restait anonyme.

Moi, je savais, je ne comprenais pas, et je me sentais incapable d’aller raconter ça aux lardus.

J’ai claqué mes derniers ronds en coups de fil et démarches diverses pour tenter de localiser Nathalie. Elle avait disparu. Quand j’en ai eu marre de me démener en pure perte, je me suis remis à picoler avec l’énergie du désespoir.

Après une semaine de résistance, l’étranglée du train a fini par laisser percer son mystère. Eugénie Lambert, infirmière, trente-deux ans. Ce qu’on apprenait d’elle remontait à quatre ou cinq ans. La police continuait son travail de fourmi. Le trou noir que constituait l’existence récente de la jeune femme intriguait fort. Je me doutais bien que du côté des Leymen et de leurs habitués, on s’inquiétait peu de lever le voile. Le dirlo de Chaptal devait être en vacances. Et sur la photo qui parut dans la presse, Carole-Eugénie était méconnaissable. Je me résignais à garder mon secret.

J’étais convaincu qu’en allant raconter mon histoire, je signerai l’arrêt de mort de Nathalie. Elle avait choisi une retraite si sûre que moi-même je ne la retrouvais pas. J’attendais qu’elle me donne signe de vie. Aller voir les flics ne ferait que la mettre en danger, si l’assassin de la blonde était à sa recherche. Rien de sérieux n’étayait mon raisonnement. Le meurtre de Carole-Eugénie pouvait n’avoir aucun rapport avec les autres, et mettre un terme à la série. Mais j’étais certain du contraire, sans parvenir à m’expliquer pourquoi elle avait été tuée. Quand j’ai reçu la carte de Nathalie, le 10 juillet, j’ai exulté. Je ne m’étais pas trompé. Elle m’appelait auprès d’elle pour la protéger. J’ai suivi scrupuleusement ses instructions et j’ai pris la route de la Sologne. Au bas de la carte, elle avait écrit : « Je t’aime. » Je revivais.