Note de l’auteur

Nul n’ignore plus désormais qu’au (second) rayon des curiosités éditoriales du dernier quart du siècle passé (hé oui !), la Brigandine occupe une place à part. Un petit pan de bibliothèque, quelques étagères de poches minces comme des danseuses, aux couvertures dévergondées et aux titres poilants – pas toujours mais souvent. Quant à en inventorier le contenu, j’en laisse à d’autres le soin, ils y mettent de la passion, et cette alacrité particulière qui signale des esprits sensibles à ce qui fut, et ne reviendra plus. En l’occurrence, les derniers temps d’une littérature populaire – pas moins.

Pour ce qui me concerne, j’avoue, toute honte bue, n’avoir lu qu’une petite partie de la production brigandinesque, et ne me souvenir que d’une infime partie de ma propre production, pourtant copieuse, parmi cette exubérante prolifération.

La Musardine ayant souhaité rééditer Des hommes sans cible (titre poilant mais pas trop, j’en conviens), j’aurais parié (disons un verre, mais pas plus d’une bouteille) l’avoir commis vers la fin de la trop brève – guère plus de trois années – aventure brigandineuse. Que nenni ! L’achevé d’imprimer (septembre 1980) me renvoie aux débuts, laborieux mais en fanfare, de la collection initiée par Jean-Claude Hache. À peine avions-nous (je veux dire un trio d’amis montmartrois) accouché de Bébé Noir, rejeton bâtard de la Série Noire, que la censure en avait renversé le berceau, cul par-dessus tête, au bas des escaliers de la Butte. La Brigandine, sœur jumelle, hors-la-loi et braconnière, réchappa de l’eau du bain, la gredine. De cet été 1980 (car il fallut assurément, pour que ce texte parût en septembre, l’écrire en juillet-août, conformément aux impératifs de la production à flux tendu), me reviennent, moins qu’un souvenir, des bribes de sensations. Le staccato d’une machine à écrire dans la touffeur d’un appartement sous les toits, tel un chant des cigales entre zinc et bitume. En bouche, le frais de tout ce qu’il fallait écluser pour que les mots ne restent pas sur le bout de la langue, mais finissent cloués sur le papier. Alentour, complices sur les rayonnages, Chandler, Goodis, Thompson, Irish bien sûr, très mouillé dans ce coup-là, Simenon pour couronner le tout. Et Manchette en ligne de mire, à portée de clin d’œil.

Des Hommes sans cible, mais à quoi ?

Jean-Marie Souillot, alias Francis Lotka, alias Frank Dopkine, etc., septembre 2016.