CHAPITRE VII

Le sous-marin brassait la flotte gaillardement  ; dans le milieu de la matinée, nous étions en vue du détroit de Gibraltar. Les gyroscopes, les sonars et autres radars s’affolèrent. Antonio fit surface.

— C’est bien ce que je pensais : la passe est bloquée par des porte-avions, des carcasses de pétroliers géants libériens et des mines.

Il se frotta les mains et s’assit au poste radio.

— On va bien s’amuser avec les jolis pétards… Bande de pignoufs ! gueula-t-il dans l’émetteur, dégagez le passage où je fais sauter ce maudit rocher, la grotte de Lourdes et la basilique de Lisieux, en prime.

Pour montrer qu’il ne plaisantait pas, en guise d’avertissement il coula un porte-avions.

— Touché-coulé ! cria-t-il.

Il barra d’une croix sa grille d’abordage.

— On fonce !

Les porte-avions firent marche arrière en toute hâte. Les pétroliers géants se renflouèrent d’eux-mêmes et ravalèrent en vitesse le mazout qui coulait des soutes. Quelques instants plus tard, nous voguions librement sur les eaux atlantiques. Pour fêter sa victoire, Antonio se fit pisser dans la bouche par chacun d’entre nous. Fin saoul, il alla cuver dans sa cabine.

— Si on se faisait à manger  ? proposa Juliette.

— Le congélateur du commandant est plein de bonnes choses : nous nous apprêtions à faire une tournée d’essai de plusieurs semaines.

Roméo nous avait dit cela avec beaucoup d’amertume.

— Et qu’est-ce que vous mangez, vous, les simples marins  ?

— On mange à la courte paille…

— À la courte paille  ?

— Oui, pour savoir qui, qui… À cause des restrictions budgétaires. Ça tombe bien que vous soyez arrivées, c’est moi qui étais désigné pour ce soir.

Nous ouvrîmes quelques boîtes de sardines à l’huile, accompagnées de caviar frais, de cuisses de grenouilles, de toasts beurrés, d’endives cuites et de pommes de terre crues. Roméo accorda sa mandoline et gratta une ritournelle, l’œil langoureusement fixé sur Juliette.

— Je vais vous raconter une belle histoire de mon pays, murmura-t-il avec émotion. Mon grand-père la raconta à mon père, de qui je la tiens pour véridique. Elle s’appelle : l’Ane et saint Joseph.

Il plaqua quelques accords nostalgiques et entama son récit en même temps qu’une tartine de caviar.

« Il y avait un pauvre paysan qui, outre ses deux chevaux, possédait la plus belle femme du pays. On le surnommait l’Homme aux Trois Chevaux, bien qu’il n’en possédât que deux, plus une femme, la plus belle du pays, à cause d’une aventure qui lui était arrivée un soir d’hiver, alors qu’il jouait aux petits chevaux avec sa femme, fille du maquignon du village.

« Il entendit frapper à la porte, se leva, ouvrit et vit un fort bel âne déguisé en dominicain, qui lui demanda asile pour la nuit. Il tombait de la neige, comme dans les plus mauvais contes de Dickens, et l’âne semblait très fatigué.

« — Je reviens d’un bal masqué, avoua le quadrupède frigorifié  ; je me suis égaré, malgré les picotins d’avoine que j’avais semés le long du chemin. Si vous pouviez me céder un coin d’écurie, je vous en serais fort reconnaissant et vous remercierais par un miracle, car je suis en fait le Bon Saint Joseph déguisé en Ane déguisé en Dominicain.

« Tout en parlant, il clignait de l’œil en direction de la femme, qui rougit violemment de se voir interpellée par un bel âne qu’elle ne connaissait pas et qui prétendait être saint Joseph. L’Homme, plus alléché par le Miracle que par vraie charité, mena l’âne à l’écurie et le présenta à ses deux chevaux et à sa femme, qui couchait là également.

« La nuit vint pour de bon  ; l’homme et la femme se séparèrent. Ils faisaient litière à part, la femme, très belle, préférant l’odeur chevaline aux ronflements sonores de son mari. Lorsqu’elle entra dans l’écurie, elle aperçut l’âne qui occupait sa place, le pauvre paysan ne possédant que trois litières, en plus de sa femme – de plus en plus belle. Elle se réjouit secrètement de voir l’âne installé sur sa paille, car elle avait entrevu, sous la bure du dominicain, un magnifique membre en érection qui la changerait, pensait-elle, des longues saucisses chevalines.

« L’âne racontait une histoire aux chevaux, qui les faisait bien rigoler : c’était l’histoire du Petit et du Grand Capucin, qu’il avait apprise à son passage à Taizé, lors du troisième rassemblement œcuménique pour la propagation des Miracles de saint Joseph :

« — … Et le Petit Capucin lui répondit : mange des gaufrettes magiques !

« L’histoire était finie. Les chevaux rirent bruyamment, faisant trembler les murs, de mauvaise qualité parce que le paysan était très pauvre. L’âne accepta volontiers de la répéter à la Femme qui était si belle et qui, il le savait, se donnerait à lui pendant la nuit – il n’était d’ailleurs venu chez le paysan que pour ça.

« Troublé par l’odeur de la femme, il termina l’histoire par :

« — … Et le Grand Capucin lui répondit : mange des gaufrettes magiques !

« Cette fois, personne ne rit : cela changeait en effet tout le sens de l’histoire, la rendant fort triste. Aussi les chevaux, qui avaient pissé de rire pendant une demi-heure, pleurèrent de grosses larmes, mouillant passablement les litières, obligeant la très belle femme du pauvre paysan à se réfugier sur le dos de l’âne qui se faisait passer pour saint Joseph.

« Il en fut très heureux, bien qu’il n’appréciât pas particulièrement l’odeur de l’urine chevaline. La femme s’endormit sur son dos, oubliant qu’elle avait très envie de faire l’amour avec l’âne, si bien monté : les histoires tristes la fatiguaient et elle ne put résister au sommeil. L’âne se contenta de sodomiser les deux chevaux et les gratifia chacun d’un miracle de saint Joseph pour les remercier.

« Au petit matin, l’homme très pauvre et ne possédant que deux chevaux en plus de sa femme endormie sur le dos de l’âne, fut réveillé par des coups frappés à sa porte. C’était le vrai saint Joseph qui venait demander asile, bien qu’il eût une chambre confortable au Paradis : il faisait une enquête sur la charité des chrétiens. Il remit un formulaire au brave paysan, qui l’invita à s’asseoir à sa table. Quand il apprit qu’il était le véritable saint Joseph, le paysan l’informa de la présence de l’âne qui se faisait passer pour lui.

« Saint Joseph entra dans une grande colère, traita le paysan de cocu naïf et courut à l’écurie, juste au moment où l’âne avait un orgasme solitaire, la femme toujours accrochée à son dos.

« Le Paysan fut heureux de constater que sa femme ne l’avait pas trompé – les chevaux ne comptaient pas, ça ne sortait pas de la famille. Saint Joseph réprimanda vertement l’âne, lui rappelant le bon temps de Bethléem et de la fuite en Égypte. L’âne versa des pleurs de repentir, perdant les miracles volés qu’il avait dans ses poches, et fit glisser la femme dans la paille mouillée. Elle se réveilla.

« Lorsqu’elle vit saint Joseph (le vrai), elle eut le coup de foudre  ; saint Joseph, de son côté, perdit la tête et s’enfuit avec la très belle femme, après avoir assommé le Paysan.

« Quand celui-ci se réveilla, il dit :

« — Ce n’était pas la peine de m’assommer, j’en avais assez de toute façon !

« Il se consola avec l’âne, qui resta fidèlement à son service jusqu’à sa mort (la mort du paysan, l’âne était immortel, ayant traversé bien des continents et des époques plus troublées que la nôtre, si c’est possible).

« Quant aux deux amants, ils n’eurent pas une vie longue et heureuse : en s’enfuyant de chez le Paysan, ils traversèrent une autoroute sans regarder et furent écrasés par un semi-remorque qui transportait un chargement de Miracles de saint Pierre.

« Telle est l’histoire de l’Homme aux Trois Chevaux. »

Tandis que mouraient les héros lointains, bercées par les pizzicati déchirants de la mandoline, nous nous endormîmes, Juliette et moi, tendrement enlacées.