CHAPITRE I

Roger Baudet tira sur la perche, et le rideau de fer de la boucherie dégringola jusqu’au sol dans un vacarme d’apocalypse. Le jeune homme s’assura du bon fonctionnement de la serrure mangée de rouille, et rentra par la petite porte qui s’ouvrait sur le côté gauche de la boutique. Il remisa la perche dans un coin, et alluma une cigarette : la première depuis midi ; M. Ménapier, le patron, interdisait à ses commis l’usage du tabac durant leur temps de travail à la boucherie. Roger Baudet haussa les épaules à cette pensée, et exhala un nuage de fumée provocatrice en direction de l’arrière-boutique. Puis, il frappa au carreau, et entrebâilla la porte.

— Il est huit heures, m’sieur Ménapier ; je file…

Sans attendre la réponse, il sortit, et enfila son caban dans la rue. La réponse, il la connaissait par cœur : « Si tu n’es pas à l’heure demain matin, je te fous à la porte ! » Le jeune homme shoota rageusement dans une boîte de conserve vide, qu’il expédia au milieu de la rue. Qu’il le foute donc à la porte ! Après tout, depuis un mois qu’il était le commis du gros Ménapier, Roger Baudet regrettait presque sa cellule de la Santé… là aussi, on l’avait lourdé, son temps accompli, six semaines plus tôt. Une assistante sociale lui avait dégotté cette place de garçon-boucher, et il avait accepté comme ça, pour dire de gagner trois sous. Mais il n’avait jamais eu l’intention de porter des quartiers de bidoche toute sa vie. Il avait vingt-sept ans, et rêvait de luxe, de costards en alpaga, de bagnoles sport et de gonzesses roulées comme Bo Derek… C’est pas un laborieux qui peut s’offrir tout ça. Mais, pendant ses trois ans de cabane, il avait rencontré des mecs bien ; il s’était fait des amitiés solides, et il allait bientôt collaborer à des affaires sérieuses. Alors, finies les brimades de ce porc de Ménapier !

Regonflé à ces pensées, c’est joyeusement que Roger Baudet rentra chez lui, rue Trevet, dans un quartier pourri d’Aubervilliers.

Le ciel était bas et gris, presque noir, et, malgré le mois de mai tout proche, on se serait cru en plein hiver. Le jeune homme songea que, dans les périphéries ouvrières, c’était l’hiver douze mois sur douze… sans doute partirait-il vers des contrées plus riantes, dès qu’il aurait assez de blé. Cannes, ou peut-être carrément la Provence…

Roger Baudet passa rapidement devant la loge de sa concierge, qui ne l’aimait guère ; il gravit quatre à quatre les marches usées et grinçantes du vieil escalier, indifférent aux remugles de cuisine pauvre, enrichis de ceux, tout aussi virulents, provenant des chiottes défectueuses situées à chaque palier. Au cinquième, un peu essoufflé, il introduisit sa clé dans la serrure et entra. Les odeurs de bouffe rancissaient jusque chez lui. Il haussa les épaules. Chez lui ! Il ne considérait pas ce deux-pièces insalubre comme étant « chez lui » ; c’était tout au plus un lieu de transit, en attendant les hôtels chics et sa villa face à la mer.

Il jeta son caban sur le canapé-lit défait, et vida, à même le goulot, un fond de Margnat qui traînait sur le tabouret lui servant de table de nuit. Il alluma une Gauloise. On frappa à la porte. Roger Baudet soupira ; sûr que cette salope de concierge l’avait vu entrer, et qu’elle venait lui rappeler son loyer en retard. Cent sacs pour ce gourbi dont un Arabe émigré n’aurait pas voulu ! Une vague de colère lui obscurcit la vue ; brutalement, il ouvrit la porte, l’invective à fleur de lèvres. Puis il recula, sans un mot, fixant stupidement l’automatique que l’homme braquait sur lui. Un détail lui déplut tout particulièrement : l’arme était munie d’un silencieux. L’inconnu referma la porte, sans cesser de lui faire face.

— Doit y avoir maldonne… s’enroua Roger Baudet.

L’autre ne répondit pas, se contentant de le dévisager avec insistance.

— On se connaît pas, dit encore le jeune homme ; c’est sûrement…

— Si, coupa l’arrivant, on se connaît. Regarde bien…

L’homme était de taille moyenne, mince, d’un âge rendu indéfinissable par l’épaisse barbe blond roux qui lui dévorait la moitié du visage ; il portait des lunettes à monture rectangulaire, en écaille presque noire. Un chapeau de cuir brun, assorti à son manteau, ainsi qu’à ses gants, lui ombrageait le front. Il portait des boots à élastique, qui devaient coûter assez cher. Pas tellement l’air d’un malfrat ; plutôt le genre courtier, ou médecin… Roger Baudet le détailla de la tête aux pieds, durant de longues minutes ; il dit lentement…

— Je ne vois pas…

L’automatique toujours pointé, l’homme ôta ses lunettes.

— Et comme ça…

Des yeux noisette, durs, brillants. Baudet esquissa une moue.

— On s’est jamais rencontrés, parole.