CHAPITRE III

Ce jeudi-là, j’étais déjà de méchante humeur en me réveillant. Une sournoise gueule de bois me rongeait le crâne et m’empâtait la bouche. Je me sentais aussi vif qu’un hareng dans la saumure, et à peu près le même goût. Faut dire qu’il était neuf heures du mat’, et s’il m’arrive d’avoir de l’esprit, c’est rarement aussi tôt.

J’ai pensé en mâchant mon café que je n’avais pas encore gagné au loto, et ce genre de réflexion, pour habituelle qu’elle soit, n’avait rien de drôle. C’était d’ailleurs bien de ma faute, je n’avais pas joué.

Sous la douche, que je n’ai jamais le courage de prendre froide, j’ai quand même un peu émergé du coltard, pour retomber de plain-pied sur les sinistres motifs de ce réveil matinal. Je devais passer au journal, et la perspective de trimballer mon avenante silhouette dans un pareil endroit me faisait le même effet qu’un régime sec à une éponge. C’est peu de dire que ça ne m’excitait pas ; ça me débectait franchement. Et je n’ai jamais trouvé dans le travail ou ce qui s’y rapporte la moindre raison de bander !

Ce matin-là moins que jamais, car je ne m’attendais pas à être reçu avec des fleurs et un tapis rouge. D’abord parce que je n’avais pas montré ma tronche depuis trois bonnes semaines ; ensuite parce que je n’avais pas la moindre idée d’article à soumettre à mon bien-aimé-chef-de-service-de-mes-deux ; enfin parce que j’allais réclamer, avec tout l’aplomb que confère une indécrottable naïveté, un misérable chèque en paiement de ma dernière et déjà ancienne livraison.

Le papier en question n’était pas entré dans les annales du journalisme à la ligne ; pour dire franchement, ils auraient aussi bien pu se le coller dans l’orifice du même nom. Simplement, je l’avais pondu, ils l’avaient pris, j’attendais maintenant qu’ils me le banquent. Et ça tardait un peu trop à mon goût, et à celui de mon banquier, justement. Il pouvait bien dire, ce vampire-là : en avril, ne te découvre pas d’un fil ; mon compte était aussi garni qu’une effeuilleuse en fin de numéro…

En descendant les cinq étages, j’ai eu le temps de recenser le fric qui me restait. À l’endroit comme à l’envers, ça ne pesait pas lourd dans ma profonde. Dans la rue, il pleuvait ; printemps pourri, journée foutue… Je m’en gourrais bien, que rien ce matin-là ne prêterait à rire. Et puis, d’ailleurs, on ne prête qu’aux riches.

Je lis rarement le journal ; écrire le moins possible dans l’un ou l’autre m’en passe le plus souvent l’envie. J’ai pu compter à l’aise les stations de métro, et méditer à loisir sur le peu que j’attends, et le rien que j’ai, comme dit le poète.

Place des Victoires, j’ai fait escale dans un rade ; j’avais bien besoin d’un fort café pour me remonter. Réclamer son dû avec la mine défaite, c’est la meilleure façon de se planter. J’ai pris deux autres jus et je suis arrivé au canard à peu près réveillé, à défaut d’arborer la tronche béate du salarié qui vient offrir sa vie et son avenir à son singe, pour une poignée de cacahuètes.

Au secrétariat, j’ai eu la vague intuition que le vent tournait. Façon de dire, car le canard qui a le privilège de publier en ce moment mes piges a quand même les moyens de se tenir à l’abri des bourrasques. Le baume qui venait atténuer ma morosité avait dans les vingt-cinq piges, un sourire avenant et des yeux à redonner le goût du dialogue avec l’humanité. C’était la première fois que je la voyais, et c’était certainement pareil pour elle. Au lieu des remarques acerbes que j’attendais, j’ai eu droit à une question toute bête, et néanmoins fort judicieuse, à laquelle je pouvais répondre sans prendre un ton immédiatement venimeux.

— Ce que je voulais avant de vous voir, c’était m’assurer que cette taule ne s’écroulait pas en mon absence…

— Eh bien, rassurez-vous, elle tourne et…

— Et même elle rajeunit et s’embellit ! Vous avez fait tomber Simone du cocotier ? On devrait vous décorer…

— Simone ?

— La vieille barbe avec qui je m’empaille chaque fois que je viens ici ; celle qui garde pures dans son slip en zinc les valeurs éternelles de l’Occident.

Elle a ri de toutes ses quenottes et ma mauvaise humeur en a pris un vieux coup.

— Je la remplace ; vous débarquez ou quoi ? Ça fait presque trois semaines…

— Je crois que je vais faire amende honorable et venir tous les jours pour me faire pardonner.

— C’est donc que vous travaillez dans la maison ? Reporter ? J’connais pas tout le monde…

— Non, pigiste, mais si vous m’offrez votre réconfort, je suis prêt à me fader les cours du soir et à passer les examens… J’ai déjà le certif primaire, et peut-être même le premier bac… Ça remonte à loin, j’me souviens plus bien.

Elle s’est marrée derechef, et on a continué comme ça un moment, jusqu’à ce que les téléphones se mettent à clignoter tous en même temps.

Je la regardais démêler les appels et j’ai quasiment oublié ce que j’étais venu foutre là.

— Vous voulez p’t-être voir quelqu’un ? elle m’a dit pendant une accalmie.

— Avant de vous voir, j’voulais un tas de choses, maintenant… Bourdon est là ?

Bourdon, c’est le chef du service où je fourgue mes papiers. Si seulement il pouvait s’être cassé la jambe, celui-là ! À l’hosto avec la mère Simone… Ma veine pouvait pas durer. Elle m’a fait comprendre par signe, la jolie brunette, tout en répondant à un appel, que Bourdon était bien dans les murs.

— Annoncez-moi, alors. Vincent, Nicolas Vincent…

— Moi, c’est Béatrice.

Elle a assorti son blaze d’une œillade coquine et s’est efforcée de me faire recevoir, la gueuse, sans se douter que je n’en avais pas la moindre envie. Et c’est pas en reluquant ses roberts que j’allais trouver une idée d’article…

Sa voix contrite m’a sorti de ma contemplation pas du tout mystique.

— Il n’a pas le temps de vous recevoir, mais il est absolument ravi de vous savoir encore en vie. C’est ce qu’il m’a dit… Il veut que vous l’appeliez à quinze heures, sans faute.

Ma visible satisfaction a eu l’air de l’étonner, Béatrice.

— Voyez-vous, il en va de Bourdon exactement à l’inverse de vous ; moins je le vois, mieux je me porte. Et si la compta avait quelque chose pour moi, il ne me manquerait plus que la certitude de vous revoir très bientôt, et dans un endroit plus agréable, pour que ma félicité fût à son comble…

Elle a écarquillé les yeux et retenu par une grimace son envie de pouffer.

— Je me commets dans le cloaque du journalisme le plus alimentaire, mais ma vocation véritable, croyez-le, c’est l’écriture, ai-je ajouté d’un air pénétré, avant d’éclater de rire.

Elle n’a plus contenu le sien, et j’ai vu le moment où j’allais repartir sans chèque mais avec un rencart.

Une voix derrière moi a interrompu notre babillage galant.

— C’est Vincent, ma parole ! L’irrésistible séducteur… Méfie-toi, Béatrice, tu es en présence du pire spécimen que l’espèce journalistique ait jamais porté en son sein pourtant généreux… Un monstre d’amoralité.

Je me suis détronché et j’ai reconnu Roland Minois qui me tendait sa grosse pogne. Il était hilare Roland ; de sa tirade, et sans doute aussi de me revoir.

On s’est congratulés sous l’œil amusé et néanmoins humide de Béatrice. Roland avait beau me casser la baraque avec cette môme, j’étais sincèrement content de le rencontrer. C’était la matinée des bonnes surprises, décidément. Roland était pressé, comme d’habitude ; il rentrait de reportage, et repartait le lendemain. Il avait quand même le temps de déjeuner avec moi. On s’est enquis chacun de la santé de l’autre et on s’est filé rencart à midi aux Crus de Bourgogne.

— Bon, j’y vais, j’ai quelques bricoles à liquider. Nous enlève pas cette petite, hein ? a-t-il fait en désignant Béatrice. Pour une fois qu’il y a quelqu’un dans la baraque qui fout pas le Bourdon…

Et sur cette vanne éculée, il s’est cavalé dans les étages. Je ne doutais pas qu’il m’inviterait à croûter, le grand reporter, mais je me serais senti plus tranquille avec un chéquos en poche. Je n’ai pas eu besoin de détailler mes angoisses intimes. Taille souple et œil de velours, Béatrice émergeait de derrière sa batterie de téléphones et roulait des hanches au-devant de mes désirs.

— J’ai demandé à la comptabilité, pendant que vous me délaissiez… Il y a bien un petit rectangle signé qui vous attend.

Je me suis senti d’un coup aussi léger qu’un mec venant de flinguer son analyste après six mois de cure. Et s’il y avait eu un divan, j’y aurais volontiers prouvé ma guérison à la belle enfant.

On a dû se contenter de doux sourires, parce qu’il arrivait des gens bardés de labeur et de questions à la con. Je me suis barré avec mon chèque, sans le moindre rencart ; même pas un numéro de téléphone. Comme disent les crétins, dans la vie, on peut pas tout avoir. Dehors, il flottait toujours. J’avais une sacrée soif…

Roland, pour un journaliste, c’est un type plutôt fréquentable, et ce rade est un bon endroit. Comme j’étais pour ma part passablement remonté, le déjeuner n’a pas été triste.

On a quand même parlé boulot. Faut dire à sa décharge que Roland aime vraiment ce turbin, et qu’il le fait bien. Ça ne l’empêche pas d’en parler avec humour et de rester intelligent. Dans ce milieu, ce genre de qualités ne courent pas les rédactions. La preuve que Roland n’est pas bête, c’est que mon manque absolu, volontaire et têtu d’ambition ne lui déplaît pas. Ça ne le choque pas que je me foute du journalisme comme de ma première culotte, lui qui prétend, et je le crois, n’avoir jamais rien voulu faire d’autre que ce tapin.

C’est grâce à Roland qu’après avoir glandé ici et là j’ai pu bosser plus ou moins régulièrement dans différents canards. Il m’a maintes fois proposé de me faire rencontrer tel ou tel mec, de m’introduire dans divers sanctuaires ; mes refus réitérés l’en ont découragé, et il a fini par accepter mes raisons. Les rares fois où nous avons assez de temps devant nous pour nous raconter un peu nos vies, j’en retire le sentiment qu’il arrive à Roland de m’envier. Ça doit lui faire le même effet que d’ouvrir une fenêtre, à ce mec qui n’a jamais le loisir de respirer.

Ce jeudi toutefois n’était pas celui des confidences. On peut faire beaucoup de choses autour d’une bouteille. On a sacrifié cette fois-là aux plus futiles, et aux plus drôles.

Vers deux plombes, comme la deuxième bouteille était éclusée et que les alcools s’annonçaient, Roland m’a demandé sur quoi je marnais.

— Sur que dalle ; j’ai terminé un truc y a trois semaines, et depuis, nib, je sèche ; pas la moindre idée ; si le père Bourdon s’imagine que je vais lui proposer un scoop…

Les vieilles prunes sont arrivées et on a fait une pause ; j’avais déjà oublié mes prochains tracas. Roland se frottait le haut du crâne, qu’il a déjà bien dégarni, quoiqu’il ait tout juste la trentaine. Il m’a tendu une boîte de havanes et a fait :

— Tu connais encore des gens avec qui t’étais au lycée, toi ?

— Ben, j’ai fait tellement de boîtes avant de me faire jeter pour la dernière fois…

— C’est un truc qui m’est venu ces jours-ci ; enfin, non, il y a quelques mois… Ça pourrait faire une bonne enquête, peut-être. Les anciens potaches quinze ans après.

— Quoi ? Quels souvenirs ils ont de leur bahut ? La plupart des miens, c’étaient des espèces de casernes, dans des bleds à gerber…

Roland tétait son cigare. Il a expliqué :

— Figure-toi qu’en janvier, à New York, je fous les pieds pour la première fois de ma vie à un vernissage…

— De pompes ?

— De croûtes ; un Français d’ailleurs, son nom m’est même pas resté ; ces trucs-là… Et qui je rencontre dans cette galerie ?

— Ton ex-femme.

— T’es déjà plein, ma parole ; mon ex-femme vend des serviettes hygiéniques dans la Creuse, qui en a bien besoin, d’ailleurs… Je tombe sur une fille superbe…

— Et tu ne t’excuses même pas… Goujat !

— Une fille superbe qui me disait quelque chose ; mais quoi ? Eh ben, c’est elle qui m’a reconnu, douze ans après… On était en terminale ensemble, à Chaptal. Marrant, non ?

— Vous vous êtes envoyés en l’air en plein vernissage ? Des trucs pareils, y a de quoi reluire…

— T’es con !… Elle est mannequin, elle fait un peu de ciné… J’ai son adresse à Paris, et elle est autrement excitante qu’à dix-huit berges, j’t’le dis…

— Et tu crois que ça intéresse les lecteurs, tes premières triques ?

— Sois un peu sérieux ; tu appelles Bourdon dans une demi-heure, tu lui proposes ça : ce que sont devenus les anciens de ta classe des années après.

— Les chemins de la destinée, quoi. Ceux qui s’emmerdaient sur les mêmes bancs que moi, j’ai pas besoin d’enquêter pour deviner ce qu’ils foutent ; un tiers sous un uniforme quelconque, un tiers à l’usine, et le tiers de filles, entre deux chiards… Passionnant !

— Prends un bahut à Paris. Regarde, dans le canard de lundi dernier, j’en ai retrouvé un autre, de ma classe. C’est ça qui me donnait cette idée. Deux personnes avec qui j’ai traîné mes guêtres au moins un an, et qui réapparaissent tout à coup par hasard. Nathalie à New York, Jean-Louis dans les Charentes…

Je me marrais, mais après tout, son idée, elle était pas si mauvaise, peut-être…

— Et qu’est-ce qu’il fout, celui-là ?

— Cadre de banque, qu’il était. Il s’est fait buter dimanche, dans son bateau…

— Muter dans son bateau ? Les galères ?

— Buter, abattu… Un meurtre ; revolver, pan, pan…

Il nous a fallu une autre prune pour nous calmer. Quand Roland a eu fini de rire, je lui ai demandé plus sérieusement :

— C’est pas si con, ton idée, après tout. Tu te rappelles pas les autres ? Tes anciens condisciples ? Si il y en a un de mort sur deux…

— Non, mais les archives du bahut, ça reste. Suffirait d’en retrouver une partie. Nathalie m’a dit qu’elle voyait parfois un type de notre classe, Alexandre je n’sais plus quoi. Je l’avais oublié ; mais Blay, je l’ai remis tout de suite. La photo du canard datait. On était à Chaptal ensemble en 66-67, première et terminale littéraire.

— Moi, je me suis cassé en 67, définitivement. En première ; j’avais un an d’avance sur l’histoire, et deux de retard sur les autres… File-moi toujours l’adresse de cette Nathalie jolie-jolie.

Roland ne s’est pas fait prier. Il devait avoir un vieux béguin pour cette fille, à voir comme il en parlait.

— Et ces retrouvailles, c’était flambant ?

— Juste eu le temps de boire quelques pots ; j’allais sur la côte Ouest… Un de ces jours, si j’ai le temps de passer…

Quand je l’ai quitté, Roland était en pleine nostalgie. On s’est promis de se revoir bientôt, et moi de l’inviter tout spécialement pour lui donner la primeur de ce papier auquel il avait l’air de tenir.

J’étais un peu dans les vapes quand j’ai bigophoné au canard. Les aboiements et les sarcasmes de Bourdon m’en ont fait sortir mieux qu’une douche froide.

Il voulait dare-dare de la copie, ce rabat-joie, et ce truc que je pensais lui proposer, en désespoir de cause, il n’était même pas question d’en parler. Ce genre de papier réclamait des délais que la boulimie du chef ne pouvait supporter.

Il ne voulait rien moins que deux papiers avant le premier mai, Bourdon. L’un sur les vespasiennes pour chiens dont allaient bientôt s’orner les rues de la capitale ; l’autre sur la commémoration à travers les âges de cette saloperie de fête du Travail, dont la seule dénomination me fait gerber. Bourdon, bon prince et tête de nœud, n’exigeait pas de rapports entre les deux articles. J’en voyais pourtant un, moi : ils me faisaient également et intégralement chier. Des journées entières sans nuages, c’est un peu rare, non ?