CHAPITRE V

Finalement, les choses se sont très bien passées. J’ai confectionné deux gentils articles sans mélanger les crottes de chien et les processions syndicales, et Bourdon a touché sa ration de feuillets dans les délais impartis. De le voir tout jouasse, j’en ai profité pour lui parler de cette idée d’enquête que m’avait suggérée Roland. Ça ne l’a pas fait immédiatement grimpé au mur, le père Bourdon, mais il n’a pas trouvé l’idée stupide. Seulement, il a fait valoir que ce genre de boulot réclamait du temps, de la patience, de la chance, etc. Du temps, surtout, ce qui dans sa bouche est exactement synonyme d’argent. Et que le canard ne pouvait pas se permettre de me laisser vagabonder à ma guise pendant des semaines à la recherche de quinze ou vingt personnes qui, douze berges auparavant, s’ennuyaient de conserve sur les bancs de la même classe.

Là, je lui ai balancé mon sourire de premier communiant, et je lui ai bonni d’un ton plein d’assurance :

— Écoutez, voilà comment je vois la chose ; j’en ai longuement discuté avec Minois. Il m’a parlé d’un certain nombre de ses anciens camarades de classe. Pas une quinzaine, mais un bon petit échantillon. Contacter ceux-là, c’est facile : je sais où les trouver. Je n’ai pas pensé faire un recensement exhaustif de toute une classe ; seulement décrire ce que sont devenus, douze ans plus tard, d’anciens copains ; une telle est devenue mannequin, un autre cadre dans une banque de province, Minois est reporter, etc. Les divers cheminements de gens que le hasard avait réunis, qui ont partagé un temps leurs rêves, leurs projets, les mêmes illusions, et que la vie a disséminés en les rendant adultes… Vous voyez, pas une recherche statistique, mais quelques tranches de vie, sur fond de photo jaunie ; ces photos de classe qu’on retrouve au fond d’un tiroir, qui réveillent des tas de souvenirs…

En fait de souvenir, je ne me rappelais pas avoir réussi un aussi brillant baratin depuis le conseil de révision. À l’époque, le toubib de l’armée m’avait réformé ; Bourdon ne pouvait être plus coriace. Il opinait du chef à mesure que j’expliquais ma salade. Il avait même l’air franchement conquis par l’enthousiasme que j’y mettais. J’ai fait une pause et avant qu’il en revienne aux difficultés matérielles de l’enquête, et aux problèmes de fric, j’ai proposé, la bouche en cœur :

— Je dois aller à Cannes dans quinze jours pour le festival ; à mon retour, je vous présente ce que j’aurai glané pour cette enquête. Selon la quantité de matériaux que j’aurais réunie, vous jugerez sur pièce de l’intérêt de poursuivre ou non ; le journal n’a rien à y perdre, puisque je ferai par ailleurs comme convenu mes papiers sur le festival. Et on reparlera de l’enquête fin mai… J’ai déjà pas mal de renseignements sous la main. Avec un peu de chance, j’aurai de quoi faire bientôt un premier topo.

Là, mine de rien, il a eu l’air un peu estomaqué, Bourdon. Ce genre d’initiative de ma part, ça le laissait pantois. Il m’a regardé comme s’il venait de découvrir sur ma tronche les stigmates d’une révélation. Le goût du travail m’avait-il enfin visité ?

Il n’a pas trouvé de parade à mon petit exposé. Puisque j’allais fournir la copie prévue et mettre en route par surcroît un truc sur lequel il ne s’engageait pas, il pouvait difficilement faire la fine bouche.

Bourdon n’aime rien tant que le boulot volontaire et si possible gratis. Pour un peu, il m’aurait félicité, l’infâme.

J’ai attendu d’être dans la rue pour rigoler tout mon soûl. Ce mois de mai allait être un vrai mois de vacances aux frais du journal. Bourdon avait si bien marché à mon numéro que le fric qui m’était dû allait être envoyé sans délai. Mes quelques menus papiers sur Cannes me demanderaient à tout casser deux ou trois jours de boulot ; quant au reportage sur les anciens de la classe, je m’en battais l’œil. Il me suffirait de montrer quelques bricoles à Bourdon, histoire de ne pas lui faire comprendre que je l’avais bluffé, et d’invoquer les insurmontables difficultés auxquelles je m’étais heurté.

L’enquête passerait à la trappe, et j’aurai gagné un mois peinard et des notes de frais. Le journalisme à la ligne procure dans le meilleur cas de ces petites satisfactions…

Quant aux trouvailles que je comptais ramener à Bourdon, je les avais quasiment sous la main : il me suffisait d’aller tranquillement rejoindre Nathalie sur la Côte. Et d’inventer avec elle ce dont elle ne se souvenait pas…

La manière dont Minois m’avait parlé de cette fille trois semaines auparavant ne pouvait pas me la faire oublier. Je lui avais téléphoné un soir de spleen, histoire de sortir un peu des vespasiennes canines et bureaucratiques.

Ma qualité de journaliste et le prétexte de cette enquête étaient bien propres à me faire obtenir un rendez-vous. J’ai dû patienter une semaine, le temps qu’elle termine un petit tournage de ciné, mais je n’ai pas été déçu. Nathalie avait pourtant de sa scolarité le même genre de souvenir que moi. Des images pas très gaies d’ennui et d’échecs, d’où émergeaient une ou deux figures, dont celle de Roland ; le sentiment d’avoir perdu beaucoup de temps, pour de maigres compensations…

Nous étions dans une brasserie des boulevards. J’avais du mal à expliquer mon histoire, tant j’étais fasciné par son visage. Elle a balayé mes velléités professionnelles en cinq minutes et quelques phrases.

— Je m’ennuyais, j’étais moche, grosse et pleine de boutons, et je n’osais pas parler aux garçons.

Je la voyais en face de moi, belle à couper le souffle, causante et pas bégueule ; alors forcément, on a vite laissé tomber le passé pour le présent, et on ne s’est pas ennuyés, la fin d’après-midi et toute la nuit suivante.

L’hôtel où je suis logé depuis trois semaines doit être un des plus minables de Cannes, mais de la fenêtre de la chambre, en se tordant le cou, on peut quand même apercevoir un rectangle de mer, entre les toits. Il est sept heures et sur la Croisette les cafés doivent se remplir, entre deux séances de ciné. La clôture du festival est pour demain soir, et j’ai envoyé mon dernier papier ce matin. Plus que quelques jours à glander…

Par la porte entrouverte, j’entends Nathalie se préparer un bain. Le lit ressemble à un champ de bataille et la piaule est saturée de nos odeurs. Pour un festival, ça a été un sacré festival, commencé une semaine avant l’autre, et ré-inauguré jour après jour, au gré des libertés de Nathalie, pour des séances spéciales à guichets fermés. J’ai à peine vu le soleil, et si j’ai une mine de cinéphile déterré, ça n’est vraiment pas à la fréquentation assidue des salles obscures que je la dois. Je n’ai montré mon nez parmi les festivaliers que le temps de glaner à droite à gauche, et le plus souvent auprès de confrères, les quelques potins qui alimentent mes articles. Et j’ai passé la plupart de mon séjour au lit.

Nathalie a une santé incroyable, pour s’occuper à la fois de son avenir et venir me voir dès qu’elle a quelques heures de libre. Drôle de fille… Je ne comprends pas ce qu’elle fout dans ce milieu pourri ; elle n’a apparemment aucun des défauts qui lui permettraient à coup sûr d’y réussir, et ne cherche pas à y remédier. Elle se contente d’y survivre sans trop se poser de questions. Et si elle s’en pose, elle n’en dit rien. Elle évolue là-dedans comme moi dans le journalisme et s’en sort plutôt mieux que ma pomme. À part cela, je ne la connais pas beaucoup plus qu’après notre première rencontre. Sauf son corps, et elle est plus jolie que jamais, comme dit la chanson.

Un verre de pastis à la main, je la regarde, du seuil de la salle de bain, barboter dans la baignoire. Son visage seul émerge, casqué de cheveux blond-roux, puis sa main qui dessine sur son corps couvert de mousse de lentes arabesques. Le buste mince se tend à la surface de l’eau, portant les beaux fruits mûrs où l’éponge s’attarde, jusqu’à ce que leurs pointes roses se dressent, insolentes. Plus bas, le ventre plat s’évase en courbes harmonieuses, soutenues par deux cuisses fuselées et luisantes. La main s’est posée sur le renflement du mont de Vénus, et joue dans l’épaisse fourrure fauve.

Nathalie m’aperçoit et se retourne à demi, rieuse.

— Sale voyeur… Je croyais que tu dormais.

Elle se met debout, ruisselante, fait couler la douche et s’étire comme une chatte sous le jet. J’ai posé mon verre et je fais mine de la rejoindre.

— Je vais être en retard, Nicolas ; tu es pire qu’un singe en rut !

Nous avons beau avoir passé la moitié de l’après-midi au lit, c’est vrai que de la voir ainsi me donne encore des idées, et quelques forces pour les traduire en actes. Je saute dans la baignoire, malgré ses protestations et je me plaque contre elle sous l’eau tiède.

— Allons, le dîner est à neuf heures, et il faut que je repasse chez moi…

— Si tu veux te battre, tu vas perdre encore plus de temps…

Je lui mordille les seins tout en glissant une main entre ses cuisses savonneuses, et elle montre encore quelques velléités de résistance ; mais le ton de son rire, et les battements de son sexe contre ma paume la trahissent assez. C’est elle qui s’agrippe bientôt à ma nuque et se hisse sur la pointe des pieds, dirigeant d’une main ma verge dans sa fente moussue. Elle est souple et presque de ma taille. Je la pénètre ainsi, debout contre le carrelage, sous l’eau de la douche qui brouille nos regards. Elle s’enroule autour de moi, nouant ses jambes aux miennes, et se laisse glisser sur mon vit. Puis reste immobile quand je suis fiché au fond de sa gaine mœlleuse, se contentant de contracter les muscles de son sexe, en une lente et progressive succion. Ses grands yeux verts me fixent, leur pupille agrandie. Elle rejette la tête en arrière, à l’abri de l’eau qui dégouline sur moi, et halète doucement, les lèvres entrouvertes, faisant saillir les globes fermes de ses seins vers ma bouche.

Ses fesses sont dures dans mes mains, et ses hanches tanguent tandis que j’essaie de préserver notre équilibre précaire.

Nathalie s’en moque. Elle griffe mon cou et se contracte par brusques saccades, enserrant mes reins de ses jambes nerveuses. Son sexe est brûlant, qui m’aspire sans relâche et me retient comme un étau. De sa bouche monte une plainte, qui enfle à mesure que ses mouvements s’amplifient et se font plus désordonnés. Ses seins roulent sous ma langue, dardant leurs fraises raidies. Arqué en arrière, je la porte tout entière sur le membre qui la cloue et autour duquel son ventre se resserre encore, et ondule plus vite. Elle crie et son regard se voile ; je me sens scié à la base, englouti par ses entrailles. Accroché à ses hanches tumultueuses, je m’abandonne au flux qu’elle arrache de mes reins, je l’inonde en criant de plaisir ; ses ongles lacèrent mon dos, elle m’étreint de toute sa force et exhale un long feulement rauque ; ses reins tanguent follement contre mon ventre, son sexe me tète et m’assèche jusqu’à la dernière goutte, me laisse pantelant, les jambes tremblantes, les muscles laminés par l’orgasme. Elle se fait lourde soudain, dodeline de la tête et pousse un profond soupir d’aise.

— Je vais avoir du mal à ne pas roupiller, à ce foutu dîner, fait-elle en enjambant la baignoire. Et se regardant dans la glace elle ajoute : avec les cernes que je me paye, sûr qu’on va m’offrir des rôles de femme fatale sur le retour…

— Tu dînes avec des producteurs ?

— Une petite famille : le père, le fils, l’héritière et l’oncle d’Amérique.

— Ben mon loulou, t’en auras vu, en quinze jours…

— S’ils m’emmerdent, je les largue. L’été va être assez laborieux comme ça…

Je suis allongé, encore trempé, sur le lit. J’allume une cigarette tandis que Nathalie voile son corps doré d’une robe longue et moulante, mauve, soyeuse, qui la rend, s’il est possible, plus éblouissante encore. Elle ébouriffe ses cheveux à peine secs et s’exclame soudain :

— J’allais oublier ! J’ai fait une rencontre surprise, hier soir… Enfin, ce matin. Et qui va t’intéresser.

— Ava Gardner ? Elle est là ?

— Tu n’y es pas. Un type, plutôt beau gosse, d’ailleurs, que tu devrais aller voir avant que tout le monde ne se barre de ce patelin… Au lieu de rester là à me mater avec des yeux de merlan frit…

— Et en quoi il m’intéresserait, ce beau gosse ?

— Ton fameux reportage, il tient toujours, ou il t’a juste servi à me draguer ?

— S’il n’a eu que ce mérite, c’est bien l’embryon de travail que je regretterai le moins. Une inestimable consolation… Après ça, l’idée même de recommencer autre chose m’est tout à fait insupportable.

— Ouais, ouais, tu vas en revenir sous peu. Alors que tu as une occasion inespérée sous la main ; ce type dont je parlais, on était en classe ensemble, à Chaptal. Tu sais, avec Minois et quelques autres. Tu te souviens encore de cette brillante idée par quoi tu m’as séduite, ou tu es définitivement abruti ?

— Charrie pas, y a rien de moins abêtissant que de reluquer tes jambes…

— Tu resteras pauvre longtemps, avec de pareilles fixations. Tu m’écoutes, ou pas ? Ce type s’appelle Alexandre, Alexandre Serre. On s’est reconnus, et il m’a draguée deux bonnes heures.

— Tu vois bien que je ne suis pas le seul…

— Je ne sais pas s’il vit de la contemplation des filles, lui, mais il fait une bombe terrible, à ce que j’ai compris. Le genre palaces, casinos, fausses stars emperlousées.

— Il n’y avait pas que des ratés, dans cette classe, dis donc…

— Autant que je m’en souvienne, c’était pourtant pas une lumière ; plutôt le genre fils à papa bourré de fric ; bagnole de sport, équitation, tu vois le genre… Il était toujours avec un autre gars du même genre, Guy je ne sais plus comment ; on traînait parfois avec eux, Roland et moi, quand ils condescendaient à nous inviter… Bref, cet Alexandre est à Cannes pour deux ou trois jours encore, et il passe tous les soirs au Harris, après avoir flambé. Tu pourrais essayer de le rencontrer, si tu ne t’écroules pas avant…

— Tu lui as parlé de moi ?

— J’aurais dû l’interviewer, aussi ? Au bout d’un moment, j’ai dû m’éclipser ; de m’avoir connue il y a douze ans, il se figurait que c’était du tout cuit. Mais tout le personnel du Harris le connaît, tu n’as qu’à demander… Il boit comme une éponge en plus, presque autant que toi… Tu ne peux pas le manquer. Hier, il est arrivé vers deux heures.

— Eh bien, ça me laisse le temps de faire un somme. J’irai peut-être…

— J’te pousse pas à bosser, mais l’effort est mince, non ? Et puis, si tu décroches un délai et du fric pour ce papier, il faudra bien qu’on se revoie, non ? Pour une vraie interview… Bon, il faut que j’y aille.

On s’est embrassés jusqu’aux poumons, et elle est partie sur un dernier sourire ensorceleur, Nathalie. Je me suis retrouvé seul dans la chambre imprégnée de son odeur, j’ai débouché la dernière bouteille de Glenfiddish de ma petite réserve, et j’ai éclusé patiemment jusqu’à ce que je m’endorme. Ça n’a d’ailleurs pas tardé. J’ai rêvé de Nathalie ; dès que je la retrouvais dans un coin peinard, et qu’on s’apprêtait à s’envoyer en l’air, la tronche de Bourdon, mon bien-aimé chef de service, apparaissait au-dessus de nous. Et invariablement, il gueulait : « Le temps, le temps ! Vincent, vous êtes encore en retard ! » À force, évidemment, le rêve a pris un drôle de goût ; ça tournait au cauchemar. J’avais beau essayer de remonter dans le temps, et de retrouver Nathalie sur les bancs de l’école, pour lui rouler des patins affolants, Bourdon la ramenait encore, affublé maintenant d’une blouse grise. Saloperie d’inconscient ! J’ai fini par me réveiller.

Il était onze heures passées, je crevais de chaud et de soif. J’ai dû emmener la bouteille de scotch sous la douche. Mes rêves, du moins, m’avaient passé l’envie de dormir. Je me suis habillé class’ et je suis sorti dans Cannes. Je me faisais l’effet d’un Dracula de baraque foraine se risquant dans le monde. Faut croire que mon inconscient a de la suite dans les idées, parce qu’à minuit et des poussières, je me suis retrouvé devant le Harris.