CHAPITRE VI

Alexandre

J’ai parcouru la salle des yeux, comme si je cherchais une vieille connaissance. Mais aucune exclamation joyeuse n’a salué mon arrivée, quoique j’ai reconnu en un peu moins d’une minute une douzaine d’acteurs et d’actrices, et une brochette de confrères plus connus que moi. Comme personne ne me prêtait la moindre attention, je me suis faufilé vers le bar, et à force de sournoises manœuvres, j’ai réussi à m’y installer sans me faire traiter de malotru. Il faisait dix degrés de plus que dans ma piaule d’hôtel, et les gens s’entassaient de bon cœur dans la boîte. J’étais trempé de sueur avant d’avoir pu retenir le barman. Quand enfin j’ai pu commandé un pur Malt, je me faisais l’effet d’un trappeur égaré dans un sauna. En observant la salle, j’ai conclu que je devais être le seul à éprouver de tels états d’âmes. Tout le monde frimait avec la même aisance désinvolte et personne ne semblait craindre un carnage par asphyxie. Même le barman était impeccable. J’ai profité de ce qu’il me servait pour glisser d’un air complice :

— Dites, Alexandre n’est pas encore passé ?

Il m’a retapissé d’un œil prudent et a réfléchi deux secondes. J’aurais parié ma carte de presse contre un bain de minuit qu’il ne cherchait pas qui pouvait être Alexandre, mais qui je pouvais être, moi. Ni Carlo Ponti, ni Alain Delon, à coup sûr, mais il valait mieux ne pas gaffer. Il a lâché d’un ton entendu :

— Il n’est pas encore une heure, monsieur…

Cette évidence m’a fait hocher la tête et j’ai préféré fermer ma gueule. Une demi-heure et trois scotchs plus tard, j’avais perdu deux kilos et mes dernières apparences de fraîcheur. J’ai relancé le barman avec un sourire qui m’a encore coûté cinq cents grammes :

— Il va quand même venir, n’est-ce pas ? Alexandre…

— C’est effectivement son heure, monsieur…

J’ai eu la force de soupirer sans avoir l’air d’un cachalot échoué en plein Sahara. Tout en observant la porte, je me suis discrètement épongé. Il ne devait pas y avoir moins de monde qu’à l’enterrement de Gabin, mais les gens se tenaient mieux, dans l’ensemble.

Le type en smoking qui est entré à la suite d’une ribambelle de perruches a serré la pince à vingt-cinq personnes qui l’appelaient toutes par son prénom. Je ne risquais vraiment pas de le manquer, Alexandre. Il a laissé les starlettes dénicher une table et s’est pointé au bar, où sa boisson favorite l’attendait déjà. Dans une ville où la moitié de la population a le bonheur d’être connue par le moindre pedzouille abonné au Journal télévisé, ce type que je n’avais jamais vu jouissait d’une sacrée popularité. J’ai vu le barman lui dire quelque chose et il m’a reluqué un instant. Comme il ne se précipitait pas vers moi, je me suis jeté à l’eau, ce dont je crevais littéralement d’envie. Mon nom a dû lui échapper, mais j’ai bien articulé ma raison sociale et j’ai cité Nathalie, une amie à moi qu’il avait rencontrée la veille et qui m’avait parlé de lui. Bien plus que mon boulot de journaleux, c’est cette recommandation qui l’a accroché.

Un moment après, je me suis retrouvé assis face à lui autour d’une table chargée de bouteilles et assiégée par trois créatures généreusement bronzées et décolletées. Ma gueule évidemment ne leur disait rien, mais elles me regardaient avec des airs de violeuses patentées. Producteur anonyme, cinéaste maudit ou doublure de de Funes, elles reniflaient l’affaire et frétillaient contre mes cuisses, les oiselles sauvages ! Alexandre discourait d’abondance et leur tirait des roucoulements interminables, pour le bonheur des tables environnantes. La plus proche des filles, une fausse rousse emballée dans du vinyle, a cessé de m’asticoter les pieds pour poser une main hardie sur le haut de ma cuisse. J’ai éclusé un fond de bouteille dont je lui ai soufflé les relents dans le nez, histoire de lui balancer :

— Désolé, mais j’ai déjà donné ; j’ai les burnes asséchées, et accessoirement je n’aime que les petits garçons…

Malgré son air plus gourde que nature, elle a eu l’air de piger et a retiré sa paluche avec une mine vaguement dégoûtée. J’ai reporté mon attention sur Alexandre. Fallait quand même que je lui cause avant de rouler sous la table.

Dans son smok plus blanc qu’un baril d’Ariel, il avait belle allure, ce gonze. Cheveux blonds parfaitement coupés, dentition étincelante, mains diamantées et manucurées, il sortait tout droit d’un roman-photo de luxe ; il pérorait comme un Sorbonnicard, en plus, et n’avait pas oublié d’avoir un peu d’humour. Bref, il n’était pas absolument aussi débectant que je m’y attendais, et il picolait effectivement comme un buvard, ce qui nous faisait un point commun. C’était sans doute le seul, mais il est des occasions où cela suffit. Comme je craignais de ne plus tenir sur mes cannes, ce qui ici eût été un comble, je suis resté assis à arroser ma patience du meilleur scotch.

À trois heures du mat’, la conversation ne brillait pas par sa cohérence, mais je tenais encore la route, et Alexandre était persuadé que nous avions gardé les vaches ensemble. Il ne le disait pas comme ça, mais je traduis dans l’esprit. Une des filles roupillait sur la table, une autre monopolisait les toilettes depuis une demi-heure, et la fausse rousse s’était fait la paire avec un crétin prétendument imprésario. Je me suis rappelé pourquoi j’étais là et j’ai branché Alexandre sur les souvenirs, pensant le moment propice.

En fait, il s’intéressait surtout à Nathalie, qui lui avait fait un effet pas possible. Il ne voulait pas croire que ce fût la même dont il se moquait adolescent. Une telle métamorphose le laissait rêveur, et faisait naître dans sa belle tête des questions proprement métaphysiques.

Là, je dois avouer que j’ai fait preuve d’une finesse et d’une habileté dignes des plus grands maîtres es-confessions. Vers les quatre heures et la fin de la troisième bouteille de scotch, Alexandre expliquait au barman que j’étais son seul ami, et nageait en plein trip nostalgique. Les derniers piliers de bar qui nous entouraient en avaient les larmes aux yeux. Nous soutenant l’un l’autre, nous nous sommes installés à l’extrémité du bar, à l’écart. J’ai parlé à Alexandre de mon pote Roland Minois, qui était maintenant grand reporter, et il a enfin embrayé sur les souvenirs.

— Roland, oui, bien sûr ; un petit gros toujours sérieux comme un pape… Avec Nathalie, il faisait un drôle de couple. On les emmenait en virée, parfois ; mais ils étaient plutôt godiches, hein ! Elle rougissait pour un rien, Nathalie. Quand j’pense maintenant, comment elle est…

— Y avait un Guy, aussi, Guy…

— Guy Rivière, oui ; mon plus vieil ami, le seul que j’ai jamais eu, je crois bien… Un vrai frère, lui… Quel gâchis…

Je n’avais plus besoin de lui tirer les vers du nez ; j’ai rempli le sien et j’ai attendu qu’il poursuive. À l’autre bout du bar, la blonde qui nous regardait flottait dans un flou tout ce qu’il y a d’artistique. J’étais quand même assez lucide pour jurer qu’à côté d’elle, Bo Derek et Ursula réunies étaient aussi belles qu’un bidet. J’ai raccroché de justesse la phrase d’Alexandre.

— Il y a même pas un an, on a passé une semaine ensemble ; une fête incroyable… Depuis le temps qu’on s’était pas vus… On était encore comme deux doigts de la main. Il avait pas changé, Guy, même s’il s’était mis à travailler comme un forcené.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il était avocat ; il venait juste de reprendre un cabinet, à Saint-Germain-en-Laye. Un type brillant ; il aurait réussi…

— Pourquoi il « aurait » ?

— Il s’est tué cet hiver, dans les Alpes…

— Comment ça ?

— C’était un passionné de montagne ; il a été pris dans une avalanche, en janvier. Je ne l’avais pas revu depuis l’été dernier.

J’ai hoché la tête. Était-il possible que cette blonde ait d’aussi beaux yeux pers ? Ou bien j’étais moi-même plus que gris ?… J’ai dit avec fatalisme :

— C’est vraiment la poisse. J’aurais pu retrouver Blay, et il est mort, lui aussi.

— Blay ? Jean-Louis ? Il est mort aussi…

— Au début du mois dernier ; en mer, lui. Mais pas accidentellement. Il a été tué, par un inconnu qu’on n’a pas retrouvé. Il vivait dans les Charentes ; marié, des gosses je crois, et cadre de banque, si je me souviens bien…

— Guy était toujours célibataire, lui. Quelle chiennerie… C’est à vous dégoûter. On était toujours ensemble, Guy, Jean-Louis et moi. De vrais mousquetaires. Et Marianne, c’était la quatrième. Une vraie dingue, celle-là. On se la partageait, Guy et moi. On partageait tout, à cette époque, jusqu’à cette foutue histoire…

— Ça vous a séparés ?

— Guy est parti, après ; à l’armée d’abord, il a devancé l’appel ; et puis il a voyagé deux ou trois ans ; on s’est revus bien après. Il venait de passer sa licence. Il s’en sortait mieux, mais son oncle le faisait toujours suer. Il le détestait.

— C’était quoi, cette histoire ?

— Oh, des conneries de jeunesse ; une histoire de nana, quoi.

— À cause de Marianne ?

— Non ! elle, elle était plutôt affranchie, un peu givrée, même. C’est l’autre, la fiancée de Guy, qui a foutu la merde. Une dingue aussi, mais dans le genre traditionnel. Guy l’aimait pas, d’ailleurs, mais c’est son oncle qui avait tout arrangé avec la famille de l’autre.

— Y a pas si longtemps que ça, quand même. C’est des histoires moyenâgeuses, ça…

— Ouais, presque. La fille s’est foutue en l’air, à cause de Marianne et Guy. Faire ça chez elle, carrément sous son nez, c’était un peu gros, faut dire. Elle était absolument folle de Guy. Après ça, son oncle l’a obligé à partir, et je ne l’ai plus revu, pendant cinq ou six ans.

— C’est quoi, son oncle ?

— Un sale type qui lui payait ses études. Il était flic, en plus. Je l’ai vu une ou deux fois, et il voulait interdire à Guy de me fréquenter. C’est quelque chose, non ?

Ça n’était pas rien, en effet, cette histoire invraisemblable. Un mélo à faire pleurer dans les chaumières.

— Et Marianne ?

— Plus jamais revue après le bac ; Jean-Louis non plus, d’ailleurs. Se faire descendre, quand même ! Comment c’est arrivé ?

— Une balle ; il était dans son bateau avec une fille qu’était pas sa femme, je crois.

— Vous voyez bien, ça continue, les drames idiots… On en boit une autre ?

— De bouteille ? Ils nous laisseront dormir ici, après ?

— Un verre, alors ? Ça me fout le cafard, de raconter ces vieux trucs.

— Ça m’amuse de moins en moins, cette enquête. Je voulais déjà laisser tomber, mais comme Nathalie vous avait retrouvé ici…

— Dites-lui que j’aimerais la revoir. C’est votre petite amie, non ?

— Ouais ; et si elle pointait sa frimousse, ça me mettrait du baume au cœur…

Alexandre, sans beaucoup de raisons, est parti à rire, et a fait remettre deux autres verres. J’étais soûl comme une vache, et lui comme un troupeau. Il en perdait son vernis, et moi le fil de mes idées. Mais finalement, on a parlé d’autres choses, et la bonne humeur nous est revenue. Il devait me trouver sympathique, Alexandre, parce qu’il a tenu à me mettre noir sur blanc sur une feuille son nom et son adresse. Au Carlton, à Cannes, et dans le Marais, à Paris. Il a ajouté en agitant son stylo, un Cartier pas plaqué :

— Et Marianne, puisqu’il ne reste qu’elle que vous ne connaissiez pas, Marianne, elle s’appelle… Ferrié, ou Ferrier ; elle était de Lyon, et sa famille était dans le commerce, je crois… Il faudra m’envoyer votre papier, hein ?… Je compte dessus.

Je voyais à l’autre bout du bar, tantôt la blonde qui se multipliait à l’infini, tantôt Nathalie qui enlevait sa robe mauve en me clignant de l’œil. Puis je n’ai plus rien vu ; même pas Alexandre à mes côtés.

J’ai rouvert les yeux sur la figure compatissante du barman. Le tabouret où j’étais resté miraculeusement assis m’avait donné un sacré mal de reins. J’étais affalé sur le comptoir. J’ai considéré les lieux d’un air hébété. Il n’y avait plus qu’un loufiat qui balayait. L’autre m’avait réveillé pour me foutre poliment dehors. Il disait qu’il était cinq heures et demie, et je n’avais aucune raison d’en douter. Il faisait d’ailleurs beaucoup moins sombre dehors. J’ai demandé où était passé Alexandre. Il était parti le dernier, c’est-à-dire en fait l’avant-dernier puisque je ne décollais pas, en recommandant que l’on prenne soin de moi.

— Chic type, Alexandre. Il tient le coup, en plus. Il ne vous a pas dit où j’habitais ?

— Non, monsieur. Un taxi vous attend dehors…

— Normal, il ne sait pas où je loge… Lui est au Carlton, n’est-ce pas ?

— Je crois, oui.

— Et moi, bon Dieu, ça n’est pas au Carlton, mais ça va revenir… Merci, ça va aller mieux.

Le barman m’avait quasiment porté jusqu’au trottoir. L’air frais du petit matin menaçait d’aggraver mon ivresse, mais j’ai eu quand même le courage de respirer un grand coup, puis je me suis écroulé sur la banquette du tacot. Le nom de mon hôtel ne me revenait toujours pas. J’ai demandé au chauffeur de rouler un peu et dans un sursaut de dignité, je me suis fouillé. J’ai retrouvé la carte de l’hôtel.

— J’y suis, aux Funambules…

— Vous y êtes peut-être, mais pour le moment, moi je suis bloqué sur le port. Il y a un accident, on dirait.

Je me suis redressé et j’ai vu un groupe de personnes qui s’agitaient autour de plusieurs voitures dont les gyrophares tournaient. Ça me foutait la nausée, ces lumières bleutées qui tournoyaient. Le taxi, curieux, s’approchait au ralenti de l’attroupement. Il a baissé sa glace et le courant d’air m’a évité de repartir dans les vapes.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? a demandé le chauffeur à un quidam.

— Un fêtard qui s’est foutu à la baille. Faut le faire, hein ! Ils repêchent le corps. À cet endroit, c’est pas croyable.

Sans plus se soucier de moi, le taxi s’est mis à discuter avec l’autre. J’ai compris avec un notable retard de quoi il semblait s’agir et j’ai reconnu pas loin le casino, et puis la Croisette, le Palais du Festival, les grands hôtels. Les gens s’agitaient au bord du bassin, et mon taxi est descendu aux nouvelles. Je me suis alors rappelé que j’étais journaliste, et peut-être le premier de la profession sur les lieux de l’évènement. Si le type était une vedette, hein ? De quoi j’aurais l’air, à cuver ma cuite dans le fond d’un taxi ?…

J’ai réussi à me sortir de la bagnole. Le clapotement gris de la mer me tordait l’estomac rien qu’à le regarder. Des types en combinaison de plongée s’activaient à trois mètres du bord. J’ai atteint le bord du bassin. Je me sentais suffisamment requinqué pour ne pas piquer une tête dans la flotte, mais trop comateux pour poser des questions. Les gens autour de moi parlaient heureusement d’abondance. J’ai pigé que les plongeurs étaient arrivés trop tard, et que le type était mort. Qu’il devait être salement torché pour s’être noyé à cet endroit peu profond. Un gus mieux informé parlait d’un témoin encore mieux informé, puisqu’il avait vu soi-disant le noyé renversé par une bagnole. Ce n’était donc plus une noyade, mais un accident de la circulation. Sauf que la bagnole en question s’était barrée… Quant au témoin, il était dans le car des flics.

Ma tête tournait et j’avais une tonne de sable dans la bouche. Le mouvement du groupe où je m’étais glissé m’a propulsé aux premières loges, tout au bord du port. Je me suis agrippé à un grand type devant moi, ceint d’un tablier et couvert de farine. Les plongeurs sortaient le corps et j’ai vu un smoking blanc maculé de boue. Il y a eu des exclamations. Le type avait l’air désarticulé comme un pantin.

Personne ne semblait le reconnaître, mais moi, malgré mon état, je n’ai pas eu besoin d’y regarder à deux fois. C’était Alexandre qu’ils allongeaient sur la civière, et recouvraient aussitôt d’une couverture. J’ai fait trois pas en arrière et j’ai gerbé mes boyaux. Pour un scoop, c’en était un…