Hôtel des Voyageurs

João Miguel Baile Dos Passarinhos

On s’était encore disputés. J’aime quand on s’engueule. C’est toujours moi qui cherche l’accrochage. Lui est habituellement calme et posé, mais je le connais, je sais comment le mettre en colère. Ou plus exactement en détresse. J’aime quand je réussis à lui faire de la peine, du mal même. Ainsi il lui arrive de devenir violent, verbalement. J’attends qu’il le devienne physiquement. Bientôt. J’aime ça.

Je n’ai qu’à lui mentir. J’aime mentir. Je ne sais pratiquement faire que cela, mentir. Même quand je n’ai rien à mentir, j’invente mes mensonges. Et si je n’ai personne à qui mentir, alors je me mens à moi-même. C’est comme se donner du rêve en fait. C’est comme se masturber. Beaucoup de gens font ça, les médecins, les politiciens, les artistes, les mamans, les amants, les écrivains...

Avec le temps, il est un peu habitué, ou hébété. Parfois il essaye de ne pas m’avoir entendue mentir, parfois je suis presque sûre qu’il me croit lorsque je lui mens. Je n’aime pas quand il gobe et reste calme et posé.

Il m’a demandé si je pouvais passer prendre du lait en rentrant du travail aujourd’hui. J’aurais pu lui dire qu’il n’avait qu’à se le chercher lui-même puisqu’il est le seul à en boire. Non, j’aurais perdu une occasion de mentir. Je ne suis pas allée chez l’Arabe, je n’ai rien acheté et quand il a voulu savoir pourquoi, je lui ai répondu que je n’avais pas eu le temps, trop de boulot, sortie tard. Pourtant j’avais entendu ses appels au bureau vers 16 heures puis toutes les dix minutes. Pas décroché. Pour qu’il se prépare à m’écouter mentir à mon retour, à la nuit tombante. J’avais ébouriffé un peu mes cheveux et fait baver mon rose à lèvres.

Le ton est vite monté, le mien. Le sien lentement.

— Tu crois que j’ai que ça à me taper, tes commissions ?

Je le sentais bouillir, j’ai aimé ses questions, puis ses insinuations, puis ses insultes. J’espérais son coup et je l’ai pris sur le côté droit du visage. Enfin ! Puis comme d’habitude, il a tourné le dos et claqué la porte en sortant. Et après, celle de l’immeuble aussi, très fort. J’adore cela. Tous les locataires savent qu’on s’est à nouveau disputés, même ceux qui n’avaient pas entendu nos cris.

J’ai la culotte trempée, c’est à cause de cette querelle, ça me fait toujours mouiller. Je l’ai retirée pour une autre et attendu encore un quart d’heure. Parfois, rarement, il revient sur ses pas, mais le plus souvent il disparaît à jamais de ma vie. J’ai décroché le téléphone et j’ai appelé Pierre, mon amant. Je sais où il se trouve à cette heure, pas chez lui à cause de sa femme, invariablement le même bar. Complètement idiot d’avoir changé de culotte, la voix de Pierre m’a refait mouiller. J’aime ça.

L’Hôtel des Voyageurs ne reçoit plus aucun voyageur depuis que la gare est désaffectée pour une autre, plus loin, plus moderne. Les trains passent, mais ne s’arrêtent pas. Tout le quartier est sinistré à présent. Plus de commerces ouverts tard le soir, plus de bistrots avec leurs terrasses bruyantes, plus de navigateurs pressés, courbés de valises, plus de putes fières en cuissardes à talons compensés.

C’est là que j’ai rendez-vous avec Pierre, un endroit sordide, mais discret. Il n’y vient que des couples illégitimes. Pas beaucoup parce que la ville est bégueule. Parfois je marche ostensiblement au milieu du trottoir pour que les quelques passants me reconnaissent, pour que les rares chauffeurs de camion me sifflent d’un air goguenard. Parfois je fais semblant de me cacher, je porte un bibi à voilette et je rase les murs, comme ça je suis sûre d’attirer encore plus l’attention. Ça me plaît que tout le monde sache.

Avant de franchir la porte de l’hôtel, je me suis arrêtée quelques instants, pour fumer une cigarette. Un homme assez bien habillé m’a abordé discrètement :

— Tu me fais une pipe pour combien ?

Il m’a interloquée, presque paniquée, alors j’ai bafouillé :

— Pour... Pour rien...

Il s’est éloigné, déconcerté, en me lançant un regard exorbité par-dessus son épaule. Il ne faut plus que ça m’arrive, j’aurais dû lui dire cinquante ou cinq cents sacs, je n’en sais rien, ou va te faire sucer par ta mère, mais pas rester comme une conne. J’ai perdu les ficelles quelques instants, il ne faut plus jamais que ça m’arrive, plus jamais que ça m’arrive...

Le concierge ne lève même pas les yeux de son grand cahier vide de réservations quand je m’arrête devant lui. Il a au moins l’âge de l’hôtel. Il y est certainement né, il y mourra aussi lorsqu’on démolira le quartier et sa vie avec. Il tourne la tête vers les casiers derrière lui et cette fois encore murmure :

— Chambre douze.

La clé n’y est pas, Pierre m’attend déjà en haut.

L’hôtel comporte trois niveaux et chacun quatre chambres. Le premier étage seul est toujours en service. Les deux autres sont abandonnés, même les meubles et les matelas ont disparu, vendus aux chiffonniers. Les pigeons en sont les occupants à l’année, avec les souris et les scolopendres. Les pigeons à cause de l’odeur de fiente, les souris à cause de leurs courses précipitées pour dévorer les petits œufs, les scolopendres, c’est moi qui les ai inventées parce que j’en ai dans le cerveau.

J’emprunte l’escalier de bois. Je le connais par cœur, la huitième marche grince torridement. Alors quand je mets le pied dessus, j’appuie de toutes mes forces, je veux la faire gémir d’un cri orgasmique, je veux qu’elle jouisse sous mon passage, que l’escalier s’écroule de plaisir et même l’immeuble tout entier sur moi dans une avalanche de relations adultères. Le concierge a rentré la tête dans ses épaules en se bouchant les oreilles.

La chambre dix sert de débarras à un fatras de linge écœurant. La onze est rarement occupée. Puis il y a la mienne, où Pierre m’attendra comme d’habitude, allongé sur le lit, en T-shirt et pantalon blancs. Il aura retiré ses basquettes et ses chaussettes n’importe comment, elles gisent au milieu du parquet, en vrac. Je n’ouvre pas tout de suite la porte. Je vais espionner la chambre suivante. Ça devrait être la treize, mais quelqu’un a enlevé la plaque de laiton émaillé dont on distingue encore la trace plus claire sur le vernis. Elle est tout le temps occupée par un homme que je n’ai jamais vu, mais je sais que lui m’a déjà vue. Un homme parce qu’il a la démarche d’un homme, j’ai souvent entendu son pas. Il écoute en permanence une radio qui diffuse le crachotement d’une chanson dont je ne comprends pas les paroles ni devine l’origine. J’ai appris plus tard qu’il était moldave, le jour où il s’est suicidé. Il sait que je suis là, car il a baissé le volume de son poste, il le fait chaque fois pour suivre mon arrivée.

Après, au fond du couloir, c’est une salle de bains, sans loquet de fermeture, avec une douche moisie qui ne fonctionne pas et une cuvette de W.-C. sans couvercle. Quand j’y vais pisser, je laisse la porte grande ouverte, sinon j’ai la certitude que quelqu’un chercherait à entrer.

La chambre douze sent le tabac froid et j’aime les effluves âcres de cette baise probable d’avant moi, cette odeur écœurante de sueur mêlée de mouille et de foutre, ces dernières convulsions vénériennes qui ont un peu plus décollé le papier peint d’oiseaux exotiques et fanés. Sur le lit, il y a Pierre, avec ses cheveux blonds, son visage fin, ses muscles fermes, ses gestes lents. Il fume. Je me suis agenouillée à ses pieds et j’ai dégrafé sans précipitation sa ceinture puis les boutons de son pantalon que j’ai fait glisser sur ses cuisses pour laisser apparaître son sexe. Il ne bande pas. Il sait que je n’aime pas qu’il bande sans que je l’aie touché. J’ai eu de nombreuses aventures, je suis jeune, mais j’ai déjà eu le temps d’un passé scabreux et j’ai toujours détesté voir un homme en érection avant que j’aie tâté sa tige, ne serait-ce que du bout d’un doigt ou de mes lèvres. On ne sait jamais, peut-être se serait-il permis de penser à autre chose en attendant ma bouche, les seins d’une actrice porno, le cul d’une serveuse de bar. Ou peut-être se serait-il branlé discrètement pour m’impressionner pendant que je faisais rouler ma culotte sur mes jambes. Je préfère avoir des amants mariés, mais ceux qui baisent encore leur femme, ceux qui sont encore un peu attachés, pas les morts de faim, les frustrés. J’aime ceux qui m’arrivent avec les couilles vides, après une demi-nuit de sommeil, les yeux fripés et le gland douloureux, parfum chatte. Ceux-là, je les fais bander, et bander dur, avec ma langue, mes caresses et les cochonneries que je leur susurre. Ceux-là, je sais qu’ils triquent pour moi, et ça m’excite qu’ils aient déjà tiré leur coup tout juste une demi-heure avant et qu’ils aient encore envie, parce que c’est de moi.

Je ne me déshabillerai pas tout de suite. C’est maintenant qu’il doit durcir. Je saisis sa bite en la tenant par le prépuce. Elle est épaisse, lourdement reposée sur ses couilles rondes et joufflues. C’est sur elles que je commencerai mes lapements, mes mordillements, mes aspirations, parce que c’est sur ma joue que je veux sentir raidir sa queue. Je le lèche d’une lavette plate qui soulève les noyaux de ses fruits savoureux. J’aime la texture délicate et le goût de sa peau douceâtre à cet endroit-là. Il ne se rase pas. Ni le pubis, ni la tige, ni les grosses figues sucrées : il est pratiquement imberbe naturellement. Seul un léger duvet blond rend encore plus suave le parcours de mes lèvres exploratrices. J’en bave de plaisir. Et cette salive s’écoule comme un ruisseau jusqu’à son cul que j’enfile de la pointe acérée de ma langue en soulevant ses fesses du plat de mes paumes. Il gémit imperceptiblement et je sens contre mes paupières, contre mes tempes, son gland émergeant peu à peu du capuchon de peau.

Je remonte pour avaler presque tout entier le barreau de Pierre. Je ne le laisserai plus sortir de ma bouche tant que je ne me serai pas mise entièrement nue dans des contorsions voluptueuses pour dézipper ma jupe, extirper de mes cuisses la culotte à nouveau humide et libérer mes seins de la toile agaçante de mon chemisier.

J’aime la fine épaisseur des cloisons mitoyennes. Elles en sont transparentes aux bruits, aux mots et aux respirations haletantes et, j’en suis persuadée, aux voyeurismes des promiscuités sonores. Le lit de la chambre onze est collé contre la paroi, en tête à tête à trois centimètres de plâtre de mon propre grabat. Je peux soutenir le désir de l’homme d’à côté, à genoux lorsqu’il prend en levrette cette jeune femme aux cheveux de rouille frisée dont je n’ai jamais vu le visage. Je reconnais le ferraillement aigu du sommier quand il la baise ainsi. Alors je chevauche Pierre, je m’accroupis au-dessus de lui, je veux que l’homme en face de moi mentalise la tige luisante de mouille dont je me pénètre jusqu’aux couilles que j’écrase de mes fesses. Je lui impose un rythme différent du sien dans la chatte rousse, je le désynchronise par les vagissements que j’expire à chaque descente. Il commence à être désordonné dans ses coups de queue, il ne sait plus s’il doit ralentir ou accélérer ses empalements. Elle pousse des prémices de couinements que je couvre vicieusement des miens et qui interfèrent en dissonances insoutenables avec le charivari des grincements des bois de lit, des crissements de draps amidonnés, des chuintements liquoreux des bites enfoncées dans nos fentes étroites, de croupe claquée par le pubis de l’homme, de ma croupe que je claque sur le pubis de Pierre. J’entends le front du chien perler de sueur. À cause de moi il a perdu le contrôle. Il est trop tard pour lui de se maîtriser, pour se retirer totalement. Alors, à mi-chemin, il gicle précocement son jus épais qui emplit la chienne, puis qui engorge sa vulve comme un égout bouché en dégoulinant sirupeusement et qui finit par un long alignement de pointillés blancs et visqueux jusqu’aux omoplates démises déjà constellées de taches de rousseur. Elle est insatisfaite, elle est furieuse, elle se retourne et l’incendie d’un regard outragé. Je suis ravie, je ralentis mes ascensions en savourant mes derniers spasmes de petite mort sur la queue de Pierre. Il a su se retenir, c’est un bon baiseur.

Je fume une cigarette à la fenêtre ouverte. Il fait nuit et l’embrasure m’encadre jusqu’à mi-cuisses en m’exposant comme un tableau vulgaire à la pâleur bégayante d’une enseigne aux néons épuisés. Dans la rue, un badaud s’arrête et se craque les vertèbres cervicales pour me reluquer. Je me mets légèrement de profil. Je veux qu’il descende interminablement, comme une goutte d’eau tiède le long de mon corps après la douche, de mon visage arrogant à mes petits seins drus, pointus comme des baïonnettes, à mon ventre légèrement bombé par mes abdominaux saillants, à ma chatte épilée et aux lèvres gonflées de baise enchâssant à peine mon bonbon clitoridien luminescent de cyprine. Je me tourne, je veux qu’il devine mes fesses galbées, je veux sentir les rayons de son désir darder le sillon de ma croupe, je veux qu’il s’aveugle de la tentation du trou rose sombre de mon cul qui convoite déjà la bite toujours dressée de Pierre. Je m’en fous que le voyeur bande sans que je l’aie touché, je m’en fous qu’il se branle en pleine rue, je m’en fous qu’il éjacule en s’en mettant plein les doigts, plein le caniveau. Il n’a pas eu de choix autre que d’être manipulé comme une petite marionnette par les ficelles de ma perversité. Je ne le dis pas à Pierre. J’aime ça.

Je suis retournée sur le lit et je me suis mise à quatre pattes dans le sens de la largeur. Mon cul est soumis, les hanches relevées, je suis bien campée sur mes cuisses et mes avant-bras. Il vient derrière moi, debout, il crache dans sa main, récupère un peu de mouille sur mes fesses et dans ma vulve. Il s’en lubrifie abondamment la queue. Il sait que je veux être enculée. Il s’approche et un frisson me parcourt toute l’échine, de mon petit trou offert jusqu’à la nuque, un éclair délicieux quand je sens son gland visqueux forcer l’entrée interdite de la cité décadente.

Dans la paroi, du côté de la chambre sans numéro, il y a un autre trou, aussi sensible et aussi obscène que le mien. Ce trou me regarde, un transistor collé sur l’oreille, une radio qui hurle plus fort ses mélopées quand je hurle les miennes à la pénétration bien membrée de Pierre. Une Miorita qui se module de mes propres modulations, presque inaudibles lorsque je reprends haleine, staccato quand la bite me fouille par petits coups, fortissimo quand elle m’empale totalement de sa longueur d’acier.

Je sens battre les couilles gonflées contre mes fesses, elles frottent ma chatte jusqu’à mon clitoris qu’elles chamboulent comme le troisième mouvement d’une symphonie wagnérienne. La jouissance est longue et continue. À chaque engagement, mes seins, pourtant menus, sont bousculés par le choc vigoureux des hanches de Pierre et je me tords le cou le plus que je peux pour suivre la chorégraphie hypnotique de leur cadencement licencieux. Et puis je sens que le moment va venir, je sens que l’outil qui me laboure s’enfle un peu plus, s’échauffe davantage, je sens la sève monter dans la tige, je sens que la résurgence va jaillir, je sens que mon cul va s’enfoutrer de la liqueur divinement poisseuse. Alors je tourne mon visage tout entier vers la paroi au regard borgne. Je fixe indécemment cet œil salace et quand les phalanges se crispent sur mes reins, quand la décharge me remplit, me comble à en déborder sur l’intérieur de mes cuisses, je cligne les yeux et je le vois qui m’épie, le souffle court, la main branlante, la bite hurlante et sa giclée de laitance transperce la fine cloison et s’étale en flaque translucide sur ce côté-ci du papier peint.

Pierre et moi n’avons pas échangé le moindre mot durant tout ce temps. Il examine avec prévenance la marque bleue à ma paupière droite. Il s’essuie méticuleusement la queue avec ma culotte, enfile son jean et ses chaussures et quitte la chambre payée d’avance.

Je reste un instant, seule. Je vais encore une fois à la fenêtre, elle donne sur une couverture de toits en zinc hermétiquement cernée de murs aveugles. Je passe mon doigt sur la souillure de sperme sur le mur, c’est une tache de salpêtre et il n’y a aucun judas qui le transperce. En sortant de la chambre, j’ai vu que la onze était à présent vide de tous ses meubles. Et aucune musique ne trouble le silence du couloir.

J’ai dix-neuf ans, Pierre trente, trente de plus que moi. Il a transgressé bien des frontières, il ne peut jouir que différemment. Il dicte ses propres règles, ses exigences. Je ne suis qu’une débutante. Je sais déjà lui mentir, alors j’apprends à lui faire l’amour de la même façon.

En repassant tête baissée devant le concierge de cire, j’ai vu qu’il était en train de peindre les lettres « Fermeture définitive » sur un grand carton gris. Sous ma jupe, mes cuisses collent un peu quand je marche. J’ai oublié ma culotte sale dans la chambre. J’ai un peu mal au cul. Ça finira par se calmer. Je retourne lentement chez moi. Ou plutôt chez nous. Pierre y est déjà. S’il existe.