Musique de chambre

Eugénie Kraft

« D’avoir vécu le cul

Dans l’herbe tendre

Et d’avoir su m’étendre

Quand j’étais amoureux

J’aurai vécu obscur

Et sans esclandre

Nananana... »

Elle chantonne en fermant la porte de sa chambre. Sa robe jaune éclate sur le tapis autrefois bordeaux de l’escalier. Ses espadrilles cherchent l’équilibre sur les marches qui craquent. Elle fait sautiller ses bracelets en rythme avec la musique qu’elle fredonne. Elle est fraîche, heureuse. C’est son premier matin à Saint-Germain-La-Blanche-Herbe.

— Vous prendrez un petit déjeuner, Mademoiselle Halle ?

— Volontiers.

Elle prononce le mot en marquant la dernière syllabe. Elle a gardé les intonations de son père, cet ingénieur allemand fou de poésie au point d’en épouser sa Française de mère, qui elle-même se prenait pour une hippie américaine déclamant du Patti Smith, mais en plus champagne, parce qu’on veut bien être excentrique, mais pas déchoir quand on est une de Breuille.

— Installez-vous dans la salle à manger, je vous amène ça.

Elle passe le chambranle fait de lourdes poutres, et entre dans une salle, qui est peut-être faite pour manger. Au vu de la décoration, elle n’est pas vraiment sûre que ce soit sa destination première. Rien à voir avec la longue pièce où la table toujours nappée trônait bien encadrée par les chaises et les vaisseliers de son enfance. Là, elle sent la vieille étable qui a été réagencée dans les années 70. D’ailleurs, tout l’hôtel respire cette restauration. Le parquet défoncé au sol, les tables recouvertes de nappes en toile cirée orange, avec d’immenses tiges vertes et des pivoines rouges dessus, les chaises en paille au dos raide, les murs qui furent blancs, les étagères partout, et les bibelots erratiques : livres anciens, outils de travail en fer forgé, inoxydables cafetières à bouillon et petites fleurs, peluches d’ours en foin et les inénarrables cartes postales des clients. Dans la lumière jaune qui traverse l’unique fenêtre, elle aperçoit un homme, la quarantaine bedonnante, la moustache qui frise encore le XIXe siècle, attablé en train de lire son avenir dans une omelette tout en se délectant du présent dans la presse. Elle choisit de se mettre à l’autre bout de la salle, c’est-à-dire deux tables plus loin. Il lève la tête quand elle bouscule sa chaise pour se glisser à table. Elle hoche la tête. Elle est aimable.

— Et voilà pour la belle étudiante !

La matrone déballe comme un cadeau le contenu de son plateau sur la table : un pot de café bouillant qui sent la chicorée, un ramequin de marmelade orange, dont rien n’indiquait le fruit originel, huit portions de beurre empaquetées d’aluminium doré, deux croissants, des œufs brouillés, une saucisse et du bacon frit, et pour la vitamine, un verre de jus de pommes un peu trouble.

— Merci beaucoup.

— Oh, mais c’est normal, c’est un petit déjeuner normand. Et ne vous inquiétez pas, je ne l’oublierai pas sur la note, dit la patronne avec un clin d’œil.

L’énorme bouchée de croissant, qu’elle peine à avaler, obstrue le sourire qu’elle donne en réponse. Elle a faim, tellement faim. Elle veut tout goûter, tout dévorer, se gaver. Parce que c’est son premier matin à Saint-Germain-La-Blanche-Herbe, et qu’elle attend cela depuis six ans. Six années à écouter des professeurs rabâcher sans enthousiasme les bases de la grammaire, l’analyse de littérature comparée, les bases de la rhétorique et les fondements de la littérature contemporaine. Six années à assister à des séminaires sur des sujets aussi passionnants que « Posture de l’auteur contemporain face à l’essentialisme identitaire, imposture médiatique ou valeur littéraire intrinsèque ? ». Six années à rédiger des copies sans passion, mais avec rigueur, un mémoire avec talent mais désintérêt. Tout cela pour pouvoir enfin commencer sa thèse, à 26 ans, sur le seul sujet littéraire qui l’intéresse : « Sujet Angot ». Et aujourd’hui, c’est le premier jour du reste de sa vie avec la reine Christine. Aujourd’hui, elle va avoir accès au saint des saints : l’abbaye des Ardennes où sont conservés tous les manuscrits des auteurs contemporains.

La moustache à côté plie cérémonieusement son journal, inspire profondément avant de se lever raide de sa chaise, le ventre râpant contre la toile cirée. Il remonte discrètement la ceinture de son pantalon et tire sur sa chemise, avant de fermer le bouton de sa veste en velours. Il la salue d’une main à chevalière qui frôle sa joue avant de s’éclipser derrière son dos d’un mouvement ample et se fraie un chemin en crabe jusqu’à la sortie. Elle continue à découper des morceaux de croissant avec ses doigts qu’elle fourre dans sa bouche comme une barbe à papa.

Le sac en bandoulière, elle se présente à l’entrée du parc de l’Abbaye. C’est toujours majestueux et calme, les parcs ecclésiastiques. L’Église a le sens du patrimoine. Mais rien qui impressionne vraiment une de Breuille. Elle a le pas primesautier et l’allure martiale quand elle passe la porte de l’Institut mémoires de l’édition contemporaine, installé dans l’abbatiale, où les vitraux éclairent des rangées de bibliothèques, des tables de chercheurs et des piles de cartons. D’ailleurs, la pile Christine Angot est de douze cartons, et elle les ouvre tous comme des cadeaux, les uns après les autres, plongeant un œil gourmand sur chaque imprimé. Elle les caresse, les respire. Elle s’émerveille devant l’écriture manuscrite, sans rondeur excessive. Toute la journée, elle volette d’une page à l’autre, à la recherche de rien. Elle s’imprègne, elle absorbe la joie de la rencontre amoureuse entre l’auteur et elle. Elle est amoureuse de ces cartons pleins de mots qui ne sont que pour elle.

Éperdue d’exaltation, elle fait chanter la clochette de la porte de l’hôtel, tard dans la soirée. Personne n’est là pour l’accueillir, elle est seule avec le parfum de l’encre de Christine. Elle avale les escaliers qui montent à sa chambre, salive de glisser sa clé dans la serrure comme une enfant qui rejoint sa cabane secrète. Avec chatterie, elle s’allonge sur le petit lit à couverture piquante à carreaux rouges et verts. Les yeux au plafond, elle se perd dans les poutres, les craquelures de peinture et le silence. Dans sa tête, c’est une ritournelle mêlant Beyoncé et Christine « Who run the world ? Christine. Who run this motha ? Angot ». Elle fredonne sans même s’en rendre compte, se roule, se déplie, frotte ses jambes l’une contre l’autre, les lève, les redescend. Elle se fait son cinéma, sa bande-son. Elle dirige son rêve, se voit si sexy dans une petite robe noire, avec son rouge à lèvres coquelicot, assise dans un fauteuil rouge, et en face... Christine. Elle l’interviewe, la mijote, la fait même rire. Miracle de la complicité, Christine chante : « Je sais bien que tu m’adores, Bambino / Et que j’ai de jolis yeux, Bambino / Mais tu es trop jeune encore pour jouer mon amoureux. » L’ombre de ses mains fait des arabesques entre les roses bleues de la tapisserie. Elle ferme les yeux. Ses mains descendent sur ses petits seins... elle les pose en corolle, les pouces sur ses tétons. Ils se dressent et poussent la chanson du désir. Elle déboutonne sa robe. Ses mains froides font gonfler le duvet de sa poitrine. Elle les fait descendre sur son ventre. Son film est à peine perturbé par le bruit des gonds qui crissent, des pas feutrés, et de la poignée qui se referme avec discrétion. Le voisin ne veut pas la déranger. C’est la moindre des choses pour un gentleman. Ses paupières se crispent l’une contre l’autre pour ne pas perdre le fil. Sa main lutte avec l’élastique de sa culotte.

Elle ouvre les yeux, écarquillés, d’un seul coup. Le bruit lui parvient de la chambre à côté. Une énorme pétarade. Une série de pets dantesques, comme si le colon de cet homme était une rivière de pierres qui roulent. Et aucune mousse pour atténuer les chocs. Un souffle qui cravache l’oreille jusqu’à la douleur. Puis, comme un lapin mitraillant des crottes dans un dessin animé, une série de tout petits pets secs, claquants. Elle les compte : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. Enfin, un soupir, un de ces gros soupirs que l’homme soulagé laisse sortir de lui. Éberluée, ses lèvres se pincent. Elle se retient, elle veut rire, exploser, mais si elle l’entend péter, il l’entendra se moquer. Elle est trop bien élevée. Comme aurait dit Mère : « Nul ne peut se prévaloir de ses propres turpitudes. » Tonitruante, la turpitude, quand même. Surtout pour un gentleman. Elle glousse. Les deux mains sur la bouche pour que le son ne signale pas au gentleman voisin son témoignage auditif de ce moment de relâchement.

Sous la douche au pommeau branlant, elle savonne sa nuit, au milieu des céramiques bleu piscine. En pleine forme, elle enfile un jean, un tee-shirt bâillant et ses espadrilles. C’est une belle journée, elle va travailler, sur l’amie à la plume acérée, Angot adorée. Dans la salle à manger de l’hôtel, la moustache est déjà attablée. Le voir la fait sourire, elle décide même de s’installer à la table à côté de lui, en face. Consciencieusement, il mâche longuement un bout de tartine, s’essuie de sa serviette en papier pliée le coin de la bouche, avant de hocher la tête dans sa direction. Elle lui répond sur le même mode. La matrone pose devant elle le même petit déjeuner que la veille, la confiture ayant changé de couleur pour virer au rouge. La moustache en profite pour redemander du café et un fruit, si possible. C’est bon, les fruits, c’est plein de vitamines, et de fibres pense-t-elle. Elle pouffe dans son café. En le regardant de près, il a des yeux bleus pailletés d’or très élégants, qui s’étirent vers la tempe avec délicatesse. Ses cils presque blancs forment une haie sablonneuse à ses pupilles extrêmement fixes. Il a aussi de ravissantes mains, aux ongles roses polis, avec des petites taches de rousseur sur la peau translucide sur les veines bleues et gonflées. Il pèle sa pomme avec une fourchette et un couteau, avec grâce. Elle enfourne sa saucisse frite entre deux bouts de pain, et son vulgaire sandwich à la main, file vers l’abbaye.

Avoir compulsé et annoté le quart d’un carton d’archives de Christine lui a pris la journée. Et bien qu’elle soit tombée sur les correspondances de l’auteur, elle en tire une certaine déception. Christine semble une femme normale, comme vous et moi. Quand elle écrit à ses proches, pas de sublimation, mais de la constipation. Bref, les tracas de la vie quotidienne. Un peu déçue de ne pas avoir touché au sublime de la poésie, elle décide de se consoler en rentrant à l’hôtel pour se toucher tout court. Un orgasme, et ça repart. Dans sa petite chambre, la nuit qui tombe rend les entrelacs de la tapisserie d’un mauve mortuaire. Elle se déshabille, se glisse sous les draps, ferme les yeux. Elle sait comment faire, vite et bien. Une main sur un sein, l’autre sur son clitoris, elle expire profondément, lance la machine à orgasme : son imagination. Ça coince, ça grippe, il y a un grain de sable dans la machine. Elle se rend compte qu’elle est en train de guetter. Elle est à l’affût. Le cliquetis de la poignée voisine ne tarde pas. Elle semble à l’arrêt, attendant l’événement. Et elle ne va pas être déçue. C’est un festival baroque qu’il lui livre, les trompettes de l’estomac, les grandes orgues de l’intestin.

Cela commence comme le quatrième mouvement de la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, deux pets en ronde de la même note plutôt grave avec une longue pause entre les deux, puis les mêmes, mais plus rapprochés, répétés cinq ou six fois, et l’envolée, le lyrisme, un immense pet qui vrille avec les aigus sur la fin. Le mouvement se radoucit avec des sortes de vents qui fuient dans les branches de sassafras, avant de reprendre avec vigueur la partition de la grosse caisse. Elle agrippe sa couverture des deux mains pour s’empêcher d’applaudir tant de musicalité. Elle étouffe dans le drap son rire, son corps se secoue au rythme de ce Dvorak pétomane. Elle hoquète, pleure, retrouve le chemin de la vie sans contrainte ni ennui. Elle a la bouche immense du sourire de vivre. Elle cale les oreillers sous sa tête, respire librement, profite du moment. Elle imagine les fesses de cet homme comme des joues d’ange qui soufflent dans les trompettes des églises. Deux fesses bien blanches presque translucides, avec un léger duvet blond-roux, qui leur donne un aspect doré à la lumière. Deux fesses bien rondes comme de gros pomelos, fermes et juteuses. Elles se creusent sur les côtés quand elles se contractent, se préparent, retiennent. Cela casse leur rondeur parfaite, mais cela les remonte et marque les fossettes du dos.

Elle a envie de suivre leur ligne du bout des doigts, avec l’ongle, comme sur un marbre. De placer ses deux mains en dessous pour les soutenir, juste au pli, pour qu’elles se détendent. Et souffler sur ses joues d’ange pour qu’elles lui jouent leur musique. Alors, les fesses translucides rosissent légèrement, retrouvent toute leur rotondité souple et laissent échapper le vent de la musique. À chaque mouvement de la partition, elles claquent plus ou moins vigoureusement l’une contre l’autre pour marquer le rythme. C’est en imaginant sa tête posée sur ses fesses chantantes qu’elle s’endort, humide et pleine d’envie.

Au petit déjeuner, elle rosit quand il la regarde. Elle plonge dans son café pour ne pas lui montrer sa gêne. C’est un comble, mais c’est elle qui se sent honteuse d’avoir été le témoin volontaire du moment de bien-être de la moustache, embarrassée d’avoir imaginé son cul, d’y avoir pris du plaisir. Lui, immuable boit son café le petit doigt levé. Elle traîne devant ses œufs brouillés. Il se lève, s’apprête et se fraye un chemin entre les tables. Son cul et sa bedaine créent une tension ronde au pan de sa veste. Elle ne peut s’empêcher de fixer ce cul imposant et rebondi quand il frôle la toile cirée de sa table. Elle le suit même du regard fixement quand il s’éloigne. Elle secoue la tête, pour chasser cette pensée dissonante. Et pourtant, cela la fait sourire. Toujours guillerette, Dvorak en tête, elle repart compulser les archives de Christine.

Sur le chemin de l’hôtel, elle est irritée. Dvorak sonne de façon beaucoup plus martiale dans son esprit. Toute la journée, elle a lu toutes les lettres du carton 3. Elle a eu droit à tout : écrire, c’est apprendre à désécrire, le rapport entre réel et fiction, les endives, le jambon, la mandarine, tout. Elle s’est fait chier comme elle ne pensait pas pouvoir le faire. Cela ne devait pas être comme cela, cela devait être sublime, forcément sublime. Dans sa chambre, elle fait les cent pas. Qu’est-ce qui cloche avec elle en ce moment ? Elle est agacée : tout ce qui est de l’ordre de l’épure, de la théorie, de l’intellect lui semble maintenant de la posture, voire de l’imposture, et tout ce qui est de l’ordre de la banalité de la vie lui semble désincarné d’ennui, pauvre d’imagination. Elle est insatisfaite. Elle étouffe. Elle veut de l’air. Le pas feutré de la moustache sur le tapis élimé lui coupe d’abord le souffle. D’un bond, elle est à la porte, l’ouvre en tornade.

— Bonsoir, dit-elle en expirant.

— Bonsoir, Mademoiselle Halle, répond la moustache interloqué en introduisant la clé dans la serrure de la porte de sa chambre.

Elle se colle au chambranle de cette dernière. Il entrouvre celle-ci avec parcimonie. Elle le fixe, bêtement, muette. Il hésite, elle halète. Il ouvre grandement la porte et semble absorbé par la pièce. Elle se précipite dans son sillage, le pousse et claque la porte derrière elle. La moustache vire au rouge, il est abasourdi. Elle est tout ouïe, mais rien ne vient. Elle expire.

— Allez-y ! Laissez-vous aller !

Il ne comprend pas, il oscille, frileux. Il tend une main flottante vers ses seins qu’il effleure. Elle recule, l’observe dans l’attente qu’il comprenne, mais il ne bouge pas, n’émet pas un son. Alors, elle s’approche de lui brusquement, défait la ceinture de son pantalon et le lui arrache plus qu’elle ne le baisse. Son caleçon en cretonne flotte entre son aine et sa cuisse, découvrant un pubis touffu et une peau opalescente. Elle se met à genoux devant lui et envoie son caleçon se tortiller sur ses chevilles. Le sexe de la moustache est timidement bois de rose et encore souple, mais il ne cesse de marquer un rythme, en relevant craintivement sa tête encagoulée. Elle le regarde droit dans le gland, il lui saute littéralement aux yeux, bandé de toutes ses forces. Les deux mains posées sur les hanches, elle imprime un mouvement de rotation au corps de la moustache. Les pieds menottés par le pantalon, il se tortille jusqu’à lui présenter ses fesses. Elles sont plus velues qu’elle ne le pensait, surtout sur le sillon, l’ombre devient presque brune à force d’être rousse. Elle les caresse, juste avec deux doigts, par petites touches. Elles sont plus dures et imposantes qu’elle l’avait pensé. La peau est étrangement fraîche. Elle souffle chaudement dessus, cela fait se hérisser les poils, elle les frôle de l’ongle. Les fesses ont de petites contractions qui les font onduler des hanches vers leur sillon. Elle bat la mesure avec eux, attend la première note, mais rien ne vient. Impatiente, elle commence à tambouriner la peau translucide du bout des doigts. Toujours rien. Elle se relève, fait un pas de côté et lui envoie une énorme claque sur la fesse.

— Allez-y ! Pétez ! ordonne-t-elle, sèche.

Interdit, il bande sans comprendre ni émettre un son. La main gauche s’abat à nouveau, plus fort et plus colérique, elle intime :

— Mais pétez, bon Dieu !

Elle tend l’oreille, ne perçoit d’abord que la soufflerie chaude des poumons de la moustache. Puis comme une note sourde. Elle s’abaisse à nouveau, l’oreille dans le cul. Oui, c’est bien une note, comme celle des violons qui s’accordent avant le concert. Elle passe son bras entre ses jambes, le forçant à les écarter et agrippe la baguette gorgée. Elle va diriger la symphonie. Elle le branle avec vigueur décalottant d’un coup son gland et appuyant son pouce sur la veine à la base de celui-ci. Soudain, trois notes, trois noires, bien plates et appuyées qui se suivent rapidement. Puis les trois mêmes, mais plus graves. Le début d’un adagio, le mouvement des fesses qui se replient sur la note ou la laissent échapper, comme la bouche d’un trompettiste. C’est beau, ça sonne volontaire comme du Beethoven. D’ailleurs, de longues filantes qui vibrent suivent. C’est la Cinquième Symphonie ! Allegro con brio de pets ! Elle sourit, rit, est émue, le branle encore plus fort. Comme un archer qu’elle manie sur les cuisses de la moustache, son bras s’active pour faire vibrer sa corde sensible. Le mouvement de contractions des fesses creusent encore plus profond la rondeur, elles paraissent presque carrées. Et c’est un quatuor qui en sort, grandiloquent et colossal. Le vibrato émouvant du dernier mouvement, les fesses claquant au passage l’une contre l’autre comme applaudissant. La moustache expulse un tourbillon de soupirs de soulagement et de ravissement. D’un « Yes » éructé, il se félicite de sa prestation, laissant couler son sperme sur ses doigts. Elle est transportée hors de sa chair retenue par ce futile tapage, elle dépasse les bornes.

La moustache est vidée de sa musique ; perdu dans son silence, il titube et s’assoit sur le lit. Il est interdit, ne sait que dire, que faire. Elle se lève, passionnée et bruyante à l’intérieur d’elle. Elle se déshabille devant lui. Être nue, vierge de toute limite ou contrainte, pour laisser sa musique à elle se faire entendre. Elle le dirige pour qu’il s’allonge, le retourne. Elle le chevauche, écarte elle-même les lèvres de son sexe, l’ouvre en grand, branle son clitoris. Quand celui-ci est accordé, tendu comme juste avant la rupture, elle le glisse dans le sillon des fesses de la moustache. Elle appuie ses mains sur ses épaules, campée comme une violoncelliste autour de son instrument. Son clitoris est le diamant de sa musique, il creuse et creuse encore les fesses musicales. C’est une cavalcade en ut majeur, le son des grognements qu’elle entend sortir d’elle. La moustache est son instrument, il se contracte et pince avec ses fesses son clitoris. Ce sont des baisers de cul, des vrais. Elle porte ses mains à ses seins, les pince et atteint les aigus du oui qui ébranle. Son sexe pleure de joie sur le cul symphonique. Un orgasme en clé de vent, une libération.

Elle est repartie sans un mot, nue et majestueuse dans sa chambre. Sa décision était prise : demain, elle rentrera à Paris et changera son sujet de thèse. Elle veut du Rabelais.