La visiteuse aux pieds nus

Ornella Caldi

Le jour touchait déjà à sa fin lorsque je passai le portail de l’hôtel, mes baskets encore à la main. Malgré le froid, je n’avais pas résisté à l’envie de plonger mes pieds dans l’eau glacée de la mer normande, savourant la violence du vent venu du large. Ma promenade sur la plage avait duré plus longtemps que prévu et, dans la pénombre naissante, le petit hôtel à l’architecture ancienne me semblait quelque peu lugubre. Je m’arrêtai un instant sur les marches et passai la main sous mes pieds pour en faire tomber les derniers grains de sable qui s’obstinaient à y rester collés. Sans remettre mes baskets, je pénétrai dans le hall, tout aussi désert que lorsque je l’avais quitté quelques heures plus tôt. En réalité, cela n’avait rien d’étonnant puisque le gérant nous avait précisé à Jules et moi, lors de notre arrivée, que nous étions ses seuls clients en ce moment, et c’était précisément cette solitude que mon mari espérait trouver lorsqu’il avait décidé ce voyage hivernal au bord de la mer.

Dépassant le comptoir d’accueil délaissé, je grimpai les marches qui menaient à notre chambre du premier étage, appréciant la caresse du vieux tapis d’un rouge passé sous la plante de mes pieds. Jules s’était peut-être inquiété de me savoir partie si longtemps, sans même avoir emporté mon téléphone portable. À cette idée, je ralentis mon pas, repoussant encore un peu mon retour auprès de lui.

Je poussai finalement la porte de la chambre, prête à m’échouer dans ses bras aimants et rassurés, mais je déchantai rapidement. Toujours assis à son bureau près de la fenêtre, Jules tapait inlassablement sur le clavier de son ordinateur, dont l’écran, désormais seule source de lumière de la pièce, jetait sur son visage un éclairage vif et inquiétant. Avec ses cheveux bruns en bataille et ses joues blafardes qui n’avaient pas vu un rasoir depuis notre arrivée, il m’apparut soudain comme un fou. Un spectre d’écrivain obsessionnel assigné à sa tâche pour l’éternité.

J’appuyai alors sur l’interrupteur, ramenant mon mari à la lumière. Celui-ci tourna la tête vers moi, s’apercevant enfin de ma présence, ou plutôt s’apercevant enfin, par mon retour, de ma récente absence.

— Merci pour la lumière, ma chérie, me dit-il d’une voix enrouée. Tu as passé une bonne journée ?

— Comme d’habitude, répondis-je en accrochant mon manteau à un cintre. Il y a beaucoup de vent aujourd’hui. Tu m’as vue sur la plage ?

Visiblement surpris par la question, Jules jeta un coup d’œil vers la fenêtre, comme s’il venait d’apprendre qu’elle donnait directement sur la mer, et secoua doucement la tête d’un air désolé.

— Et tu as avancé sur ton roman ? lui demandai-je en m’asseyant en tailleur sur le haut lit, arrachant au vieux sommier de petits grincements plaintifs.

Car c’était pour ça que nous étions ici, au bord de la mer en plein mois de janvier. Jules avait commencé il y a quelques semaines l’écriture d’un nouveau roman dont il assurait qu’il serait son meilleur. Afin de mettre toutes les chances de son côté, il avait décidé de s’éloigner de notre routine parisienne, trop ancrée dans la réalité, le temps d’achever son texte. Il avait besoin de solitude, de silence et d’espace. Pour ce qui est de la solitude et du silence, il était servi... en revanche, pour l’espace, le seul qu’il avait connu ces deux dernières semaines se résumait à cette chambre à la décoration désuète et, parfois, au petit restaurant de l’hôtel lorsque son estomac l’obligeait à perdre du temps à manger.

Je m’efforçais de le soutenir du mieux que je pouvais, trouvant de quoi m’occuper pour le laisser seul avec ses personnages, m’interdisant de lui reprocher mon ennui et son désintérêt pour moi ; mais je commençais à trouver le temps long. Ce n’était pourtant pas la première fois que j’accompagnais Jules lors d’une de ses retraites d’écriture. Habituellement, j’adorais ces séjours en marge du monde, où tout semblait prendre une dimension nouvelle, comme en dehors du temps que je connaissais. Cette fois, pourtant, rien n’était pareil. Jules, qui d’habitude prenait soin de réserver du temps à des escapades romantiques, n’avait presque pas décroché son visage de son écran depuis que nous étions arrivés dans l’hôtel. Il était obsédé par son livre, incapable de parler trop longtemps avec moi, ou de faire quoi que ce soit d’autre qu’écrire. J’avais d’abord pensé qu’il agissait sous le coup d’une impulsion créatrice, qu’il fallait que l’excitation des premières pages s’apaise pour que tout revienne à la normale, mais les jours passaient, les lignes s’accumulaient, et la folie productrice de Jules ne se calmait pas. Au contraire, il me semblait parfois qu’il se laissait chaque jour davantage envahir par son œuvre, devenant de moins en moins conscient de ce qui l’entourait, à commencer par moi.

— Tu as envie qu’on aille dîner dehors ? lui demandai-je alors qu’il s’était déjà repenché sur son ordinateur. J’en ai un peu marre de cet hôtel. Tu ne trouves pas qu’il sent le renfermé ?

— Hmm, non, je ne trouve pas.

— C’est parce que tu es absorbé par ton roman ! Tu sais, j’ai même vu des toiles d’araignée dans le hall. Je sais que c’est la morte-saison, mais ce n’est pas une raison pour ne pas faire le ménage. Tu m’étonnes qu’il n’y ait personne dans cet hôtel, vu comme il est négligé.

— Hmm.

— Alors, on va dîner dehors ?

— Il faut que je finisse mon chapitre d’abord, je ne peux pas m’arrêter maintenant, répondit Jules sans même lever les yeux vers moi.

Comprenant que cette journée, comme les précédentes, ne risquait pas de se terminer par une soirée romantique, je descendis du lit, faisant à nouveau gémir le sommier ; je sortis de la chambre. Comme c’était à prévoir, aucune protestation ne s’éleva derrière moi et je me retrouvai seule dans le couloir désert. Je laissai mes pieds nus me porter vers l’escalier, que je descendis doucement, l’esprit embué de larmes qui ne se décidaient pas à couler. Une sorte de torpeur avait envahi mon corps et, lorsque j’arrivai en bas, je restai un moment immobile, ne sachant que faire maintenant que mon seul objectif, passer du temps avec Jules, s’était évanoui.

Mon regard fut alors attiré par un faible scintillement. Sur ma gauche, derrière le comptoir toujours tristement dépeuplé, étaient alignées les clés des autres chambres de l’hôtel dont l’acier reflétait la lumière tamisée du grand lustre en verre de l’entrée. Mue par un élan de curiosité, je me dirigeai vers ces subtils feux follets et en attrapai un au hasard. L’étiquette accrochée à la clé m’apprit qu’elle ouvrait la chambre numéro 237 ; sans trop savoir ce qui me poussait à agir ainsi, je décidai de la trouver.

Dépassant le palier du premier étage, je continuai mon ascension, suivant le tapis rouge poussiéreux qui semblait offrir à mes pieds un chemin tout tracé. Le couloir du deuxième étage ressemblait en tout point à celui qui menait à ma chambre, les appliques murales en verre ouvragé formaient des taches de lumière diffuse sur le papier peint vintage, qui gondolait légèrement par endroits. J’avais l’impression de m’enfoncer dans une bulle figée dans le temps, immobile dans un silence que ne brisait pas même le frottement de mes pieds nus sur le tapis, comme si j’avais sciemment retiré mes chaussures afin de respecter le calme immuable des lieux.

Mes pas s’arrêtèrent finalement devant la porte qui portait le numéro 237 en lettres de bronze. Avec précaution, je glissai la clé dans la serrure dont le cliquetis résonna dans le couloir désert. Je poussai la porte et me retrouvai dans la chambre. En allumant, je distinguai le lit en bois massif, au matelas épais, une petite table devant un canapé en velours terni, un bureau en bois près de la fenêtre. La pièce était quasiment identique à celle dans laquelle j’avais laissé mon mari, excepté que celle-ci était dénuée de tout vêtement ou objet personnel, vide de toute présence extérieure. Lentement, je la traversai jusqu’à la fenêtre. Dehors, l’obscurité était totale, seule la lune, par son reflet, trahissait la présence de la mer toute proche.

À ma gauche, sur la porte de l’armoire, était accroché un grand miroir. Par curiosité plus que par envie, je m’arrêtai devant, je pris le temps d’observer mon reflet. Mon visage m’apparut comme celui d’une étrangère. Les traits tirés, le regard éteint, je n’arrivais pas à déchiffrer ma propre expression. Étais-je triste, fatiguée, mélancolique ? Je semblais en tout cas en dehors de moi-même. Femme délaissée, dépérissant d’attendre un homme qui avait trouvé d’autres muses.

Je ne sais combien de temps je restai là, prostrée dans ma contemplation morose, mais j’en fus soudain arrachée en sursaut. Un homme était apparu derrière moi, que je n’avais pas entendu arriver. Je restai un instant interdite, le regard fixé sur son reflet.

— Bonjour, madame, commença-t-il, et je me retournai pour lui faire face.

Il était grand et assez beau, même s’il semblait tout droit sorti d’un autre temps, avec son costume sombre en tissu épais et ses cheveux bruns courts et gominés, plaqués en arrière. Son visage lisse aux traits délicats contrastait avec ses yeux sombres, presque noirs, où se lisait l’assurance d’un homme qui savait ce qu’il voulait.

— Euh... bonjour, répondis-je d’une voix mal assurée. Je suis vraiment désolée, je pensais que cette chambre était inoccupée.

— Ce n’est pas grave, me rassura-t-il, loin de sembler offusqué par mon intrusion. Au contraire, je suis heureux de vous voir, j’avais peur d’être le seul locataire en cette saison. Personnellement, j’adore venir ici en hiver, la mer a une présence, une vivacité toute particulière.

Il avait une façon de parler étrangement envoûtante, il prononçait toutes les syllabes avec soin, comme s’il appréciait la saveur de chaque mot dans sa bouche.

— Pardonnez-moi, reprit-il, je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Pierre Dufresne.

— Moi, c’est Marie Leroy, me présentai-je en tendant gauchement la main vers lui.

Il la saisit délicatement et, plutôt que de la serrer comme je l’avais escompté, il s’inclina... la porta délicatement à ses lèvres. Relevant ensuite le visage vers moi, il me sourit, puis relâcha doucement ma main, comme à contrecœur.

— Enchanté, Marie, me dit-il, et mon prénom dans sa bouche me fit monter le rouge aux joues. Voudriez-vous me tenir compagnie pour dîner ? Le maître d’hôtel me fait chaque fois servir des repas pour deux, je crois qu’il tient à ce que son seul client reste ici pour toujours.

Tout en riant de sa plaisanterie, Pierre me désigna la table basse remplie de plats qui me rappelèrent instantanément combien j’avais faim. Un instant, l’image de Jules seul dans notre chambre me fit hésiter, mais, me souvenant de l’indifférence avec laquelle il m’avait parlé plus tôt, je chassai vite cette pensée. J’acceptai donc avec plaisir et pris place sur le canapé de velours luxuriant à côté de mon hôte. Celui-ci leva la bouteille de vin, nous servit deux verres.

— Alors, dites-moi, Marie, que faites-vous ici ? me demanda-t-il en me tendant un verre.

— Eh bien, à vrai dire, je ne fais pas grand-chose. Je me promène souvent dans les environs de l’hôtel, surtout sur la plage. J’adore marcher les pieds dans l’eau, et encore plus par ce temps.

— Effectivement, j’ai l’impression que vous adorez marcher pieds nus, remarqua-t-il d’un ton amusé en regardant mes pieds.

Je pris soudain conscience que je n’avais pas de chaussures, et que cette tenue avait quelque chose d’indécent, surtout en compagnie de cet homme que je ne connaissais pas. Je repliai mes jambes pour tenter de camoufler cette nudité incongrue, mais Pierre m’arrêta :

— N’ayez pas honte devant moi. Vos pieds sont magnifiques.

Posant son verre sur la table, il se pencha et attrapa doucement l’une de mes chevilles, ramenant mon pied sur ses genoux. Lentement, il fit glisser ses doigts de la cheville jusqu’aux orteils, m’arrachant un doux frisson, puis, appuyant un peu plus ses caresses, il commença un massage assidu et terriblement sensuel.

Ce geste déplacé m’avait totalement désorientée... pourtant, je ne parvenais pas à détacher les yeux de ces mains d’homme qui avaient mis au jour une source de plaisir insoupçonnée jusqu’alors.

— Vous êtes si belle, Marie, si incroyablement... différente des autres femmes. On vous croirait venue d’ailleurs.

— Et ça vous plaît ? m’entendis-je demander, alors que je pensais exactement la même chose de lui.

— Absolument. Vous êtes inspirante, je suis certain que vous feriez une héroïne de roman saisissante.

— Vous écrivez ? demandai-je encore en le regardant porter mon pied à ses lèvres admirables dont la douceur m’arracha un soupir de contentement.

— Oui. Je suis venu ici en quête d’inspiration, pensant que la solitude m’aiderait, mais cela fait des jours que je tourne en rond, et que ma machine reste désespérément silencieuse.

Il lança un regard triste vers la machine à écrire posée sur le petit bureau près de la fenêtre, puis reporta son attention sur moi. « J’étais finalement en train de me dire que la solitude ne m’inspirait pas vraiment, et voilà que vous apparaissez dans ma chambre... comme si vous m’aviez entendu. »

Étrangement, ce qu’il venait de dire ne me parut pas insensé. Depuis que j’avais quitté ma chambre, j’étais habitée par une curieuse sensation, comme si une puissance supérieure m’avait guidée jusqu’ici. En revanche, la raison de ma venue dans cette chambre ne me semblait pas aussi évidente qu’à lui. N’était-ce pas plutôt moi qui avais cruellement besoin de compagnie ?

Presque inconsciemment, je laissai mon pied s’échapper de ses mains, glisser le long de son torse, puis de son ventre. Lorsqu’il arriva à son pantalon, une proéminence bien connue l’y attendait, qui commença à s’agiter sous mes caresses. « Es-tu bien sûre de toi, Marie ? » murmura Pierre, la voix déjà enrouée par le plaisir.

Oui. Oui, j’étais sûre de moi et, n’écoutant désormais plus que mon désir, je m’agenouillai sur le canapé et passai mes jambes de part et d’autre de lui, qui, d’abord surpris de me voir si entreprenante, m’offrit bientôt un large sourire et entoura mon visage de ses mains, l’attirant vers lui pour saisir mes lèvres offertes. Sa langue était aussi douce que je l’avais imaginé, et je m’abandonnai totalement à ses caresses, laissant ses mains s’aventurer sous mon pull, à la rencontre de ma peau depuis trop longtemps laissée à l’abandon. Faisant passer mon pull par-dessus ma tête, Pierre dévoila ma poitrine, presque aussitôt libérée de mon soutien-gorge. Sans plus aucun égard pour les convenances, il porta mes seins à sa bouche, gobant tour à tour mes tétons qui durcirent à une vitesse folle sous sa langue. Sous moi, je sentais qu’autre chose durcissait également, et cette proéminence insolente sur laquelle se frottait instinctivement mon sexe accroissait encore mon appétit.

J’étais atterrée de me voir si facilement infidèle. Depuis que j’étais mariée, jamais je n’avais fait le moindre écart. Je n’en avais même jamais eu envie. Jusqu’ici, Jules avait fait preuve d’une dévotion sans faille envers moi et mon corps, comme s’il puisait dans nos ébats son inspiration littéraire. Maintenant qu’il n’avait plus besoin de moi, j’avais désespérément envie de redevenir cet objet de fantasme, qui stimule les chairs et l’esprit.

Quittant les genoux de mon amant, j’entrepris de déboutonner, puis de faire glisser son pantalon. Sa verge m’apparut alors, impatiente, et je ne la fis pas attendre, je l’entourai de ma main et commençai le va-et-vient. Lorsque j’entendis le premier gémissement s’échapper des lèvres de Pierre, je fis descendre ma bouche sur son sexe, mes lèvres humides bien serrées autour de son membre qui se gonflait de plaisir sur ma langue. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas pris le sexe d’un homme dans ma bouche que j’en retrouvais avec joie le goût piquant, la palpitation animale, qui me forçait à ouvrir davantage la mâchoire pour le contenir tout entier.

J’aurais bien continué ainsi jusqu’à déclencher le spasme tant convoité, mais mon amant ne l’entendait pas ainsi et, me repoussant doucement, il me fit basculer sur le dos, la tête reposée sur l’accoudoir moelleux du fauteuil. À son tour, il me ravit mon pantalon qu’il envoya valser loin de nous. Lorsqu’il se pencha au-dessus de moi, sa cravate glissant le long de mon ventre, le regard noir qu’il posa sur moi me troubla profondément. Son assurance nonchalante s’était envolée pour laisser place à un sérieux déroutant. Nous ne jouions plus.

Je dégrafai alors un à un les boutons de sa chemise pour dévoiler son torse et passai les mains sur la fine toison qui habillait ses pectoraux. Il se laissait faire, appréciant que je mène ainsi la danse, que j’initie le mouvement. Son sexe tout près du mien m’appelait... j’entrouvris les jambes plus grand, indécemment, pour l’inviter à entrer. Mais Pierre, voulant certainement faire durer ce moment privilégié, préféra d’abord découvrir ma vulve de ses doigts. Sa bouche avait retrouvé la mienne, et il aspirait mes soupirs de plaisir, tandis que mon clitoris gonflait sous ses caresses de plus en plus appuyées. Lorsque ses doigts s’insinuèrent dans mon sexe trempé, je ne pus réfréner un petit cri de ravissement.

« Attends ! » m’exclamé-je.

Sentant que la jouissance viendrait vite après cette longue abstinence, je repoussai Pierre, qui, ne comprenant pas, me regarda me relever, interdit. Pourtant, quand il me vit me mettre à genoux sur le canapé, accoudée sur le dossier, le cul relevé vers lui, l’invitant à entrer, son sourire reparut, et il s’empressa de s’exécuter. Debout derrière moi, les mains empoignant mes fesses pour les écarter sans pudeur, il trouva du bout de la queue mon vagin ruisselant, il s’y ficha, m’emplit entièrement, comme j’en avais tant besoin. Le contraste entre la douceur de ses premières attentions et la rudesse avec laquelle il me besognait maintenant m’excitait au plus haut point, et chacun de ses coups de reins me mettait au supplice. Je voulais jouir de cet homme étrangement lointain, je voulais qu’il se souvienne à jamais de ce soir où il avait retrouvé l’inspiration entre les cuisses d’une inconnue.

Instinctivement, j’avais relevé mes pieds, tordus de plaisir, pour m’écarter toujours plus, et les mains de Pierre se détachèrent de mes fesses pour les attraper au vol. À ce contact, qui avait été le premier entre nous, je sentis un long frisson remonter le long de mes jambes, entre mes cuisses, jusqu’à mon intimité qui, inconsciemment, se crispa, resserrant son étreinte autour du sexe de mon amant. C’était si gonflé que je pouvais sentir chaque détail de son anatomie au fond de moi, me fouillant, me faisant presque mal parfois. J’aurais voulu que le temps s’arrête ici, mais je ne pouvais déjà plus tenir et, bientôt, je sentis les vagues de l’orgasme déferler en moi, dévastatrices. Vaincu lui aussi, Pierre se laissa tomber contre mon dos parcouru de soubresauts alors que sa semence coulait en moi.

« Je n’aurai pas assez d’une vie pour écrire tout ce que tu m’as inspiré », murmura-t-il entre deux souffles.

Nous nous allongeâmes alors sur le canapé et, souriante, la tête reposée contre le torse de Pierre, je laissai mes yeux se fermer. Cela faisait si longtemps que Jules avait cessé de me dire de telles choses. J’étais heureuse de me sentir à nouveau la muse de quelqu’un.

Alors que je sombrais dans le sommeil, il me sembla un moment que la chaleur du corps de Pierre à côté de moi avait disparu. Frissonnant légèrement, je me blottis contre le velours râpé du canapé, je m’endormis tout à fait.

À nouveau plongée dans le silence, la chambre avait retrouvé son immobilisme séculaire. Seuls quelques rayons de lune venaient éclairer la peau blanche de Marie et la petite table de bois vide à côté d’elle.

Juste en bas, dans la chambre 137, Jules écrivait toujours. Depuis qu’il était ici, l’inspiration ne le quittait plus. Il avait laissé tomber sa première idée de roman pour une nouvelle, bien meilleure, qui l’obsédait depuis son arrivée à l’hôtel. Pourtant, malgré son acharnement, il avait l’impression que, même en toute une vie, il n’aurait jamais le temps de terminer son œuvre : La Visiteuse aux pieds nus.