Le Paraphile

Raphaël Eymery

« On n’a pas toujours l’occasion de faire, sur le vif, l’étude d’une dépravation nouvelle. »

Rachilde, Monsieur Vénus

Marguerite Wittkop ne donnera pas son âge ; elle a peut-être entre cinquante-cinq et soixante ans. On sait qu’elle a prétendument tenu l’hôtel Le Paraphile de 1996 à 2002. Elle le raconte sur un site, ouvert cette année, où sont mises en ligne des photographies (très peu) de certaines chambres et d’autres (innombrables, mal cadrées, sombres), de couloirs, de cages d’escalier, d’assiettes de petit déjeuner ou de bouts de carrelage souillés par divers fluides ; tandis que des fragments de textes évoquent en désordre des anecdotes brouillonnes, visites d’inconnus, cris de jouissance, pleurs entendus la nuit depuis la réception tenue par Marguerite Wittkop.

Elle m’ouvre la porte de son appartement de quatre-vingts mètres carrés, où elle vit seule, puis m’invite à entrer sans vraiment libérer le passage. Je frôle en passant ses habits élégants mais sobres, aux manches flottantes, et imagine un instant mon visage s’enfoncer entre ses seins, des seins ostensibles, maintenus très ferme, qui pourraient avoir été façonnés par la chirurgie esthétique. Elle m’indique où poser mon matériel – les deux appareils photographiques et le microphone prévus pour l’entretien. Elle m’introduit dans un salon où une théière fume sur une table basse en verre. Je m’assoie dans un fauteuil jaune. Je note l’ordinateur dans un coin et, encadrées sur les murs, divers photographies : une chaussure à talon, une allumette cramée, une béquille, un tronc d’arbre abattu, un chat qui semble mort, des sous-vêtements masculins entassés. Elle s’assoit ; son corps vêtu sombrement tranche sur le fond jaune du fauteuil, excepté sa gorge grise et sa poitrine dénudée, virginale. Je sors le microphone, l’allume et le pose sur la table basse entre nous.

RE : Madame Wittkop, merci d’avoir accepté l’entretien. J’ai découvert votre ancienne activité grâce à la mise en ligne de votre site. J’ai beaucoup de questions, mais pouvez-vous commencer par rappeler le fonctionnement particulier du Paraphile, votre hôtel.

MW : Le Paraphile était un hôtel assez simple, mais élégant, un peu cher aussi, sans doute.

RE : Ne possédait-il pas selon vous une particularité plus notable ?

MW : Vous voulez parler du nom des chambres. Chacune portait le nom d’une paraphilie. Par exemple, on trouvait la chambre Pygophilie, la Liquidophilie ou la Zoophilie, etc.

Marguerite Wittkop se lève pour nous servir le thé à sa manière élégante de vieille femme. Je me brûle les doigts en saisissant la tasse, que je lâche à un centimètre de la table : une vaguelette bouillante déborde et se répand sur le verre. Mon interlocutrice (son décolleté plastiquement fascinant) se penche vers moi et me tend un mouchoir en tissu. Elle a déjà bu son thé d’une seule traite ; sa bouche exhale une légère vapeur. J’imagine le liquide ébouillanter son œsophage. Peut-être à cause de la chaleur, elle respire la bouche ouverte, dévoilant de grandes dents ovales et une langue rouge langouste qui palpite.

RE : Quand vous dites que les chambres portaient des noms de paraphilie, c’est-à-dire de perversions sexuelles ?

MW : Ma façon de le dire est moins péjorative. Le mot perversion s’entend dans la bouche des prêtres, et Dieu sait que je les trouve ridicules, même s’ils ne sont malheureusement pas les seuls à tout moraliser. John Money disait très justement qu’une paraphilie est un « embellissement sexuel ».

RE : D’après votre site, les clients, pour dormir dans l’une des chambres, devaient pratiquer la paraphilie en question ?

MW : Vous m’insultez. Il est évident que je ne m’abaissais pas à vérifier si des clients prenant la chambre Cryophilie avaient ou non une relation dans le réfrigérateur mis à leur disposition. Alors pour vous répondre, je dirai que les clients ne devaient pas nécessairement pratiquer la paraphilie en question, mais au moins y être sensibles.

RE : Comment savoir qu’ils y étaient sensibles ?

MW : Pensez-vous que quelqu’un d’autre qu’un authentique nécrodendrophile paierait cinq cents euros une nuit avec un arbre.

RE : Nécro... ?

MW : La nécrodendrophilie est une attirance sexuelle pour les arbres morts. C’est une paraphilie rarissime. Je n’ai que très peu loué cette chambre, même si je l’ai composée avec soin. L’arbre gigantesque qui servait de lit avait passé quelque temps dans un fleuve. Il était gris cendre, vénérable, et reposait dans des coussins. Ses branches polies, pas plus longues que des sexes d’homme, étaient d’une douceur... Je massais son tronc avec des pommades et glissais des roses odorantes jusque dans le fond creux de ses entrailles mortes.

RE : Si je résume, Le Paraphile possédait une chambre spéciale par paraphilie.

MW : En effet.

RE : Et si même un réfrigérateur et un arbre mort peuvent faire l’objet d’une chambre, on imagine que l’hôtel comptait un très grand nombre de pièces. Combien y en avait-il ?

Marguerite Wittkop se lève et disparaît dans une pièce attenante plongée dans le noir. De dos, ses vêtements ne la mettent pas en valeur. Ses jambes, à travers le tissu, ne paraissent pas aussi fermes que sa poitrine. J’entends un bruit métallique et me demande si mon interlocutrice ne va pas revenir avec des bizarreries d’ustensiles sexuels. Elle dépose enfin une boîte sur la table basse. Nous l’ouvrons ensemble, chacun soulevant un côté du couvercle. À l’intérieur, des plaques luisent, à vue d’œil une quarantaine. J’en saisis une. On peut y lire ÉLECTROPHILIE.

RE : J’imagine qu’il s’agit des plaques qui se trouvaient sur les portes des chambres. Elles sont toutes là ?

MW : Toutes sauf une.

RE : Sauf une ?

MW : Sauf une, oui, installée, jeune homme, sur la porte de ma chambre actuelle.

Elle me fixe de ses yeux de femme de plus de cinquante ans et c’est comme si je l’entendais dire : Tu crois que passé un certain âge le désir meurt, regarde comme tu te trompes.

Je me sens rougir et je suis vexé, car j’ai l’impression que ces quelques sous-entendus ne me sont pas adressés, au contraire. En même temps qu’elle me fait comprendre que la nature de sa sexualité est écrite sur la porte de sa chambre, dans l’appartement même où nous sommes, elle laisse sous-entendre que je ne partagerai rien avec elle.

RE : Toujours dans le cadre de l’entretien, puis-je savoir quelle paraphilie figure sur la porte de votre chambre ?

MW : Vous aimeriez le savoir, mais je ne vous le dirai pas.

RE : Reparlons du site internet alors. Il n’est pas laid, vraiment, mais juste un peu flou, un peu amateur. Vous savez, on pourrait facilement croire que Le Paraphile n’a jamais existé, que c’est une fiction, un simple fantasme, qu’en manque de sensations fortes, vous avez écrit votre Cinquante nuances de Grey à vous, comme EL James qui a commencé par l’auto-publication sur internet.

Marguerite Wittkop se referme. La question de l’authenticité du Paraphile ne m’était pas venue avant l’entretien ; j’ai lancé l’idée sur l’impulsion du moment et espère que cette riposte un peu mesquine me permettra de reprendre le dessus. Mon interlocutrice se redresse, effleure de la main la tasse de thé que je n’ai pas encore bue.

MW : Vous n’êtes pas très joueur pour un homme aussi jeune.

RE : Dans quel sens ?

MW : Vous n’insistez même pas pour connaître la paraphilie inscrite sur la porte de ma chambre.

RE : Vous aimeriez que j’insiste ?

MW : Plus après une question pareille. Je vous tendais une perche, cependant vous êtes irrécupérable. Un gamin élevé à la pornographie, j’en ai peur.

RE : Je vous propose un jeu.

MW : Votre attitude ne m’encourage pas une seule seconde à jouer avec vous.

RE : Si j’arrive à deviner la nature de votre paraphilie, autorisez-moi à vous photographier dans votre chambre, nue s’il le faut, dans des poses illustrant votre attirance sexuelle.

MW : Je serais la seule à jouer dans ce cas-là : vous ne prenez aucun risque. J’ai beaucoup mieux. Si vous devinez ma paraphilie, partageons-la ensemble. Vous sentez-vous assez courageux ?

RE : Pourquoi courageux ?

MW : Je pourrais être coprophile et, croyez-en mon expérience, vous avez l’air de tout sauf d’un jeune homme qui veut qu’on lui urine dans le cou. Vous êtes sans doute fellatiophile, la plus banale de toutes les paraphilies, si banales qu’aucune chambre du Paraphile ne portait ce nom.

RE : J’accepte votre jeu, madame.

MW : Je ne vous laisse que trois chances. À la troisième erreur, vous quitterez cet appartement sans aucun délai.

RE : Confirmez-moi d’abord que Le Paraphile ne comptait qu’une seule plaque par paraphilie ?

MW : C’est le cas.

RE : Alors, heureusement, vous n’êtes pas zoophile, car la plaque ne peut pas être sur la porte de votre chambre si elle est devant nous.

MW : C’est vrai.

RE : Vous n’êtes pas non plus agalmatophile, même si j’en ignore la définition.

MW : L’agalmatophilie est une attirance sexuelle pour les statues ou les poupées gonflables. C’est assez courant.

RE : Vous voulez dire que certaines personnes préfèrent avoir une relation sexuelle avec une poupée plutôt qu’avec un être humain ?

MW : Exactement. Mais regardez sur internet les derniers modèles de sex dolls et vous comprendrez : on arrive à un surréalisme très troublant. L’agalmatophile est excité surtout de ne pas avoir à se poser la question du consentement. Comme il n’a aucune conscience en face de lui, il se sent libre et agit en conséquence. C’était une chambre très populaire. Le client avait le choix entre une dizaine de modèles de statues de marbre et de poupées gonflables pas aussi sophistiquées qu’aujourd’hui.

RE : Je vois qu’il existait la chambre Insectophilie. Vous aviez des insectes ? Ne me dites pas qu’il ne s’agit pas d’une perversion.

MW : J’avais quelques insectes en effet, mais rares sont ceux qui pratiquent l’insectophilie dans le sens où vous l’imaginez sans doute. C’est une paraphilie surtout pratiquée virtuellement, par le biais de la pornographie. Cette chambre contenait bien quelques centipèdes dans des vivariums, mais c’est surtout le grand écran et les DVD qui comptaient. En général, on s’initie à l’insectophilie en se masturbant devant Le Festin nu de Cronenberg... Bref, vous trichez jeune homme, en utilisant les plaques pour éliminer les paraphilies que je ne pratique pas.

Elle regroupe les plaques dans la boîte, s’en saisit, se lève et disparaît dans l’obscurité de la pièce attenante.

Je sors mes appareils photographiques.

RE : Avant de commencer notre jeu, j’aimerais prendre quelques photos pour illustrer l’article.

MW : À votre guise.

Sans quitter son fauteuil, Marguerite Wittkop prend la pose, de manière plus ou moins convaincante, en amatrice. Je lui demande de relever un peu la tête, de sourire plus naturellement. Je zoome sur son décolleté et le photographie. La façon dont sa poitrine si parfaitement bombée opère une rupture avec les premières rides de son cou et de son visage bientôt sexagénaire (raisonnablement joli, mais lambda) m’attire. Le temps s’est arrêté localement sur sa poitrine, formant une poche jouissive dans laquelle j’aimerais pénétrer. L’effort qu’une femme âgée fournit pour maintenir désirable ne serait-ce qu’une partie du corps, cet effort m’excite en même temps qu’il me touche. J’ignore s’il existe un nom désignant l’attirance sexuelle pour les femmes ménopausées aux seins siliconés – on devrait l’inventer pour moi.

RE : Êtes-vous mammophile ?

Elle suit mon regard qui tombe sur sa poitrine et souffle toute sa déception d’une manière vexante. Je me sens rougir et bouillonne d’avoir si stupidement gâché ma première chance.

MW : Quel intérêt une femme aurait à être mammophile ? À moins d’être lesbienne, mais ce n’est pas mon cas. C’est affligeant comme vous échouez à vous mettre à ma place. Vous trouvez mes seins attirants et en déduisez que c’est aussi mon cas et donc que je suis mammophile. Vous êtes affligeant.

Je pressens que je n’aurais pas la chance de coucher avec Marguerite Wittkop, d’enfouir mon visage dans ses seins intemporels. Comment, sans même connaître la moitié des paraphilies, deviner ce qu’une femme pareille désire ? L’être qui a créé Le Paraphile, ou même qui soi-disant l’a créé, doit posséder une sexualité particulière, hors norme, une déviance solide, pas seulement une petite attirance pour les fesses, les seins, les pieds, les cheveux ou que sais-je encore.

RE : Êtes-vous sadomasochiste ?

MW : Vous vous débrouillez très bien tout seul pour vous humilier. Allez, jeune homme, dernière chance.

RE : C’est ça, vous aimez les hommes plus jeunes, vous êtes éphébophile.

MW : Je n’ai jamais créé la chambre Éphébophilie dans Le Paraphile. Fin de l’entretien. Je dois dire que cela me rassure : vous êtes le pire des partenaires imaginables.