Mise en abyme au Love Hotel

Julie-Anne de Sée

C’est moi qui t’ai donné rendez-vous ici. J’ai le cœur chamboulé malgré tout en t’attendant devant la porte d’entrée. Je suis partagée entre excitation et angoisse. Devanture un peu cheap, voire limite crade des sex-shops à l’ancienne, où les messieurs entraient en catimini, le nez enfoncé dans leur col de veste. Façade d’immeuble sans fioritures ni balcons dont aucun géranium ne viendrait égayer la tristesse. Une guirlande blanche lumineuse entoure le nom en larges lettres rouges. Une enseigne, que l’on pourrait confondre avec une pub pour une marque de bière, clignote chichement, fichée au mur au niveau du premier étage.

Si je n’avais pas réservé la chambre sur internet, je serais certaine d’avoir atterri dans un hôtel de passe. Pourtant, j’ai bien lu dans les règles de ce Love Hotel que la prostitution y était strictement interdite. Pas plus qu’il n’est autorisé d’attendre seul(e) dans la chambre : « Vous devez vous présenter avec votre partenaire à la réception pour accéder à votre chambre. »

J’avais pris seule l’initiative de cette rencontre licencieuse. La première que j’aie jamais osée dans ce haut lieu de dépaysement pour couples en quête de frissons ou de piment, d’adultère tranquille ou autres rencontres furtives. Pour t’appâter, pour que l’incongruité du lieu soit le sortilège de ta reddition à ma seule volonté. Avant toi, je m’étais laissé entraîner dans des hôtels plus classiques pour assouvir le désir urgent qui avait saisi un amant ou l’autre. Love Hotel. Quel drôle de nom... Presque romantique. C’est sans doute à cause du nom que l’idée a germé dans ma tête fatiguée. Comme si l’amour avait quelque chose à voir dans tout ça. Le sexe, le cul, la baise, certes, mais l’amour ? Vient-on vraiment dans ce genre de lieu pour le faire ? J’imagine mal Juliette y attendre Roméo, plutôt une Merteuil trash y donnant ses rencarts en douce à Danceny. Très troublant.

Voilà pourquoi je me suis retrouvée dans cette rue parisienne, en d’autres temps Q.G. de prostituées. Je fais semblant de regarder la vitrine du tabac voisin, guettant le reflet des passants en espérant le tien, bousculée parfois et le nez agacé des odeurs charriées dans l’air de crêpes et de pizzas venues d’un peu plus loin. Vingt-trois heures cinquante-quatre. Habituellement, tu es très ponctuel, voire en avance. Tu ne vas quand même pas me faire faux bond ? La chambre sera la nôtre de minuit à neuf heures demain matin. Tant qu’à faire, et pour avoir tout notre temps, en explorer les aménagements, j’ai choisi l’option Love Night. Tout un programme. Mais tu ignores encore quel va être le mien. Cette nuit d’amour, j’entends bien qu’elle soit cette surprise dont tu es à mille lieues de te douter. Parce que j’ai voulu t’étonner, toi qui as vu tant de choses avant que j’entre dans ta vie. Pour t’offrir du cul, comme tu l’aimes. Le mien, ça va sans dire, mais pas seulement. Dans une mise en scène que j’ai voulue grandiose. Une scène qui te scotche sur le théâtre de nos amours en péril.

J’ai passé un très long temps à choisir sur le Net le décor de cette nuit particulière que je veux te faire vivre, à en mourir. Si la réalité tangible de la devanture n’est guère engageante, mon choix a été difficile sur le site de l’établissement dont il faut pousser la porte pour en découvrir les ressources. Chacune de la vingtaine de chambres offre à ses occupants un univers du plus exotique au plus vulgaire, pour tous les goûts et tous les genres, dans un érotisme du plus soft au plus hard selon les fantasmes en usage chez une clientèle sûrement étudiée à la loupe d’un savant marketing. Alors, pour faire mon marché, je les ai toutes explorées avant de décider laquelle allait être le cadre de nos émois, le plus... adapté à ce que je te réservais. En les passant en revue, j’ai tenté d’y visualiser tes fantasmes afin d’être bien certaine que là, tu allais non seulement jouir comme un fou, mais encore me combler au-delà de mes espérances les plus débridées en t’abandonnant à mon seul bon vouloir.

J’éliminai d’emblée tout ce qui pouvait faire allusion aux États-Unis et à ses déserts, ses atmosphères d’enfer du jeu dans un Vegas de cartes à jouer. Je rejetai aussi une Inde de carton-pâte, entre Kamasutra et Bollywood au sirop de rose. Non, trop doucereux, tout ça, il nous fallait du plus lourd. Il y avait bien le donjon de Satan, tout de rouge sang de supplicié(e) recouvert, exubérant dans les peintures murales aux pentacles grossiers et regorgeant d’instruments de torture. Ou son contraire, le sobre dojo japonais qui entend laisser la part belle à l’imagination des amants. La tienne est devenue paresseuse, elle a besoin d’un coup de pouce.

C’est donc sur le Palais des glaces que j’ai cliqué pour réserver. Si, à la maison, nous avons un miroir face à notre lit, qui permet juste de nous apercevoir à condition de nous tortiller en tous sens en baisant, ici, c’est tout bonnement... le paradis. Magique. Pas de décor superflu, simplement des glaces qui recouvrent entièrement les murs et le plafond, le bonheur du voyeur dans l’action. Des cadres de métal poli ici ou là, un sol blanc, un montant de lit et un chevet noirs. Ta couleur préférée. Celle du deuil, des ténèbres, des méandres déjantés de ton esprit tordu que je veux encore surprendre.

Je me remémore, à présent que j’écris – il le fallait – en retrait de toi qui sembles apaisé. Je me suis assise sur le couvercle de la cuvette des toilettes qui font face au grand lit. J’ai laissé la porte ouverte pour regarder encore sur les miroirs qui démultiplient le carrelage noir et brillant des murs qui m’entourent, comme un écrin mortuaire, ton corps qui repose, un bras comme détaché de toi, la main effleurant le sol.

Non, mais vraiment, qu’as-tu de plus qu’un autre ? Tu n’as rien d’un parangon de beauté, même si tu as ce je-ne-sais-quoi de si charmeur et séduisant. Pourquoi est-ce vers toi que je suis toujours revenue ? Vois-tu, cette nuit, le sommeil m’ignore dans cette chambre inconnue dont les murs me renvoient mon reflet diffracté, tandis que tournent en boucle ces questions imbéciles toujours sans réponse. Je dois donc fouiller. Mes souvenirs. Nos souvenirs. Aller les débusquer, les piéger dans les méandres de mon cerveau qui s’obstine à ne pas capituler et me tient éveillée. Tenter de comprendre l’origine du mal. Comme dans un polar, chercher ce qui m’a attachée à toi comme l’arapède à son rocher, toi, dont j’aurai toujours une inextinguible soif... toi, ma ferveur folle et mon désespoir... toi, ma haine la plus tordue, et mes jouissances les plus délirantes.

Dès notre premier tête-à-tête, il fut évident que nous baiserions bien ensemble. Cette toute première soirée où tu m’avais invitée chez toi. Tu reposes si près de moi, alors, ferme enfin les yeux et ouvre grand tes narines. Viens un instant humer avec moi le parfum suave et persistant de la réminiscence de ce prélude délicieux en guise d’amuse-bouche. Nous échangions des paroles, pas anodines ni vraiment chastes, non. Nous n’avons rien tu de ce que nous étions en ces instants suspendus où tout pouvait arriver. Tu m’appris tout de toi en quelques heures seulement, des bousculades de ta vie, de tes amours mortes. Tu ne cachas pas tes maîtresses de toujours, le bourbon et la clope, ni ta passion des femmes et du cul. Tu lus dans mes yeux que j’aimais comme toi le sexe. Je me livrai sans pudeur à mon tour, ne celant ni mes plaies ouvertes ni mes bonheurs enfuis. Finalement, deux éclopés qui se trouvaient, non par hasard, nous n’y croyions pas, mais par urgence, par nécessité. Nous avons trop parlé et trop bu ce soir-là pour nous donner l’un à l’autre. Après avoir défriché notre champ commun des possibles, nous attendîmes une longue semaine pour que tu prennes possession de moi. Comme jamais aucun homme ne l’avait fait.

Très vite, après le dîner, nos vêtements s’envolèrent comme par enchantement. Le café refroidit sans être bu. Tu m’entraînas sur mon lit et nos corps se fondirent l’un dans l’autre, se reconnaissant comme s’ils avaient seulement vécu une séparation momentanée pour mieux s’emboîter et jouir de leurs retrouvailles. Les yeux clos sur le plaisir que tu faisais jaillir de chaque pore de ma peau, je te goûtais goulûment, me gavant de tes senteurs, me soûlant de tes baisers. Tu offris ta queue somptueuse à ma bouche qui s’en délecta, puis à ma chatte qui l’aspira dans ses moiteurs émues, comblée de se sentir si pleine. Tu sais l’art des caresses qui, alliées à la danse des sexes, mettent en branle la mécanique de la jouissance. Celle que tu me donnas en cette toute première étreinte fut telle que je sus que plus jamais je ne pourrais me passer de toi. Tes mains sur moi, tes mains en moi qui fouillaient avec curiosité mon sexe affolé y posèrent leur empreinte et leur emprise, pour jamais. Ou pour toujours ? Les serments des amants ne sont-ils pas vains ? Jamais, toujours...

Nous n’étions pas dans un conte de fées, mais dans les prémices d’une passion, d’une liaison dangereuse dont nous ignorions encore jusqu’où elle nous entraînerait. Nous étions dans cet éblouissement de la découverte de nos émois, nous entredévorant à l’envi, à grands coups de dents, de griffes et de bite, liqueurs et sueurs mêlées, dans les effluves de nos corps chauffés à blanc et revenus à un état primitif, animal. Plus de raison, plus de pensées, plus d’espace ni de temps. Uniquement la quête effrénée du plaisir à l’état pur.

La réalité se fit cotonneuse, me donnant la sensation de marcher en apesanteur, ne vivant que dans l’attente de nos revoirs. Je n’aspirais plus qu’à tes mains, à ta peau dont la mienne défaillait d’envie. Je devins trop vite camée de nos enlacements, mon sexe sans cesse humide à la pensée de tes prises, de tes chevauchements, de nos débordements.

Peu à peu, tu m’entraînas sur des chemins de traverse que je n’avais pas encore empruntés. Tu me fis connaître les cinglantes caresses du fouet que tu maniais de main de Maître. Tu bandais mes yeux, m’attachais et affolais tout mon corps en de savants préludes distillés à l’aide d’objets doux et légers. Alors que je commençais à onduler de la croupe, reins en feu sous les dessins sinueux que tu traçais sur ma peau, d’un coup, tu infligeais la surprise des claquements de la flagellation sur la chair tendre de mes cuisses, de mon cul, de mon ventre. Tu suivais la cadence de la musique rock que tu mettais à fond, couvrant mes cris et mes gémissements dont tu n’avais cure. Tu alternais les lanières avec la cravache, zébrant mon corps tout en me branlant. Tu étirais mes tétons, les tordais quand tu n’abattais plus tes instruments sur moi. Je dégoulinais, pissais de douleur et de plaisir quand tes doigts venaient emplir ma fente. Alors, tu désenchaînais ta petite salope, murmurant des mots crus à son oreille assourdie de basses et de guitare électrique beuglante. Tu m’agenouillais, me demandant de te sucer juste avant de me retourner pour m’enfiler brutalement, en chienne obéissante. Je te recevais avec bonheur, cuisses écartées et cul offert, indécente et obscène, pour que la jouissance nous saisisse ensemble de ses contractions bienfaisantes et désirées, mes genoux dolents, mes fesses en feu, la rosette aspirant elle aussi à être forcée. Lorsque tu t’écroulais sur moi, terrassé à ton tour, les mots d’amour si lénifiants cédaient le pas aux autres, plus salaces que tu venais de prononcer.

Après les violents assauts cinglants, tu m’allongeais pour étaler sur ma peau rougie, bleuie, un baume qui apaiserait le feu dont tu avais embrasé tout mon corps. J’avais pris plaisir aux supplices dont tu raffinais peu à peu les séances. Le temps passait, j’étais bel et bien à toi et à toi seul. Tu me dominais, je devenais ta soumise, te laissant gagner sans cesse du terrain, exercer ton autorité. J’étais ta marionnette, ton papillon épinglé sur la planche de nos plaisirs, sans plus de retenue ni de discernement, emprisonnée dans l’escalade de nos jouissances. Alors, tout devint de plus en plus dur, de moins en moins tendre, sans que je sache vraiment comment. Tu m’entraînas dans des endroits où tu m’offris à d’autres, pour assouvir tes désirs de voyeur et pour me soumettre plus encore, exigeant que je te suce pendant que des inconnus me prenaient le sexe ou le cul, selon ton bon vouloir.

Est-ce alors que je commençais à m’éveiller ? Je ne trouvais plus vraiment de plaisir dans ces nuits lugubres qui me laissaient brisée, avec à la bouche des relents d’amertume et des haut-le-cœur. Est-ce ainsi que naquit cette haine sournoise que je commençai à éprouver à ton endroit, visqueuse comme une limace qui laisse briller longtemps la trace gluante de son passage ? Pourtant, je ne pouvais vivre sans toi, sans nos étreintes dont tu savais si bien redorer le blason défraîchi. Je voulais croire que notre amour – mais était-ce de l’amour ? – était bien vivant. Ton flamboyant désir n’en était-il pas l’affirmation ? Les lèvres de ma chatte ouverte, qui se gorgeaient de bonheur sous les caresses de ta langue habile, n’en étaient-elles pas aussi la preuve ? Las ! Quand je reprenais pied après les apnées bienheureuses, j’éprouvais de nouveau cette rancune vicelarde qui s’insinuait inexorablement, écharde lancinante sous ma peau.

Au fil des années qui s’écoulaient, je t’en voulais de faire de moi ce qui n’était plus moi. Je te détestais pour être empêtrée dans mes sentiments et mes ressentis au point de ne plus pouvoir me désengluer de toi. Je te voulais plus que tout, mon ventre réclamait ta queue fichée en lui, mon corps ne pouvait que palpiter du tien alors que mes pensées te vouaient aux gémonies. Malgré tout, il te suffisait de claquer des doigts et du fouet pour que j’obtempère et accoure, petite bête docile et bien dressée venant quêter sa pitance, lécher la main qui la fait souffrir et jouir.

Je suis devenue ta prisonnière sans geôle, sans l’avoir voulu tout en le désirant plus que tout au monde. Je ne suis plus qu’un triste junky, en manque dès que tu me délaisses. Cela me fait plus mal encore que la cravache et les chaînes, que les liens qui m’enserrent et préviennent tout mouvement de rébellion. Je suis devenue ton esclave, captive de mon désir et des plaisirs tordus que toi seul sais initier. J’ai peur. Je ne peux plus, je ne sais plus, tout est excessif, comme toi, d’ailleurs, obsédant et flou dans mon pauvre esprit, qui s’égare lui aussi... Il me fallait donc agir pour ne pas me perdre totalement, quitte à en crever. Te faire venir ici, dans cet hôtel aux mille fantasmes. Écrire, ensuite, en guise de catharsis, pour dessiller mon regard sur toi, sur nous, dans cette chambre de miroirs et de métal où tu m’as retrouvée, et où nous venons de baiser comme des fous, galvanisés par le spectacle réfléchi que nous jouions tout en en étant les spectateurs uniques et privilégiés.

Il se fait bien tard à présent, ou très tôt. L’encre noire s’est étirée au fil des heures et des pages de ma nuit blanche, vers toi. Encore et toujours. Tu sembles endormi sur le lit où tu es allongé, ton corps nu et pâle à demi sorti du drap froissé, ta queue au repos, recroquevillée et attendrissante dans l’écrin de sa toison moutonnante. Il me fallait bien recouvrer un semblant de liberté en t’enfermant avec moi dans le Palais des glaces du Love Hotel.

Depuis la salle de bains où j’ai tracé ces lignes, je ne vois même pas le trou rouge qu’a fait à ta tempe le révolver prolongé de son silencieux que j’ai posé près de toi.

La mise en abyme de ton image figée, démultipliée à l’infini, me terrorise tout autant qu’elle m’apaise. Enfin.