Note de l’éditeur

L’aventure éditoriale des Mémoires de Casanova est émaillée de nombreux soubresauts. Pour faire court, jusqu’en 1960 ne circulait en France qu’une version lourdement retouchée, souvent censurée, basée sur le manuscrit original, mais arrangée par un certain Jean Laforgue qui en avait retiré, entre 1825 et 1831, les inconvenances…

En 1960, le propriétaire du manuscrit a consenti à laisser publier le texte authentique rédigé en français par Casanova sous le titre Histoire de ma vie. C’est l’édition dite Brockhaus-Plon, absolument conforme au manuscrit d’origine, lourde de plusieurs milliers de pages.

En 1921, Guillaume Apollinaire dirigeait la collection « Les Maîtres de l’amour », pour le compte des frères Briffaut. Il y publia et fit découvrir bon nombre d’auteurs licencieux, tels Baffo, l’Aretin, Andrea de Nerciat, l’abbé de Grécourt, etc.

Casanova se devait de figurer au catalogue de cette collection, qui souvent produisait des « digest » afin de mettre à disposition du public les passages essentiellement licencieux des ouvrages. Apollinaire confia la tâche de l’établissement de l’ouvrage à Raoul Vèze, alias Jean Hervez, casanoviste émérite de l’époque, qui après cette parution dans les  « Maîtres de l’amour » en 1921, dirigera de 1924 à 1935 une édition en douze volumes des Mémoires de J. Casanova de Seingalt écrits par lui-même (La Sirène). 

Vous avez donc sous les yeux une version « tronquée » des Mémoires de Jacques Casanova de Seingalt, telle qu’elle fut mise à disposition d’un public de 1921, curieux de découvrir une littérature leste et des auteurs dont les noms se murmuraient à peine.

Il n’en reste pas moins que cette édition établie par Jean Hervez est riche d’enseignements sur le personnage de Casanova, et offre un voyage à travers l’Europe des plus instructifs, où se croisent jupons retroussés et personnages historiques que Casanova fréquenta en son temps… Un cours d’Histoire tout en légèreté, que demander de plus ?

Sophie Rongiéras

INTRODUCTION

Jacques Casanova de Seingalt

Giacomo Casanova est fils de Zanetta, comédienne, dite la Buranella ; son père aussi était comédien et s’appelait Gaëtan. Le père mort, le susdit Giacomo, encore en âge tendre, fut confié aux soins de sa grand-mère maternelle, sa mère étant partie pour la cour de Dresde. Il habitait à Saint-Samuel, se fit prêtre et déposa l’habit. On dit qu’il est lettré, mais d’un esprit fécond pour la cabale ; qu’il s’était introduit chez le noble Zuan Bragadin, à Santa-Marina, et qu’il lui mangea force argent ; qu’il a voyagé en Angleterre, est allé à Paris, où il s’est produit chez des dames et des seigneurs, tirant des profits illicites, ayant toujours vécu aux frais du prochain et cultivé gens faciles à tout croire ou enclins au libertinage et dont il secondait les passions déréglées1. »

Ainsi s’exprime un des premiers rapports dressés en 1755 par les agents des Inquisiteurs d’État de Venise contre le déjà célèbre aventurier qui, prévenu d’exploiter illicitement la science cabalistique au détriment d’amis trop crédules, allait éprouver la rigueur d’une sévère détention sous les plombs du palais ducal.

Complétons ce résumé tendancieux par quelques notes dans lesquelles Casanova lui-même s’étend complaisamment sur ses lointaines origines :

« Don Jacob Casanova, né à Saragosse, capitale de l’Aragon, fils naturel de don Francisco, enleva du couvent, l’an 1428, dona Anna Palafox, le lendemain du jour où elle avait prononcé ses vœux. Il était secrétaire du roi don Alphonse. Il se sauva avec elle à Rome où, après une année de prison, le pape Martin III releva Anna de ses vœux et leur donna la bénédiction nuptiale, à la recommandation de don Juan Casanova, maître du Sacré Palais et oncle de don Jacob. Tous les enfants issus de ce mariage moururent en bas âge, à l’exception de don Juan, qui, en 1475, épousa dona Éléonore Albini, dont il eut un fils nommé Marc-Antoine.

« En 1481, don Juan, ayant tué un officier du roi de Naples, fut obligé de quitter Rome et se sauva à Côme avec sa femme et son fils ; mais, en étant reparti pour aller chercher fortune, il mourut en voyage avec Christophe Colomb, l’an 1493.

« Marc-Antoine devint bon poète dans le goût de Martial et fut secrétaire du cardinal Pompée Colonna. La satire contre Jules de Médicis, que nous lisons dans ses poésies, l’ayant obligé de quitter Rome, il retourna à Côme, où il épousa Abondia Rezzonica.

« Le même Jules de Médicis, devenu pape sous le nom de Clément VII, lui pardonna et le fit revenir à Rome avec sa femme. Cette ville ayant été prise et pillée par les Impériaux en 1526, Marc-Antoine y mourut de la peste : sans cela il serait mort de misère, car les soldats de Charles V lui avaient pris tout ce qu’il possédait. Pierre Valérien parle assez de lui dans son livre De infelicitate litteratorum.

« Trois mois après sa mort, sa veuve mit au monde Jacques Casanova, qui mourut fort vieux en France, colonel dans l’armée que commandait Farnèse contre Henri, roi de Navarre, devenu depuis roi de France. Il avait laissé à Parme un fils, qui épousa Thérèse Conti, de laquelle il eut Jacques, qui, l’an 1680, épousa Anne Roli. Jacques eut deux fils, Jean-Baptiste et Gaëtan-Joseph-Jacques. L’aîné, sorti de Parme en 1712, n’a plus reparu ; le cadet quitta aussi sa famille en 1715, à l’âge de dix-neuf ans.

« C’est tout ce que j’ai trouvé dans un capitulaire de mon père. J’ai su de la bouche de ma mère ce que je vais rapporter.

« Gaëtan-Joseph-Jacques quitta sa famille, épris des charmes d’une actrice, nommée Fragoletta, qui jouait les rôles de soubrette. Amoureux et n’ayant pas de quoi vivre, il se détermina à gagner sa vie en tirant parti de sa propre personne. Il s’adonna à la danse, et, cinq ans après, il joua la comédie, se distinguant par ses mœurs plus encore que par son talent.

« Soit par inconstance, soit par des motifs de jalousie, il quitta la Fragoletta et entra, à Venise, dans une troupe de comédiens qui jouait sur le théâtre de Saint-Samuel. Vis-à-vis de la maison où il logeait demeurait un cordonnier, nommé Jérôme Farusi, avec sa femme Marzia et Zanetta leur fille unique, beauté parfaite, âgée de seize ans. Le jeune comédien devint amoureux de cette fille, sut la rendre sensible et la disposer à se laisser enlever. C’était le seul moyen de la posséder, car, comédien, il ne l’aurait jamais obtenue de Marzia, bien moins encore de Jérôme, aux yeux desquels un comédien était un personnage abominable. Les deux jeunes amants, pourvus des certificats nécessaires et accompagnés de deux témoins, allèrent se présenter au patriarche de Venise, qui leur donna la bénédiction nuptiale. Marzia, la mère de Zanetta, jeta les hauts cris, et le père mourut de chagrin. Je suis né de ce mariage au bout de neuf mois, le 2 avril 1725.

« L’année suivante, ma mère me laissa entre les mains de la sienne, qui lui avait pardonné dès qu’elle avait su que mon père lui avait promis de ne jamais la forcer à monter sur la scène. C’est une promesse que tous les comédiens font aux filles de bourgeois qu’ils épousent, promesse qu’ils ne tiennent jamais, parce qu’elles ne se soucient point de les sommer de leur parole. D’ailleurs ma mère fut fort heureuse d’avoir appris à jouer la comédie, car neuf ans après, étant restée veuve avec six enfants, sans cette ressource elle n’aurait pas eu le moyen de les élever.

« J’avais donc un an quand mon père me laissa à Venise pour aller jouer la comédie à Londres. Ce fut dans cette grande ville que, pour la première fois, ma mère monta sur le théâtre, et ce fut encore là qu’en 1727 elle accoucha de mon frère François, célèbre peintre de batailles, établi à Vienne, où il exerce son état depuis 1783.

« Vers la fin de 1728, ma mère revint à Venise avec son mari, et, comme elle était devenue comédienne, elle continua à l’être.

« En 1730, elle mit au monde mon frère Jean, qui mourut à Dresde vers la fin de l’année 1795, au service de l’Électeur, en qualité de directeur de l’Académie de peinture, et dans les trois années suivantes elle devint encore mère de deux filles, dont l’une mourut en bas âge, et l’autre fut mariée à Dresde, où elle vit encore, en 1798. J’eus aussi un frère posthume qui se fit prêtre et qui mourut à Rome il y a quinze ans. »

Ces origines seules suffiraient sans doute à expliquer que Casanova fut dégagé de bonne heure des vulgaires préjugés ; mais il fut encore aidé par l’influence d’un grand ami de son père, Giorgio Baffo, personnage peu banal. Voici ce qu’en dit Guinguené, dans la Biographie universelle Michaud :

« Baffo (Georges), patricien de Venise, poète licencieux du dix-huitième siècle, mort en 1768, a obtenu la triste gloire d’être le rimeur le plus obscène et le plus sale de son temps. Ses poésies, écrites en langage vénitien, ont été publiées à Venise en 1789, sous le titre de Cosmopoli, en quatre volumes in-8 ; ce sont des canzoni, des sonnets et des madrigaux, tous sur le même sujet, et où les choses sont partout nommées en toutes lettres. Les Vénitiens louent beaucoup l’originalité de son esprit, l’élégance et la naïveté de son style. Les mœurs, peut-être plus libres à Venise que partout ailleurs, y permettent de lire et de citer Baffo comme un autre poète, dans cette langue molle et efféminée, qui est parfaitement d’accord avec les mœurs. Par une singularité très remarquable, ce poète, si licencieux, si dissolu dans ses vers, était très décent dans sa conduite, et d’une telle réserve dans ses discours qu’il ne s’y permettait même aucune de ces libertés qui échappent aux hommes de mœurs les plus sévères. Il parlait comme une vierge et écrivait comme un satyre. »

Ce génial poète érotique2 fut appelé à diriger l’éducation de Casanova :

« M. Baffo donc, sublime génie, poète dans le plus lubrique de tous les genres, mais grand et unique, fut cause qu’on se détermina à me mettre en pension à Padoue, et c’est à lui, par conséquent, que je dois la vie. Il est mort vingt ans après, le dernier de son ancienne famille patricienne ; mais ses poèmes, quoique sales, ne laisseront jamais mourir son nom. Les Inquisiteurs d’État vénitiens auront, par esprit de piété, contribué à sa célébrité ; car, en persécutant ses ouvrages manuscrits, ils les firent devenir précieux : ils auraient dû savoir que spreta exolescunt 3. »

Baffo prenait un réel intérêt au développement de l’esprit de Casanova : il n’eût pas fait davantage pour son propre fils. D’aucuns l’ont constaté avec une nuance de soupçon. Une chose certaine, c’est que les relations de Baffo et de Zanetta la comédienne étaient débarrassées de quelque pudique réserve, ainsi qu’en fait foi une anecdote contée par Casanova au sujet de sa propre précocité.

Un jour, à table, devant son précepteur, M. Grimani, le jeune Casanova, âgé de onze ans, est invité par un Anglais, homme de lettres, à lire ce distique latin avec la prononciation classique :

Dicite, grammatici, cur mascula nomina cunnus.

Et cur femineum mentula nomen habet.

« Après avoir lu à haute voix, je m’écriai : « Pour le coup, voilà du latin. — Nous le savons, me dit ma mère, mais il faut l’expliquer. — L’expliquer ne suffit pas, répondis-je ; c’est une question à laquelle je veux répondre. » Et, après avoir pensé un moment, j’écrivis ce pentamètre :

Disce quod a domino nomina servus habet.

« Ce fut mon premier exploit littéraire, et je puis dire que ce fut dans ce moment qu’on sema dans mon âme l’amour de la gloire qui dépend de la littérature, car les applaudissements me mirent au faîte du bonheur. L’Anglais, émerveillé, après avoir dit que jamais garçon de onze ans n’en avait fait autant, m’embrassa à plusieurs reprises et me fit présent de sa montre. Ma mère, curieuse, demanda à M. Grimani ce que ces vers signifiaient ; mais l’abbé n’y comprenait pas plus qu’elle, ce fut M. Baffo qui le lui dit à l’oreille. »

Au reste, il est impossible que nous soyons mal placés pour juger cette question de pudeur : les Vénitiens n’avaient pas, comme nous, la terreur des mots priapiques.

*

* *

Les études de Casanova furent encyclopédiques, et sa connaissance parfaite du latin lui facilita particulièrement la connaissance de la jurisprudence. À quinze ans, il avait composé deux dissertations juridiques : De testamentis et Utrum Hebræi possint construere novas synanogas. Pourquoi reçoit-il bientôt du patriarche de Venise les ordres mineurs ? Sans doute à cause de son manque de ressources. Dans la Venise du dix-huitième siècle, la cléricature pouvait mener aux plus hautes distinctions un esprit délié, ingénieux, intrigant ; et la Zanetta avait reconnu en son fils ces qualités et bien d’autres.

Après quelques aventures amoureuses, qui le font expulser du séminaire, Casanova vient à Rome :

« Bien nippé, passablement fourni d’espèces, monté en bijoux, pourvu de quelque expérience, avec de bonnes lettres de recommandation, parfaitement libre et dans un âge où l’homme peut compter sur la fortune, s’il a un peu de courage et une figure qui prévienne en sa faveur les personnes qu’il approche. J’avais non pas de beauté, mais quelque chose qui vaut mieux, un certain je ne sais quoi qui force à la bienveillance, et je me sentais fait pour tout. Je savais que Rome était la ville unique où l’homme, partant de rien, pouvait parvenir à tout. Cette idée relevait mon courage, et je dois avouer qu’un amour-propre effréné, dont l’inexpérience m’empêchait de me défier, augmentait singulièrement ma confiance. »

Ainsi fortifié par ces sentiments peu évangéliques, il entre au service du cardinal Acquaviva et va baiser la mule du pape Benoît XIV, lequel l’accueille très favorablement et daigne plaisanter avec lui. Il était, il le confesse lui-même, sur la voie d’une brillante fortune, mais son tempérament l’emportait. Et bien qu’à Rome on fût peu gêné en matière de religion, bien qu’on y vécût avec la plus grande liberté, il fut tellement indiscret dans la jouissance de toutes les voluptés qu’il tomba en disgrâce.

Renonçant alors à l’état ecclésiastique, il se fait militaire, se métamorphose en officier « pour se faire respecter » et se met au service de Venise. Mais, là, il ne réussit que médiocrement : il n’est pas à son aise sous l’uniforme, il se ruine au jeu, et le voilà obligé d’accepter un emploi de joueur de violon au théâtre Saint-Samuel de Venise.

Enfin, en 1746, survient un événement qui va changer sa vie. Par le plus singulier et le plus heureux des hasards – un hasard dans lequel son ingéniosité verveuse le sert à merveille – il sauve peut-être de la mort M. de Bragadin, un riche sénateur qui, plein de reconnaissance, lui assure sa protection et l’aide de sa fortune. Il a d’ailleurs séduit le sénateur, adepte des sciences occultes, par ses connaissances cabalistiques déjà très avancées, et il a pris en quelques heures un grand empire sur son esprit.

Voilà donc Casanova devenu grand seigneur. Mais la fortune n’eut pas le pouvoir de lui « faire embrasser un système de modération et de prudence qui aurait pu assurer solidement son avenir ».

« Mon caractère ardent, mon inclination irrésistible au plaisir et mon invincible amour de l’indépendance ne me permettaient guère de m’imposer la gêne de la modération que mon nouvel état semblait me conseiller. Aussi commençai-je à vivre indépendant de tout ce qui pouvait mettre des bornes à mes inclinations, et, respectant les lois, je crus pouvoir me mettre au-dessus de tous les préjugés. »

Il le crut même trop complètement : sa vie déréglée, ses désordres, ses folies firent scandale, et il ne tarda pas à avoir affaire aux tribunaux. Mais, avant d’être appelé à comparaître devant ses juges, il était loin, pourvu des ressources que M. de Bragadin mettait toujours à sa disposition, et qu’il s’efforçait d’augmenter dans les salles de jeu et aussi, sans vergogne aucune, par d’autres moyens moins délicats. Il vagabonde en jouisseur, abusant de la vie, de sa jeunesse et de sa santé, sans soucis autres que de posséder les beautés rencontrées, de satisfaire un tempérament d’une exigence extraordinaire et une curiosité irrassasiée.

Après avoir visité en hâte Vérone, Milan, Mantoue, Ferrare, Bologne, Césène, il retourne à Venise ; puis, ayant réalisé des bénéfices inespérés à la loterie, il décide de faire un voyage à Paris. Ce que fut ce premier séjour, lui-même nous le contera dans les pages qui suivent. En deux ans il réussit à pénétrer dans les mondes qui semblaient devoir être les plus fermés, mais qui s’ouvraient devant son habileté, son ingéniosité, la séduction de son esprit et quelquefois aussi de son corps.

Le voici à Vienne, à Padoue, à Vicence, à Venise encore, où il vit un de ses plus curieux, des plus licencieux romans d’amour avec une religieuse, qu’il partage sciemment avec l’abbé de Bernis, ambassadeur de France. Mais, très jalousé pour l’indépendance de son esprit et de sa vie, peut-être aussi pour ses succès galants, très suspect d’ailleurs à cause de ses connaissances cabalistiques et de sa manière de les exploiter, il est accusé, auprès des Inquisiteurs d’État, d’être un magicien, mis en surveillance pendant quelque temps, et enfin arrêté le 25 juillet 1755 et enfermé sous les Plombs.

À peine est-il sous les verrous que, sans se laisser un instant abattre, il songe à s’évader et ne songe qu’à cela. Or il devait savoir la puissance de l’énergie, de l’effort, de l’idée fixe, celui qui a écrit : « J’ai toujours cru que, lorsqu’un homme se met dans la tête de venir à bout de quelque chose et qu’il ne s’occupe que de la poursuite de son dessein, il doit y parvenir, malgré toutes les difficultés. » Et Casanova parvient à son but. Après quinze mois de détention, il sort des Plombs, le 31 octobre 1756, et gagne les frontières de la République de Venise ; puis, de Munich, il se dirige sur Paris, où il arrive le 5 janvier 1757.

À la fin de la même année et dans les premiers mois de 1758, il remplit en Hollande une mission financière ; de retour à Paris, il fonde une maison de commerce qui ne tarde pas à péricliter. À partir de ce moment, c’est comme une folie de l’espace. On le voit successivement en Allemagne, à Rome, à Cologne, en Suisse, en Angleterre, en Belgique, de nouveau en Allemagne, en Russie, à Varsovie, à Dresde, à Prague, à Vienne. En octobre 1767, il touche barre à Paris, puis en route pour l’Espagne, où il passe toute l’année 1768, dont quarante-trois jours au donjon de Barcelone, où il rédige de mémoire, au crayon, la Réfutation complète de l’Histoire du gouvernement de Venise publiée par Amelot de la Houssaye.

Il revient d’Espagne par Perpignan, Nîmes, Aix, Marseille, Nice. À La fin de 1769, il est à Turin, d’où il se rend vers Lugano, dans le Tessin, où il fait imprimer sa Réfutation. Il retourne ensuite à Turin, part pour Plaisance, Parme, Bologne, Livourne, retourne à Parme et à Rome, où il retrouve Bernis cardinal. Le 1er janvier 1772 il repasse à Bologne, se dirige, par Pesaro, vers Ancône ; à la fin de la même année il arrive à Trieste, où il va publier les trois premières parties d’une histoire des troubles de la Pologne depuis la mort de l’impératrice de Russie Élisabeth Petrowna.

À Trieste, il entre en relations avec le consul de Venise, qui va négocier avec succès sa rentrée en grâce. Le 3 septembre 1774, à la suite de ses sollicitations, Casanova obtenait des Inquisiteurs d’État un sauf-conduit, valable pour un mois, lui permettant d’aller, séjourner, revenir et se présenter en tous lieux, sur le territoire de la République. Les Inquisiteurs reconnaissaient que, errant dans les pays étrangers pendant plus de dix-huit ans, Casanova s’était procuré les moyens d’existence par ses propres talents. Il est enfin invité à se présenter au secrétaire des Inquisiteurs qui lui donnera avis du pardon de sa fuite et de sa complète libération, à condition qu’il s’emploie pour faire rentrer de Trieste à Venise quelques moines arméniens mécontents du gouvernement du Saint-Siège, fugitifs de leur monastère de San-Lazaro de Venise et tout prêts à en établir un autre à Trieste, sous la protection de l’impératrice-reine, avec la faculté d’administrer les sacrements à leurs nationaux et de fonder une imprimerie dont l’établissement pouvait nuire aux intérêts commerciaux de Venise.

Casanova, ayant réussi à rendre ce service à sa patrie, devient alors agent secret du Tribunal des inquisiteurs pour le service intérieur, à partir de 1775. En 1782, dans un débat d’intérêt, le patricien Carlo Grimani donne tort à Casanova. Celui-ci, pour se venger, écrit un pamphlet violemment insolent, Ne amori ne donne, ouvero la Stalla d’Augia ripulita (Ni amours ni femmes, ou les Écuries d’Augias nettoyées). Comme ce libelle était plein d’allusions faciles à saisir, il soulève une indignation générale parmi les patriciens, et Casanova est obligé de quitter Venise. Il se rend à Trieste, puis sans doute à Vienne. Le 6 septembre 1783, il écrit d’Anvers à un de ses bons amis, l’abbé Eusebio della Lena, en lui racontant qu’à Spa une dame anglaise, qui avait la rage de parler latin, veut le soumettre à des épreuves qu’il juge inutile de préciser. Il refuse toutes ses propositions, disant même qu’il ne les fera jamais connaître à quiconque, mais il ne croit pas devoir refuser aussi « un ordre sur son banquier de vingt-cinq guinées ».

Le 20 septembre, il est à Paris, où son ami Eusebio le présente, en 1784, chez l’ambassadeur de Venise, au comte Waldstein, neveu de Prince de Ligne. Casanova connaissait à fond toutes les classiques des sciences occultes ; le comte de Waldstein était fort engagé dans ces mêmes sciences, il croyait sérieusement à la cabale. Casanova dut gagner aisément sa confiance et sa faveur. Il devient bibliothécaire du château de Dux, près Tœplitz en Bohême, aux appointements de mille florins par an.

« C’est en cette qualité, dit le Prince de Ligne, qu’il a passé les quatorze dernières années de sa vie au château de Dux, près Tœplitz, où pendant six années il me rendit heureux par son enthousiasme pour moi et par son utile et agréable instruction.

« Qu’on ne croie point cependant que dans ce port de tranquillité, que la bienfaisance du comte de Waldstein lui avait ouvert contre les orages, il n’en ait pas cherché. C’était un besoin inhérent à sa nature. Il n’y avait pas de jour où, pour son café, son lait, son plat de macaroni qu’il exigeait, il n’eût une querelle dans la maison. Le cuisinier lui avait manqué la polenta, l’écuyer lui avait donné un mauvais cocher pour venir me voir, des chiens avaient aboyé pendant la nuit ; plus de convives que n’en attendait Waldstein étaient cause qu’il avait mangé à une petite table. Un cor de chasse avait déchiré ses oreilles par quelques sons aigres et faux. Le curé l’avait ennuyé en s’avisant de vouloir le convertir. Le comte ne lui avait pas dit bonjour le premier. La soupe, par malice, lui avait été servie trop chaude. Un valet l’avait fait attendre pour lui servir à boire. Il n’avait pas été présenté à un homme de considération qui était venu voir la lance qui perça le grand Waldstein. Le comte avait prêté un livre sans l’en prévenir. Un palefrenier ne lui avait pas ôté son chapeau en passant. Il a parlé allemand, on ne l’a pas entendu. Il s’est fâché, on a ri. Il a montré de ses vers français, on a ri. Il a gesticulé en déclamant des vers italiens, on a ri. Il a fait, en entrant, la révérence, comme le lui avait appris Marcel, le fameux maître de danse, il y a soixante ans, on a ri. Il a fait, à chaque bal, le pas grave de son menuet, on a ri. Il a mis son plumet blanc, son droguet de soie doré, sa veste de velours noir et ses jarretières à boucles de strass sur des bas de soie à rouleau, on a ri. « Cospetto ! » disait-il, « canailles que vous êtes, vous êtes tous des Jacobins, vous manquez au comte, et le comte me manque, en ne vous punissant pas. »

« Monsieur, lui dit-il, j’ai percé le ventre du grand général de Pologne, je ne suis pas né gentilhomme, mais je me suis fait gentilhomme. »

« Le comte a ri : grief de plus.

« Le comte un jour entre chez lui, avec deux paires de pistolets, sans dire un mot, le regardant sérieusement et mourant d’envie d’éclater de rire. Casanova pleure, l’embrasse et dit : « Je tuerai mon bienfaiteur !… O che bella cosa ! » Se reprenant et craignant qu’on ne le soupçonne de manquer ne courage, il accepte les pistolets, les rend avec grâce, comme la main qu’on donne au menuet à la hauteur de l’œil, pleure encore et parle magie, cabale et macaroni.

« Les mères du village se plaignent que Casanova veut apprendre des sottises à toutes les petites filles et dit que ce sont des démocrates. Il donne le nom de Calvados, je ne sais pourquoi, à l’abbaye d’Ossegg, située à une demi-lieue, se brouille et brouille le comte avec les moines. Il se donne des indigestions et dit qu’on veut l’empoisonner. Il est versé : c’est par ordre des Jacobins. Il prend à crédit à la manufacture de draps d’Oberteitersdorf, appartenant au comte, et dit qu’on lui manque de respect quand on vient lui demander de l’argent.

« Le moyen de résister à tant de persécutions ?

« Dieu lui ordonne de quitter Dux. Sans y croire autant qu’à sa mort, dont il ne doutait plus, il prétendait que, chaque chose qu’il avait faite, c’était par l’ordre de Dieu, et c’était sa devise. Dieu lui ordonne de me demander des lettres de recommandation pour le duc de Weimar, qui m’aime beaucoup ; pour la duchesse de Gotha, qui ne me connaît pas, et pour des juifs de Berlin ; et il part en cachette, laissant au comte de Waldstein une lettre tendre, fière, honnête et irritée. Waldstein rit et dit qu’il reviendra. On fait attendre Casanova dans les antichambres ; on ne lui donne de place ni de gouverneur, ni de bibliothécaire, ni de chambellan. Il dit partout que les Allemands sont bien bêtes. L’excellent et très aimable duc de Weimar le reçoit à merveille ; mais dans l’instant il devient jaloux de Gœthe et de Wieland, ses protégés à juste titre. Il déclame contre eux, contre la littérature du pays, qu’il ne connaît pas et ne peut connaître. À Berlin, il déclame contre l’ignorance, la superstition et la friponnerie des Hébreux auxquels je l’avais adressé, tire cependant, pour l’argent qu’ils lui prêtent, des lettres de change sur le comte, qui rit, paye et l’embrasse quand il revient. Casanova rit, pleure et lui dit que Dieu lui avait ordonné de faire ce voyage de six semaines, de partir sans le lui dire et de rentrer dans sa chambre de Dux. Enchanté de nous revoir, il nous raconte plaisamment toutes les contrariétés qu’il a éprouvées et auxquelles sa susceptibilité donne le nom d’humiliations. « Je suis fier, disait-il, parce que je ne suis rien. »

« Huit jours après son retour, que de nouveaux malheurs ! On sert des fraises à tout le monde avant lui : il ne lui en reste pas. Pour comble de chagrin, son portrait, qu’il avait dans la chambre et qu’il croyait enlevé par ses admirateurs, se trouve salement placardé à la porte des lieux d’aisances.

« Il passe ainsi cinq ans à s’agiter, à se désoler, à gémir surtout de la conquête de son ingrate patrie et à nous parler de la ligue de Cambrai, de la gloire de son ancienne et superbe Venise, qui avait résisté à l’Europe et à l’Asie. Son appétit diminuant tous les jours, il regretta assez peu la vie, qu’il finit noblement vis-à-vis de Dieu et des hommes. Il reçut avec de grands gestes et quelques sentences les sacrements et dit :

« Grand Dieu, et vous témoins de ma mort, j’ai vécu en philosophe et je meurs en chrétien4. »

*

* *

Ce n’est pas sans quelque appréhension que nous avons écrit ces lignes qui, dans leur sécheresse concise, n’ont que la prétention d’être furieusement incomplètes. Mais que faire en face d’une existence aussi pittoresquement remplie et qui déborde toujours ? Les Mémoires de Casanova, a dit M. Arthur Symons, sont « l’histoire d’une vie unique, d’une personnalité unique, une des plus grandes autobiographies qui existent ». Il faudrait transcrire et non tenter de résumer. Essayons du moins de saisir quelques instantanés de notre héros en des circonstances qui, pour de plus vulgaires personnages, auraient fait époque.

Dans les pages qui composent ses Mémoires, nous voyons Casanova reçu en France dans tous les mondes, causant librement avec le duc de Choiseul comme avec son ami l’abbé de Bernis, discutant avec des financiers de l’envergure des frères Pâris ; nous le retrouvons chez Crébillon, chez J.-J. Rousseau, chez Voltaire surtout, avec lequel il passa quelques journées bien occupées, à Ferney.

Hors de France, ce noble aventurier n’était pas bien accueilli, voire même par les têtes couronnées, sans jamais d’ailleurs rien abdiquer de l’indépendance de son esprit et de son langage.

Tout jeune encore, il rencontre à Luxembourg Joseph II d’Autriche. « Il me parlait avec une juste décision de quelqu’un qui avait échangé des sommes immenses et quantité de bassesses contre de misérables parchemins, et à ce sujet il me dit :

« — Je méprise ceux qui achètent la noblesse.

« — C’est avec raison, mais que penser de ceux qui la vendent ? »

« Après cette question, il me tourna le dos, et ne me jugea plus digne de m’adresser la parole5. »

En 1763, il est à Londres, où le comte de Guerchy le présente à la Cour :

« Georges III me parla, mais si bas que, ne le comprenant point, je ne puis lui répondre que par une inclination. La reine y suppléa, et je fus enchanté de voir, parmi ceux qui lui faisaient leur cour, le sot résident de ma chère République. Dès que M. de Guerchy prononça mon nom de chevalier de Seingalt, je vis l’étonnement peint sur les traits de M. Zuccato, car, dans sa lettre, M. le procurator Morosini ne m’avait annoncé que sous le nom de Casanova. La reine, m’ayant demandé de quelle partie de la France j’étais, et ayant su par ma réponse que j’étais Vénitien, regarda le résident de Venise qui, par une révérence, fit connaître qu’il n’avait rien à dire contre. Sa Majesté me demanda alors si je connaissais les ambassadeurs qui étaient venus féliciter le roi ; je lui répondis que je les connaissais très particulièrement, et qu’ayant passé à Lyon trois jours dans leur intimité, M. de Morosini m’avait donné des lettres pour milord d’Egremont et pour M. Zuccato.

« — M. Querini, me dit Sa Majesté, m’a beaucoup fait rire en me disant que je suis un petit diable.

« — Il a voulu dire, Madame, que Votre Majesté a de l’esprit comme un ange6. »

Deux ans plus tard, de passage à Berlin, il songe à s’y fixer, si le roi veut utiliser ses mérites. Ecoutons le Prince de Ligne conter cet avatar nouveau :

« Je parlerai au roi, se dit Casanova ; je parlerai d’Algarotti comme si je le connaissais ; je dirai du mal de la littérature allemande que je n’aime et ne connais pas plus que lui, et je lui demanderai un emploi. » Il voit en effet Frédéric. Il lui parle comme l’Homme de la fuite des Plombs et cause longtemps avec lui.

— Mais cette histoire, est-elle bien vraie ?

— Tout autre que Votre Majesté ne me ferait pas impunément cette question : je n’ai jamais menti.

— Vous devez abhorrer votre patrie ?

— Pas du tout. »

Et voilà des paradoxes sans fin dont il régale le roi sur les gouvernements et les lois. Les auteurs classiques, sur lesquels je n’ai vu personne de plus fort que lui, furent passés en revue. Frédéric est au moment d’être content de lui ; il l’intéresse même par des détails sur Venise ; mais il lui dit que Maupertuis était peu physicien, d’Alembert peu géomètre, Voltaire peu poète, d’Argens peu philosophe, de Prades mauvais théologien, Lamettrie mauvais médecin, La Beaumelle mauvais critique, Diderot mauvais écrivain, Kœnig un pédant.

« Frédéric trouva que ce n’était pas son homme, mais il dit :

— Tâchons pourtant de l’employer. Il a bien de l’esprit et des connaissances ; peut-être sera-t-il utile à l’un de mes établissements. »

Il l’envoie chercher le lendemain.

— Avez-vous de la patience, lui dit-il, et de l’ordre ?

— Très peu, Sire.

— Peu d’argent ?

— Presque plus.

— Tant mieux ; vous vous contenterez de très petits appointements.

— Il faudra bien, car j’ai mangé un million.

— Comment l’avez-vous eu ?

— Par la cabale. J’ai su le passé, j’ai prédit l’avenir.

Le roi se mit à rire.

— Vous êtes donc un aventurier ?

— Oui, Sire, et si je rattrape la fortune par le toupet je ne la lâcherai pas de nouveau.

— Ce n’est pas chez moi qu’on la trouve. Suivez-moi à l’établissement des Cadets. J’y ai une quantité de misérables, de cochons, de bêtes pour gouverneurs, précepteurs, instituteurs ; je ne sais comment les nommer. Je voudrais les mieux composer. Venez. »

« Casanova l’accompagne et demande au premier qu’il rencontre :

— Quels sont vos appointements ?

— Trois cents écus.

— Miséricorde ! ce n’est pas mon fait. Voyons pourtant ce qu’il y a à faire ici. »

« Le roi passe en revue les gouverneurs, rangés sur une ligne, et les trouve sales, mal peignés, comme il l’avait dit. Il lève la canne sur deux qui répondent de travers aux questions qu’il adresse. Il visite toutes les chambres, les trouve dégoûtantes ; les jeunes gens sont mal tenus et le regardent d’un air bête. Dans une salle, il voit un pot do chambre sur une table, fait prendre le gouverneur par la tête et l’envoie en prison.

« Casanova n’y tient plus et tremble d’avoir le même sort s’il accepte une pareille place. Sans plus de réflexion, il s’esquive, et, quand le roi se retourne pour la lui proposer, il ne le trouve plus. Il quille Berlin en faisant dire au roi qu’il n’aime pas plus les prisons de la Prusse que les Plombs de Venise7. »

De Prusse il passe en Russie.

« Arrivé à Pétersbourg, dit le prince de Ligne, comme il arrivait partout, sans autre but que la volonté de faire fortune : « Je serai peut-être, se dit-il, attaché à la cour de Catherine, son bibliothécaire, son amant, son secrétaire ou son agent à quelque cour, peut-être précepteur de quelque grand seigneur. Pourquoi non ? »

« À la fin d’un de ces jours méridionaux des régions boréales, une de ces nuits où il ne fait pas nuit, la grande Impératrice, qui eut quatre-vingt-deux amants avoués sans compter les fantaisies, Catherine II enfin, se promenant avec sa cour à son jardin d’été, aperçoit une figure et une tenue assez extraordinaires, italiennes, à ce qu’elle juge, et devine à sa mine être celui dont elle avait vu le nom dans le rapport de la garde de police.

« Casanova regardait une statue d’un air moqueur.

— Elle ne vous plaît pas, monsieur ?

— Non, madame, elle est sans proportions.

— C’est une nymphe.

— Elle n’en a pas la taille, madame, et quelle nymphe ? il n’y a point d’attributs.

— N’êtes-vous pas le frère du peintre ?

— Oui, madame ; comment Votre Majesté le sait-elle ? et comment connait-elle ce barbouilleur ?

— Il a du génie, monsieur ; j’en fais cas.

— Oui, madame, du feu plutôt, du coloris, de l’effet et quelque belle ordonnance, mais le dessin et le fini ne sont pas sont fort.

— Avez-vous vu cette petite maison de bois, la première de Pétersbourg, bâtie par Pierre Ier ?

— Oui, madame ; il aurait dû aller en Italie, plutôt qu’en France.

« L’impératrice passa son chemin et rit des réponses de l’homme bizarre ; mais, ayant appris qu’avec le peu d’argent qui lui restait il faisait une banque dans un café, elle lui fit dire que ce n’était pas le moyen de se recommander auprès d’elle et qu’elle ne pouvait pas se l’attacher. Après cela, les courtisans russes n’eurent garde de se l’attacher non plus8. »

*

* *

Chose étrange et rare ! Cet homme qui a approché tant d’êtres puissants, qui très certainement avait conscience de ses mérites et pouvait croire qu’un souverain bien disposé ou bien courtisé l’utiliserait de façon profitable, cet homme ne commit jamais de bassesses pour réussir auprès des grands de la terre ; il ignorait les concessions. Indélicat, il le fut avec une entière conscience, et à tous les degrés ; mais solliciteur, jamais.

Il en a pris à son aise, non seulement avec les préjugés, mais encore et surtout avec les lois et coutumes de tous les pays où il a passé, c’est-à-dire de presque toute l’Europe ; et toujours il s’est sorti des situations embarrassantes avec audace et une verve irrésistibles, C’est ainsi que, à Augsbourg, appelé à comparaître devant le bourgmestre pour une bacchanale un peu impudente, il doit rendre compte du nom de Seingalt, dont il s’est paré. Loin de se défendre, il attaque :

« Lorsque je parus, ce magistrat m’adressa la parole en allemand, mais je fis la sourde oreille, et pour cause, car je connaissais à peine assez de mots pour demander les choses indispensables. Dès qu’il fut instruit de mon ignorance, il me parla en latin, non cicéronien, mais pédantesque tel qu’on le trouve en général dons les universités de l’Allemagne.

— Pourquoi, me dit-il, portez-vous un faux nom ?

— Mon nom n’est point faux. Informez-vous-en auprès du banquier Carli, qui m’a payé cinquante mille florins.

— Je sais cela, mais vous vous appelez Casanova et non Seingalt ; pourquoi prenez-vous ce dernier nom ?

— Je prends ce nom, où plutôt je l’ai pris, parce qu’il est à moi. Il m’appartient si légitimement qui si quelqu’un osait le porter je le lui contesterais par toutes les voies et par tous les moyens.

— Et comment ce nom vous appartient-il ?

— Parce que j’en suis l’auteur ; mais cela n’empêche pas que je ne sois aussi Casanova.

— Monsieur, ou l’un ou l’autre. Vous ne pouvez pas avoir deux noms à la fois.

— Les Espagnols et les Portugais en ont souvent une demi-douzaine.

— Mais vous n’êtes ni Portugais ni Espagnol ; vous êtes Italien, et, après tout, comment peut-on être l’auteur d’un nom ?

— C’est la chose du monde la plus simple et la plus facile.

— Expliquez-moi cela.

— L’alphabet est la propriété de tout le monde ; c’est incontestable. J’ai pris huit lettres ; et je les ai combinées de façon à produire le mot Seingalt. Ce nom ainsi formé m’a plu, et je l’ai adopté pour mon appellatif, avec la ferme persuasion que, personne ne l’ayant porté avant moi, personne n’a le droit de me le contester, et bien moins encore de le porter sans mon consentement.

— C’est une idée fort bizarre, mais vous l’appuyez d’un raisonnement plus spécieux que solide, car votre nom ne peut-être que celui de votre père.

— Je pense que vous êtes dans l’erreur, car le nom que vous portez vous-même par droit d’hérédité n’a pas existé de toute éternité ; il a dû être fabriqué par un de vos ascendants, qui ne l’avait point reçu de son père, quand bien même vous vous appelleriez Adam. En convenez-vous, monsieur le bourgmestre ?

— J’y suis forcé, mais c’est une nouveauté.

— Vous voilà encore dans l’erreur. Loin que ce soit une nouveauté, c’est une chose fort ancienne, et je m’engage à vous porter demain une kyrielle de noms tous inventés par de très honnêtes gens encore vivants, et qui en jouissent en paix, sans que personne s’avise de les citer à l’hôtel de ville pour en rendre compte à quelqu’un, à moins qu’ils ne les désavouent selon leur bon plaisir au préjudice de la société.

— Mais vous conviendrez qu’il y a des lois contre les faux noms ?

— Oui, contre les faux noms ; mais je vous répète que rien n’est plus vrai que mon nom. Le vôtre que je respecte sans connaître ne peut pas être plus vrai que le mien ; car il est possible que vous ne soyez pas le fils de celui que vous croyez votre père.

Il fit un sourire, se leva et me conduisit jusqu’à la porte en me disant qu’il s’informerait de moi à M. Carli. »

*

* *

Quelque jugement que l’on puisse porter sur Casanova – « le plus moral des don Juan », disait Jules Sandeau – il faut reconnaître que ce n’est point un indifférent, Alors même que, vieilli, il s’étiolait au château de Dux, il avait séduit le Prince de Ligne par le relief de ses qualités et de ses défauts. Et le Prince traçait alors de lui, sous le nom approprié d’Aventuros, ce portrait qui est le document photographique le plus précis que nous ayons de lui :

aventuros

« Ce serait un bien bel homme s’il n’était pas laid ; il est grand, bâti en hercule, mais un teint africain ; des yeux vifs, pleins d’esprit à la vérité, mais qui annoncent toujours la susceptibilité, l’inquiétude ou la rancune, lui donnent un peu l’air féroce, plus facile à être mis en colère qu’en gaieté. Il rit peu, mais il fait rire. Il a une manière de dire les choses qui tient de l’Arlequin balourd et du Figaro, ce qui le rend très plaisant. Il n’y a que les choses qu’il prétend savoir qu’il ne sait pas : les régies de la danse, celle de la langue française, du goût, de l’usage du monde et du savoir-vivre. Il n’y a que ses comédies qui ne soient pas comiques ; il n’y a que ses ouvrages philosophiques où il n’y ait point de philosophie ; tous les autres en sont remplis ; il y a toujours du trait, du neuf, du piquant et du profond. C’est un puits de science ; mais il cite si souvent Homère et Horace que c’est de quoi en dégoûter. La tournure de son esprit et ses saillies sont un extrait de sel attique. Il est sensible et reconnaissant ; mais pour peu qu’on lui déplaise, il est méchant, hargneux et détestable. Un million qu’on lui donnerait ne rachèterait pas une petite plaisanterie qu’on lui aurait faite. Son style ressemble à celui des anciennes préfaces : il est long, diffus et lourd ; mais s’il a quelque chose à raconter, comme, par exemple, ses aventures, il y met une telle originalité, une naïveté, cette espèce de génie dramatique pour mettre tout en action, qu’on ne saurait trop l’admirer, et que, sans le savoir, il est supérieur à Gil Blas et au Diable boiteux. Il ne croit à rien, excepté à ce qui est le moins croyable, étant superstitieux sur tout plein d’objets. Heureusement qu’il a de l’honneur et de la délicatesse, car avec sa phrase, « Je l’ai promis à Dieu », ou bien, « Dieu le veut », il n’y a pas de chose au monde qu’il ne fût capable de faire. Il aime, il convoite tout, et, après avoir eu de tout, il sait se passer de tout. Les femmes et les petites filles surtout sont dans sa tête ; mais elles ne peuvent plus en sortir pour passer ailleurs. Cela le fâche, cela le met en colère contre le beau sexe, contre lui-même, contre le ciel, contre la nature et surtout contre l’année 1725. Il se venge de tout cela contre tout ce qui est mangeable et buvable ; ne pouvant plus être un Dieu dans les jardins, un satyre dans les forêts, c’est un loup à table : il ne fait grâce à rien, commence gaiement et finit tristement, désolé de ne pas pouvoir recommencer. S’il a profité quelquefois de sa supériorité sur quelques bêtes, hommes et femmes, pour faire fortune, c’était pour rendre heureux ce qui l’entourait. Au milieu des plus grands désordres de la jeunesse la plus orageuse et de la carrière la plus aventureuse et quelquefois un peu équivoque, il a montré de la délicatesse, de l’honneur et du courage. Il est fier parce qu’il n’est rien. Rentier, ou financier, ou grand seigneur, il aurait été peut-être facile à vivre ; mais qu’on ne le contrarie point, surtout qu’on ne rie point, mais qu’on le lise ou qu’on l’écoute ; car son amour-propre est toujours sous les armes. Ne lui dites jamais que vous savez l’histoire qu’il va vous conter ; ayez l’air de l’entendre pour la première fois. Ne manquez pas de lui faire la révérence, car un rien vous en fera un ennemi. Sa prodigieuse imagination, la vivacité de son pays, ses voyages, tous les métiers qu’il a faits, sa fermeté dans l’absence de tous les biens moraux et physiques, en font un homme rare, précieux à rencontrer, digne même de considération et de beaucoup d’amitié de la part du très petit nombre de personnes qui trouvent grâce devant lui9. »

*

* *

Casanova rédigea d’abord, pour le publier en langue française, le récit de sa « fuite des prisons de la République de Venise qu’on appelle les Plombs ». Cet opuscule fut imprimé à Prague en 1787 sous le titre :

Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on appelle les Plombs. Faite à Dux, en Bohême, l’année 1787 (à Leipzig, chez le noble Schonfeld, 1788), in-8°.

Il songeait évidemment déjà à se raconter tout entier. En 1791 son travail était déjà fort avancé, ainsi qu’en témoigne une lettre qu’il écrivit le 8 avril de cette année au patricien Gian Garlo Grimani pour lui demander pardon du libelle qu’il écrivit contre lui un jour de colère.

Casanova mit plus de sept ans à écrire ses mémoires. Lorsqu’en effet il raconte son entrevue à Aix-en-Provence avec le marquis d’Argens, l’auteur des Lettres juives, Chinoises et Cabalistiques (tome VIII, chap. i), il consigne que le marquis lui conseille de ne jamais écrire ses mémoires.

« Car je puis vous assurer, disait-il, que vous vous en repentiriez, puisque, en votre qualité d’honnête homme, vous ne pourriez écrire que la vérité ; or, en historien véridique, vous seriez obligé, non seulement de ne rien taire, mais encore à n’avoir aucune lâche complaisance pour les fautes que vous aurez commises, à les flageller en bon moraliste, comme à relever, en vrai philosophe, le bien que vous aurez fait. Vous seriez obligé de vous louer et de vous blâmer à chaque page ; or on prendrait pour argent comptant tout le mal que vous diriez de vous-même, on vous imputerait à crime toutes vos peccadilles, et non seulement on ne vous croirait pas lorsque vous en diriez du bien, mais encore on vous taxerait d’orgueil, de vanité, etc. Du reste, en écrivant vos mémoires, vous vous ferez des ennemis de tous ceux dont vous seriez obligé de parler avec désavantage. Croyez-moi, mon ami, s’il n’est pas permis à un honnête homme de parler de lui-même, il lui est encore moins permis d’en écrire, à moins que ce ne soit quand la calomnie nous force à faire notre apologie. J’espère que vous ne donnerez jamais dans le travers de Rousseau, travers que je n’ai jamais pu concevoir dans un homme supérieur comme lui. »

« Convaincu par des raisons aussi sages, je lui promis de ne jamais faire pareille folie ; malgré cela, il y a sept ans que je ne fais pas autre chose, et je me trouve engagé avec moi-même d’aller jusqu’au bout, quoique je me repente fort d’avoir commencé. Mais j’écris dans l’espoir que mon histoire ne verra jamais le grand jour de la publicité ; car, outre que l’infâme censure, cet éteignoir de l’esprit, n’en permettrait jamais l’impression, je me flatte qu’à ma dernière maladie, devenu sage, pour ne plus pouvoir être fou, je ferai brûler tous mes cahiers en ma présence. Si cela n’arrive pas, je compte sur l’indulgence de mes lecteurs, indulgence qui ne me faillira point quand ils sauront qu’écrire mes mémoires a été le seul remède que j’ai cru pouvoir employer pour ne par devenir fou ou mourir de chagrin au milieu des désagréments et des tracasseries que m’ont fait éprouver et que me suscitent chaque jour les envieux coquins qui se trouvent avec moi au château du comte de Waldstein, ou Wallenstein, à Dux. »

Pourquoi ces Mémoires s’arrêtent-ils brusquement en 1774 ? C’est ce qu’on n’a pu encore élucider. S’il a conduit réellement son autobiographie jusqu’en 1797, comme le titre du manuscrit qui subsiste permet de le croire, peut-être écrivit-il sur son séjour à Dux des choses qu’il regretta au dernier moment, ou que d’autres, directement intéressés, ne laissèrent pas parvenir au public. Le champ des hypothèses est vaste…

*

* *

Casanova mort, un grand nombre de ses manuscrits resta dans les armoires de la chambre qu’il occupait au château de Dux. Et, quelque vingt-deux ans plus tard, le 23 février 1820, un sieur Carlo Angiolini venait proposer à M. Friedrich Arnold Brockhaus un volumineux manuscrit, tout entier de la main de Casanova et portant ce titre :

Histoire de ma vie jusqu’à l’an 1797.

Le manuscrit, dont la librairie Brockhaus acquit la propriété, comprenait 600 feuillets d’environ 30 lignes à la page. Revu, sous la direction de M. Brockhaus, par Jean Laforgue, professeur de français à Dresde, il fut publié en 42 volumes, de 1826 à 1838.

À l’apparition des Mémoires, des doutes furent émis sur leur authenticité : en 1827 par Ugo Foscolo, dans la Westminster Review, puis par Quérard, qui faisait autorité en matière d’écrits anonymes ou pseudonymes, enfin par Paul Lacroix, le savant bibliophile Jacob, qui reconnaissait dans le style la facture de Stendhal.

Mais l’authenticité et la véracité de ces Mémoires ont été prouvées irréfutablement par de magistrales études de M. Armand Baschet, publiées sous le titre : Preuves curieuses de l’authenticité des Mémoires de Jacques Casanova de Seingalt, d’après des recherches dans diverses archives, dans le Livre, année 1881, mois de janvier, février, avril, mai. Nous avons, du reste, fait de notables emprunts à ces études, en particulier pour faire connaître la vie de Casanova à partir de 1774.

En 1886, M. Gustave Kahn, qui était allé à Dux pour voir les manuscrits de Casanova, publia dans la Vogue (25 avril 1886) le Précis de ma vie, dont il avait pris une copie complète. Nous avons cru qu’il était intéressant de transcrire ce document précis de ma vie.

précis de ma vie

« Ma mère me mit au monde à Venise, le 2 d’avril, jour de Pâques de l’an 1725. Elle eut, la veille, une grosse envie d’écrevisses. Je les aime beaucoup.

« Au baptême on m’a nommé Jacques-Jérôme. Je fus imbécile jusqu’à huit ans et demi. Après une hémorragie de trois mois, on m’a envoyé à Padoue, où, guéri de l’imbécillité, je me suis adonné à l’étude, et à l’âge de seize ans on m’a fait docteur, et on m’a donné l’habit de prêtre pour aller faire ma fortune à Rome.

« À Rome, la fille de mon maître de langue française fut la cause que le cardinal Acquaviva, mon patron, me donna mon congé.

« Agé de dix-huit ans, je suis entré dans le militaire au service de ma patrie, et je suis allé à Constantinople. Deux ans après, étant retourné à Venise, j’ai quitté le métier de l’honneur, et, prenant le mors aux dents, j’ai embrassé le vil métier de joueur de violon. J’ai fait horreur à mes amis ; mais cela n’a pas duré longtemps.

« À l’âge de vingt et un ans, un des premiers seigneurs de Venise m’adopta pour fils, et, étant assez riche, je suis allé voir l’Italie, la France, l’Allemagne et Vienne, ou j’ai connu le comte Roggendorf. Je suis retourné à Venise, où, deux ans après, les Inquisiteurs d’État vénitiens, pour des raisons justes et sages, me firent enfermer sous les Plombs.

« C’est une prison d’État d’où personne n’a jamais pu se sauver, mais moi, avec l’aide de Dieu, j’ai pris la fuite au bout de quinze mois, et je suis allé à Paris. En deux ans j’y ait fait de si bonnes affaires que je suis devenu riche d’un million, mais j’y ai fait tout de même banqueroute. Je suis allé faire de l’argent en Hollande, puis je suis allé essuyer des malheurs à Stuttgart, puis des bonheurs en Suisse, puis chez M. de Voltaire, puis des aventures à Gênes, à Marseille, à Florence et à Rome, où le pape Rezzonico, Vénitien, me fit chevalier de Saint-Jean-Latteran et proto-notaire apostolique : ce fut l’an 1760.

« Bonne fortune à Naples dans la même année ; à Florence j’ai enlevé une fille, et l’année suivante je suis allé au Congrès d’Augsbourg, chargé d’une commission du roi de Portugal. Le Congrès ne s’y tint pas, et, après la publication de la paix, je suis passé en Angleterre, d’où un grand malheur me fit sortir, l’année suivante 1764. J’ai évité la potence, qui cependant ne m’aurait pas déshonoré : on ne m’aurait que pendu. Dans cette même année, j’ai cherché en vain fortune à Berlin et à Pétersbourg, mais je l’ai trouvée à Varsovie dans l’année suivante. Neuf mois après, je l’ai perdue pour m’être battu en duel avec le général Braniki, au pistolet ; je lui ai percé le ventre, mais en huit mois il guérit, et j’en fus bien aise. C’est un brave homme. Obligé de quitter la Pologne, je suis allé à Paris en 1767, où une lettre de cachet m’a fait décamper et aller en Espagne, où j’ai eu de grands malheurs. Mon crime fut mes visites nocturnes à la maîtresse du vice-roi, grande scélérate.

« Aux confins d’Espagne, j’ai échappé aux sicaires, et je suis allé faire une maladie à Aix-en-Provence, qui me mit au bord du tombeau, après dix-huit jours de crachement de sang. L’an 1769, j’ai publié ma Défense du gouvernement de Venise, en trois gros volumes, contre Amelot de la Houssaye.

« L’année suivante, le ministre d’Angleterre à la Cour de Turin m’envoya à Livourne, bien recommandé. Je voulais aller à Constantinople avec la flotte russe, mais l’amiral Orloff ne m’ayant pas accordé les conditions que je voulais, j’ai rebroussé chemin et je suis allé à Rome, sous le pontificat de Ganganelli.

« Un amour heureux me fit quitter Rome pour aller à Naples, et, trois mois après, un autre amour malheureux me fit retourner à Rome. Je me suis battu, pour la troisième fois, à l’épée, avec le comte Medini, qui mourut il y a quatre ans à Londres, en prison pour dettes.

« Ayant beaucoup d’argent, je suis allé à Florence, où, le jour de la fête de Noël, l’archiduc Léopold, mort empereur il y a quatre ou cinq ans, m’exila de ses États sous trois jours. J’avais une maîtresse qui, par mon conseil, devint marquise de ***, à Bologne.

« Las de courir l’Europe, je me suis déterminé à solliciter ma grâce auprès des Inquisiteurs d’État vénitiens. Pour cette raison, je suis allé m’établir à Trieste, où, deux ans après, je l’ai obtenue. Ce fut le 14 septembre 1774. Mon entrée à Venise, au bout de dix-neuf ans, me fit jouir du plus beau moment de ma vie.

« L’an 1782, je me suis brouillé avec tout le corps de la noblesse vénitienne. An commencement de 1783 j’ai quitté volontairement l’ingrate patrie, et je suis allé à Vienne. Six mois après je suis allé à Paris avec l’intention de m’y établir, mais mon frère, qui y demeurait depuis vingt-six ans, me fit oublier mes intérêts pour les siens. Je l’ai délivré des mains de sa femme, et je l’ai mené à Vienne, où le prince Kaunitz sut l’engager à s’y établir. Il y est encore, moins vieux que moi de deux ans.

« Je me suis placé au service de M. Foscarini, ambassadeur de Venise, pour lui écrire la dépêche. Deux ans après, il mourut entre mes bras, tué par la goutte qui lui monta à la poitrine. J’ai alors pris le parti d’aller à Berlin, espérant une place à l’Académie, mais, à moitié chemin, le comte de Waldstein m’arrêta à Tœplitz et me conduisit à Dux, où je suis encore, et où, selon l’apparence je mourrai.

« C’est le seul précis de ma vie que j’ai écrit, et je permets qu’on en fasse tel usage qu’on voudra.

« Non erubesco Evangelium.

« Ce 17 novembre 1797.

« Jacques Casanova. »

*

* *

Un polygraphe anglais, M. Arthus Symons, fit, lui aussi, en 1903, un voyage au château de Dux, où il put examiner à loisir les papiers de Casanova. Il a recueilli ainsi quelques preuves nouvelles de l’authenticité et de la véracité des Mémoires.

Entre autres documents, M. Arthur Symons a trouvé de nombreuses lettres adressées à Casanova. « Elles viennent de Venise, Paris, Rome, Prague, Bayreuth, La Haye, Gênes, Fiume, Trieste, etc., et leurs adresses portent autant d’endroits divers, souvent « poste restante ». Beaucoup sont des lettres de femmes ; certaines d’une superbe écriture et sur du papier épais, d’autres sur de quelconques bouts de papier, péniblement tracées et mal orthographiées. Une comtesse écrit sur un ton pitoyable, implorant du secours ; une autre proteste de son amour, en dépit des « nombreux : chagrins » qu’il lui a causés ; celle-ci demande « de quelle façon ils vivront ensemble » ; celle-là se lamente de ce que la rumeur a couru qu’elle vit secrètement avec lui, ce qui peut nuire à sa réputation à lui. Les unes sont en français, mais la plupart en italien. Mon cher Giacometto, écrit l’une. Carissimo e amatissimo, écrit une autre.

Il en est un grand nombre datant de 1779 à 1786, signées « Francesca Buschini », nom que l’on ne peut identifier ; elles sont écrites en italien, et l’une d’elle commence ainsi : Unico mio vero amico. D’autres sont signées « Virginia B. », et l’une d’entre elles est datée de « Forli, 15 octobre 1773 ». Il y a aussi une « Théresa B. », qui écrit de Gênes. M. Symons éprouva quelque difficulté à identifier toute une série de lettres en français, lettres très affectueuses et très intimes, habituellement sans signatures, et parfois signées « B. ». La correspondante se désigne par : Votre petite amie, ou elle termine par cette phrase, demi-sourire, demi-reproche : « Bonsoir et dormez mieux que moi. » Dans une lettre envoyée de Paris en 1759, elle écrit : « Ne me croyez jamais que lorsque je vous dis que je vous aime et que je vous aimerai toujours. » Dans une autre, d’orthographe défectueuse comme ses lettres le sont souvent, elle dit : « Soyez seur que meauvais discours, vapors, calomnie, rien ne pourra changer mon cœur qui est tout à vous et qui ne veut point changer de maître. » Il semble que ces lettres doivent être de Manon Baletta10.

Cette Manon était la fille de deux acteurs du Théâtre Italien, Sylvia et Mario. Casanova fut amoureux de Manon, comme de tant d’autres, et lui promit presque le mariage, comme à tant d’autres. Cependant Casanova semble bien avoir eu pour la fille de ses amis une estime très respectueuse ; il conserva toujours avec elle une réserve qui n’était guère dans ses habitudes. Aussi la qualification affectueuse de « petite amie » s’applique-t-elle assez justement à cette gracieuse enfant.

Quoi qu’il en soit, le faisceau de preuves rassemblées par de patients et d’érudits chercheurs ne laisse plus subsister aucun doute. Les Mémoires de Casanova sont bien l’œuvre du célèbre aventurier ; et si le texte que nous possédons, et que nous publions, n’est pas absolument conforme au manuscrit original, la faute en est tout entière aux premiers éditeurs, qui jugèrent à propos de maquiller le style aux couleurs trop vives de Casanova de Seingalt.

J. H.

Nous croyons devoir signaler que l’étude bibliographique la plus complète sur les Mémoires et sur les autres œuvres de Casanova se trouve dans l’ouvrage suivant :

Victor Ottmann, Jakob Casanova von Seingalt ; sein Leben und seine Werke ; Stuttgart, 1900. Privatdruck der Gesellschaft der Bibliophilen. – La Bibliothèque Nationale en a acquis un exemplaire (4 °K 680).

Dans le numéro du Mercure de France du 1er décembre 1913, M. Octave Uzanne, un Casanoviste érudit autant que déterminé, annonce que l’édition du manuscrit original de Casanova se prépare activement à Leipzig. Souhaitons que l’information soit exacte et proche d’être réalisée !

Au moment où nous mettons sous presse, M. Charles Samaran publie, sous le titre Jacques Casanova Vénitien – Une vie d’aventurier au xviiie siècle, une œuvre biographique et critique des plus sérieusement documentée, attachant comme la vie romanesque de son héros.

1. Archives de Venise, Papiers des Inquisiteurs d’État. Cité par Armand Baschet dans le Livre, janvier 1881, p. 16.

2. Ses œuvres ont été publiées deux fois en français : Poésies complètes de Giorgio Baffo en dialecte vénitien, littéralement traduites pour la première fois (par Alcide Bonneau) avec le texte en regard ; Paris, imprimé à cent exemplaires pour M. Liseux et ses amis, 1884, 4 vol. in-8, portrait. – L’Œuvre de Giorgio Baffo (collection des Maîtres de l’Amour), introduction et notes par Guillaume Apollinaire ; Paris, Bibliothèque des Curieux, 1910, 1 vol. in-8.

3. Mémoires de Casanova, t. I, chap. 1er. (Édit. Garnier.)

4. Casanova mourut à Dux, le 4 juin 1798.

5. Mémoires de Casanova, t. II, p. 407.

6. Mémoires de Casanova, t. V, p. 357.

7. Mémoires du Prince de Ligne, t. IV, pp. 3 et suivantes.

8. Mémoires du Prince de Ligne, loc. cit.

9. Mémoires et Mélanges historiques et littéraires, Paris, 1828, t. IV, p. 291.

10. Voir le Mercure de France, octobre et novembre 1903.

Première Partie

CHAPITRE PREMIER

bettine

Les premières amours : Bettine, la sœur du professeur de Casanova. – Un enfant de onze ans amoureux et jaloux. – Bettine atteinte de la petite vérole. – Amours platoniques.

En 1736, âgé de onze ans, Casanova est en pension à Padoue, chez le docteur abbé Gozzi, dont la sœur, Bettine, âgée de treize ans, était « jolie, gaie et grande liseuse de romans ». Au carême de la même année, Casanova, avec son maître et Bettine, sont allés à Venise passer quelques jours auprès de la mère de la jeune élève.

De retour à Padoue, mon bon maître ne fit pendant trois ou quatre mois que parler de ma mère, tous les jours et à tout propos ; et Bettine, ayant trouvé dans le paquet de ma mère cinq aunes de lustrin noir et douze paires de gants, s’affectionna singulièrement à moi et prit tellement soin de mes cheveux qu’en moins de six mois je quittai ma perruque. Elle venait me peigner tous les jours, et souvent avant que je fusse levé, me disant qu’elle n’avait pas le temps d’attendre que je m’habillasse. Elle me lavait le visage, le cou, la poitrine, me faisait des caresses enfantines que je jugeais innocentes et qui me fâchaient contre moi-même parce qu’elles m’altéraient. Plus jeune qu’elle de trois ans, il me semblait qu’elle ne pouvait point m’aimer avec malice, et cela mettait de mauvaise humeur contre la mienne. Quand, assise sur mon lit, elle me disait que j’engraissais et qu’elle s’en assurait par ses mains, elle me causait la plus vive émotion, mais je la laissais faire, de peur qu’elle ne s’aperçût de ma sensibilité ; et quand elle me disait que j’avais la peau douce, le chatouillement m’obligeait à me retirer, fâché contre moi-même de n’oser lui en faire autant, mais enchanté qu’elle ne pût deviner l’envie que j’en avais. Quand j’étais habillé, elle me donnait les plus doux baisers, m’appelant son cher enfant ; mais quelque désir que j’eusse de suivre son exemple, je n’en avais pas encore la hardiesse. Plus tard, cependant, Bettine tournant ma timidité en ridicule, je m’aguerris, et je les lui rendis mieux appliqués que les siens, mais m’arrêtant toujours dès que je me sentais le désir d’aller plus loin ; je tournais la tête, faisant semblant de chercher quelque chose, et elle partait. Dès qu’elle était partie, j’étais au désespoir de n’avoir pas suivi le penchant de ma nature, et étonné que Bettine pût faire de moi sans conséquence tout ce qu’elle faisait, tandis que je ne pouvais m’abstenir d’aller plus avant qu’avec la plus grande peine, je me promettais chaque fois de changer de conduite.

Au commencement de l’automne, le docteur reçut trois nouveaux pensionnaires, et l’un d’eux, âgé de quinze ans, me parut, en moins d’un mois, être fort bien avec Bettine.

Cette observation me causa un sentiment dont jusqu’alors je n’avais eu aucune idée et que je n’analysai que quelques années plus tard. Ce ne fut ni jalousie ni indignation, mais un noble dédain qui ne me parut pas fait pour être réprimé ; car Cordiani, ignorant, grossier, sans esprit, sans éducation civile, fils d’un simple fermier et incapable de me tenir tête en rien, n’ayant sur moi d’autre prérogative que l’âge de la puberté, ne me paraissait pas fait pour m’être préféré : mon amour-propre naissant me disait que je valais mieux que lui. Je conçus un sentiment d’orgueil mêlé de mépris qui se déclara contre Bettine que j’aimais sans le savoir. Elle s’en aperçut à la manière dont je recevais ses caresses quand elle venait me peigner dans mon lit : je repoussais ses mains et je ne répondais plus à ses baisers. Piquée un jour de ce que, me demandant la raison de ma conduite, je n’en alléguai aucune, elle me dit, ayant l’air de me plaindre, que j’étais jaloux de Cordiani. Ce reproche me parut une calomnie avilissante : je lui dis que je croyais Cordiani digne d’elle comme elle l’était de lui. Elle s’en alla en souriant ; mais, enfantant le projet qui seul pouvait la venger, elle se trouva engagée à me rendre jaloux. Cependant, ne pouvant atteindre son but sans me rendre amoureux, voici comment elle s’y prit.

Un matin, elle vint à mon lit, m’apportant une paire de bas blancs qu’elle m’avait tricotés. Après m’avoir coiffé, elle me dit qu’il fallait qu’elle me les essayât elle-même pour voir les défauts et se régler pour m’en faire d’autres. Le docteur était allé dire sa messe. Étant en train de me chausser les bas, elle me dit que j’avais les cuisses malpropres et, sans m’en demander la permission, elle se mit de suite en devoir de me les laver. J’aurais été honteux de lui paraître avoir honte ; je la laissai faire, ne prévoyant pas ce qui devait en résulter. Bettine, assise sur mon lit, poussa trop loin le zèle de la propreté, et sa curiosité me causa une volupté si vive qu’elle ne cessa que quand elle ne put être poussée plus loin. Redevenu calme, je m’avisai de me reconnaître coupable et me crus obligé de lui en demander pardon. Elle, qui ne s’y attendait pas, après y avoir pensé un moment, me dit d’un ton d’indulgence que la faute en était à elle, mais que cela ne lui arriverait plus. Là-dessus elle me quitta, m’abandonnant à mes réflexions.

Elles furent cruelles. Il me semblait que je l’avais déshonorée, que j’avais trahi la confiance de sa famille, violé les lois sacrées de l’hospitalité, que j’avais enfin commis un crime horrible que je ne pouvais effacer qu’en l’épousant, si pourtant Bettine pouvait se décider à prendre pour mari un impudent indigne d’elle.

À la suite de ces réflexions vint une sombre tristesse, qui s’augmentait de jour en jour, Bettine ayant tout à fait cessé de venir à mon lit. Pendant les premiers huit jours, la retenue de cette jeune fille me parut raisonnable, et ma tristesse aurait bientôt pris le caractère d’un amour parfait si sa conduite à l’égard de Cordiani n’eût mis dans mon âme le poison de la jalousie, quoique je fusse bien éloigné de la croire coupable à son égard du crime qu’elle avait commis avec moi.

Convaincu par quelques-unes de mes réflexions que ce qu’elle avait fait avec moi avait été volontaire et que le repentir seul l’empêchait de revenir, mon amour-propre se trouvait flatté, car cela me la faisait conjecturer amoureuse ; et dans cette détresse de raisonnement, je me décidai à l’encourager par écrit.

Je fis une petite lettre, courte, mais suffisante pour lui mettre l’esprit en repos, soit qu’elle se crût coupable, soit qu’elle me soupçonnât des sentiments contraires à ceux que son amour-propre exigeait. Ma lettre me parut un chef-d’œuvre et plus que suffisante pour me faire adorer et obtenir la préférence sur Cordiani, qui me semblait un être peu fait pour la faire balancer un seul instant entre lui et moi. Une demi-heure après qu’elle eut ma lettre, elle me répondit de vive voix que le lendemain matin elle reviendrait dans ma chambre comme avant notre scène, mais je l’attendis en vain. J’en fus outré : mais quel fut mon étonnement lorsque, à table, elle me demanda si je voulais qu’elle m’habillât en fille pour aller au bal qu’un de nos voisins, le médecin Olivo, devait donner cinq ou six jours après ! Tout le monde ayant applaudi à la proposition, j’y consentis. Je voyais dans cette circonstance le moment favorable d’avoir une explication, de nous justifier réciproquement et de redevenir amis intimes à l’abri de toute surprise dépendante de la faiblesse des sens. Mais voici ce qui vint mettre obstacle à cette partie et donner lieu à une véritable tragi-comédie.

Un parrain du docteur Gozzi, vieux et à son aise, qui demeurait à la campagne, croyant, au bout d’une longue maladie, être bien près de sa fin, lui envoya une voiture en le faisant prier de se rendre sans retard auprès de lui avec son père pour assister à sa mort et recommander son âme à Dieu. Le vieux cordonnier vida d’abord un flacon, mit son habit du dimanche et partit avec son fils.

Jugeant la circonstance heureuse et voulant la mettre à profit, trouvant d’ailleurs la nuit du bal trop éloignée au gré de son impatience, je trouvai le moment de dire à Bettine que je laisserais ouverte la porte de ma chambre qui donnait sur le corridor et que je l’attendrais dès que tout le monde serait couché. Elle me dit qu’elle n’y manquerait pas. Elle couchait au rez-de-chaussée, dans un cabinet qui n’était séparé que par une cloison de celui où couchait son père : le docteur était absent, je couchais seul dans la grande chambre. Les trois pensionnaires demeuraient dans une salle à l’écart ; je n’avais donc aucun contretemps à redouter. J’étais ravi de me voir arrivé au moment désiré.

À peine retiré dans ma chambre, je fermai ma porte au verrou et j’ouvris celle qui donnait sur le corridor, de manière que Bettine n’eût qu’à la pousser pour entrer ; ensuite j’éteignis ma lumière sans me déshabiller.

Lorsqu’on lit un roman, ces sortes de situations semblent exagérées ; elles ne le sont pas ; et ce que l’Arioste dit de Roger attendant Alcine est un beau portrait d’après nature.

J’attendis jusqu’à minuit sans beaucoup d’inquiétude ; mais voyant passer deux, trois, quatre heures du matin sans la voir paraître, mon sang s’alluma, je devins furieux. La neige tombait à gros flacons, mais je mourais encore plus de rage que de froid. Une heure avant le jour, ne pouvant plus commander à mon impatience, je me décidai à descendre sans souliers, pour ne pas éveiller le chien, et à aller me mettre au bas de l’escalier, à quatre pas de la porte de Bettine, qui aurait dû être ouverte si elle fût sortie. Je m’en approche, je la trouve fermée ; et comme on ne pouvait la fermer qu’en dedans, je m’imagine que Bettine s’est endormie. Je voulais frapper, mais la crainte que le bruit ne fît aboyer le chien m’en empêcha. De cette porte à celle de son cabinet, il y avait encore dix à douze pas. Accablé de chagrin et ne pouvant me déterminer à rien, je m’assis sur le dernier degré ; mais vers la pointe du jour, morfondu, engourdi et grelottant, craignant que la servante ne vînt à me trouver là et ne me crût fou, je me déterminai à retourner dans ma chambre. Je me lève, mais au même instant j’entends du bruit dans la chambre de Bettine. Sûr qu’elle va paraître, l’espoir me rendant mes forces, je m’approche de la porte, elle s’ouvre ; mais au lieu d’en voir sortir Bettine, je vois Cordiani, qui me lance un si fort coup de pied dans le ventre que je me trouve bien loin, étendu et enfoncé dans la neige. Sans s’arrêter, Cordiani va s’enfermer dans la salle où il couchait avec les deux Feltrini, ses camarades.

Je me relève promptement, dans l’intention d’aller me venger sur Bettine, que dans ce moment rien n’aurait pu sauver de ma fureur. Je trouve sa porte fermée, j’y lance un vigoureux coup de pied, le chien se met à aboyer, et je remonte précipitamment dans ma chambre, où je m’enferme, et je me couche pour me remettre d’âme et de corps, car j’étais pire que mort.

Trompé, humilié, maltraité, devenu un objet de mépris pour un Cordiani heureux et triomphant, je passai trois heures à ruminer les plus noirs projets de vengeance. Les empoisonner tous deux me paraissait peu chose dans ce terrible et malheureux moment. De ce projet je passai à celui, non moins extravagant que lâche, de partir à l’instant pour rapporter le tout à son frère. N’ayant que douze ans, mon esprit n’avait pas encore acquis la froide faculté de mûrir des projets de vengeance héroïque enfantés par les sentiments factices de l’honneur : je ne faisais que m’initier aux affaires de cette espèce.

J’étais dans cette situation d’esprit, quand tout à coup j’entendis à ma porte la voix rauque de la mère de Bettine, qui me priait de descendre, disant que sa fille se mourait. Fâché qu’elle mourût avant d’avoir éprouvé ma vengeance, je me lève à la hâte et je descends. Je la vois dans le lit de son père, livrée à d’affreuses convulsions, entourée de toute la famille. À demi vêtue, son corps s’arquait, se tournant à droite et à gauche, lançant au hasard des coups de pied et des coups de poing et échappant par de violentes secousses aux efforts de ceux qui voulaient la retenir.

En voyant ce tableau, plein de l’histoire de la nuit, je ne savais que penser. Je ne connaissais ni la nature ni les ruses, et je m’étonnais de me voir froid spectateur, capable de me posséder en voyant devant moi deux objets dont j’avais l’intention de tuer l’un et de déshonorer l’autre. Au bout d’une heure, Bettine s’endormit.

Une sage-femme et le docteur Olivo arrivèrent au même instant. La première dit que les convulsions de Bettine étaient causées par des affections hystériques ; le docteur soutint le contraire et ordonna du repos et des bains froids. Quant à moi, je me moquais d’eux sans rien dire, car je savais ou croyais savoir que la maladie de cette fille ne provenait que de ses travaux nocturnes ou la peur qu’avait dû lui causer ma rencontre avec Cordiani. Quoi qu’il en soit, je me décide à différer ma vengeance jusqu’à l’arrivée de son frère, quoique je fusse loin de supposer feinte la maladie de Bettine ; car il me paraissait impossible qu’elle pût avoir tant de force.

Devant, pour rentrer dans ma chambre, passer par le cabinet de Bettine et voyant ses poches sur son lit, l’envie m’y vint d’y mettre la main. J’y trouvai un billet, et, ayant reconnu l’écriture de Cordiani, je l’emportai pour le lire à mon aise dans ma chambre. Je fus étonné de l’imprudence de cette fille, car sa mère aurait pu trouver le billet et, ne sachant pas lire, le donner à son fils le docteur. Je crus alors qu’elle avait perdu la tête ; mais qu’on juge de ce que je dus éprouver en lisant ces paroles : « Puisque votre père est parti, il est inutile que vous laissiez la porte ouverte comme les autres fois. En sortant de table, j’irai me mettre dans votre cabinet : vous m’y trouverez. »

Après un instant de stupeur et de réflexion, l’envie de rire me prit, et, me trouvant parfaitement dupe, je me crus guéri de mon amour. Cordiani me parut digne de pardon, et Bettine méprisable. Je me félicitai d’avoir reçu une excellente leçon pour le restant de ma vie. J’allai même jusqu’à trouver que Bettine avait eu raison de me préférer Cordiani, qui avait quinze ans, tandis que je n’étais encore qu’un enfant. Malgré mes bonnes dispositions à l’oubli, le coup de pied de Cordiani me pesant sur le cœur, je ne cessai pas de lui en vouloir.

À midi, étant à table dans la cuisine, où nous dînions à cause du froid, les cris de Bettine se firent entendre de nouveau. Tout le monde accourut auprès d’elle, excepté moi, qui restai tranquillement à table finir mon dîner ; après quoi j’allai me mettre à mes études.

Le soir, quand j’allai souper, je vis le lit de Bettine dans la cuisine à côté de celui de sa mère, mais j’y fus indifférent, ainsi qu’au bruit qu’on fit toute la nuit et à la confusion du lendemain quand ses convulsions la reprirent.

Le docteur revint le soir avec son père. Cordiani, qui craignait ma vengeance, vint me demander quelle était mon intention ; mais, m’ayant vu lui courir au-devant, le canif ouvert à la main, il se hâta de fuir. L’idée de conter au docteur l’histoire scandaleuse ne m’était plus revenue, car un projet de cette nature ne pouvait se présenter à mon esprit que dans un moment d’effervescence et de colère.

Le lendemain, la mère vint interrompre notre leçon pour dire au docteur, après un long préambule, qu’elle croyait avoir découvert le caractère de la maladie de sa fille, que c’était l’effet d’un sort que lui avait jeté une sorcière, et qu’elle la connaissait.

— Cela peut être, ma chère mère, mais il ne faut pas s’y tromper. Quelle est cette sorcière ?

— C’est notre vieille servante, et je viens de m’en assurer.

— De quelle façon ?

— J’ai barré la porte de ma chambre avec deux manches à balai placés en croix qu’il lui fallait décroiser pour entrer ; mais, quand elle les a vus, elle a reculé, et elle est allée passer par l’autre porte. Il est évident que, si elle n’était pas sorcière, elle les aurait décroisés.

— Ce n’est pas si évident, ma chère mère. Faites-moi venir cette femme.

Dès que la servante parut :

— Pourquoi, lui dit l’abbé, n’es-tu pas entrée ce matin dans la chambre par la porte ordinaire ?

— Je ne sais pas ce que vous me demandez.

— N’as-tu pas vu sur la porte la croix de Saint-André ?

— Qu’est-ce que cette croix ?

— Tu fais en vain l’ignorante, lui dit la mère. Où as-tu couché jeudi passé ?

— Chez ma nièce qui est accouchée.

— Point du tout. Tu es allée au sabbat, car tu es sorcière, et tu as ensorcelé ma fille.

La pauvre femme, indignée, lui crache au nez ; la mère, furieuse, court se saisir d’une canne dans l’intention de la rosser ; l’abbé veut retenir sa mère, mais il est obligé de courir après la servante qui descendait l’escalier à la hâte, criant et pestant pour soulever les voisins ; il l’attrape et parvient enfin à l’apaiser en lui donnant quelque argent.

Après cette scène aussi comique que scandaleuse, l’abbé alla prendre son accoutrement de prêtre pour exorciser sa sœur et voir si elle avait réellement le diable au corps.

La nouveauté de ces mystères attira toute mon attention. Ils me semblaient tous fous ou imbéciles, car je ne pouvais sans rire me figurer des diables dans le corps de Bettine. Lorsque nous approchâmes de son lit, la respiration paraissait lui manquer, et les conjurations de son frère ne la lui rendirent pas. Le médecin Olivo, survenant dans ces entrefaites, demanda au docteur s’il était de trop, et, celui-ci ayant répondu que non s’il avait de la foi, Olivo s’en alla en disant que sa foi se bornait aux miracles de l’Évangile.

Peu après, le docteur étant rentré dans sa chambre et me trouvant seul avec Bettine, je m’approchai de son oreille et lui dit : « Prenez courage, guérissez et soyez sûre de ma discrétion. » Elle tourna la tête de l’autre côté sans me répondre, mais elle passa le reste de la journée sans convulsion. Je crus l’avoir guérie ; mais le jour suivant le transport lui monta au cerveau, et alors dans son délire elle prononça au hasard et sans suite des mots grecs et latins, et l’on ne douta plus dès lors qu’elle ne fût réellement possédée du démon. Sa mère sortit et revint une heure après avec le plus fameux exorciseur de Padoue. C’était un capucin fort laid qu’on appelait le père Prospero de Bovolenta.

Dès que Bettine aperçut l’exorciste, elle lui dit, en éclatant de rire, des injures sanglantes, qui plurent à tous les assistants, puisqu’il ne pouvait y avoir que le diable d’assez hardi pour oser traiter un capucin de la sorte ; mais celui-ci à son tour, s’entendant appeler ignorant, importun et puant, commença à frapper Bettine avec un gros crucifix, disant qu’il battait le diable. Il ne s’arrêta que quand il la vit en position de lui jeter par la tête le pot de nuit dont elle s’était saisie. « Si celui qui t’a choqué par des paroles est le diable, lui dit-elle, frappe-le avec les tiennes, âne que tu es ; mais si c’est moi, apprends, butor, que tu dois me respecter, et va-t’en. »

Je vis le docteur Gozzi rougir. Mais le capucin, tenant ferme, armé de pied en cap, se mit à lire un terrible exorcisme ; après quoi, il somma l’esprit malin de lui dire son nom.

— Je m’appelle Bettine.

— Non, car c’est le nom d’une fille baptisée.

— Tu crois donc qu’un diable doit avoir un nom masculin ? Sache, capucin ignorant, qu’un diable est un ange qui ne doit avoir aucun sexe. Mais, puisque tu crois que celui qui te parle par ma bouche est un diable, promets-moi de me répondre la vérité, et je te promets de me rendre à tes exorcismes.

— Oui, je te le promets.

— Dis-moi donc, te crois-tu plus savant que moi ?

— Non, mais je me crois plus puissant au nom de la très Sainte Trinité, et en force de mon sacré caractère.

— Si tu es plus puissant, empêche-moi donc de te dire tes vérités. Tu es vain de ta barbe : tu la peignes dix fois par jour, et tu ne voudrais pas en couper la moitié pour me faire sortir de ce corps. Coupe-la, et je te jure d’en sortir.

— Père du mensonge, je redoublerai tes peines.

— Je t’en défie.

Bettine, à ces mots, donna un tel éclat de rire que je fus forcé de rire à mon tour. Alors le capucin se tourna vers le docteur et lui dit que je n’avais point de foi et qu’il fallait me faire sortir, ce que je fis en lui disant qu’il avait deviné. Je n’étais pas encore dehors lorsque, le capucin ayant présenté sa main à baiser à Bettine, j’eus le plaisir de voir celle-ci lui cracher dessus.

Inconcevable fille, remplie de talent, qui confondit le capucin, sans étonner personne, puisqu’on attribuait toutes ses réponses au démon. Je ne concevais pas quel pouvait être son but.

Le capucin dîna avec nous et débita pendant le repas une foule de bêtises. Après le dîner, il rentra dans la chambre de Bettine pour lui donner la bénédiction ; mais, aussitôt qu’elle l’aperçut, elle saisit un gros verre d’une composition noire que l’apothicaire lui avait envoyée et la lui jeta à la tête. Cordiani, qui était tout auprès, en reçut sa bonne part, ce qui me fit un plaisir extrême. Bettine faisait bien de saisir l’occasion, puisqu’on mettait tout sur le compte du pauvre diable. Peu satisfait sans doute, le père Prospero dit, en partant, au docteur que la fille était possédée sans doute, mais qu’il devait chercher un autre exorciste, puisque ce n’était pas à lui que Dieu voulait accorder la grâce de la délivrer.

Après son départ, Bettine passa six heures fort tranquillement et nous surprit le soir en venant se mettre à table avec nous pour souper. Elle assura son père et sa mère qu’elle se portait bien, parla à son frère ; ensuite elle m’adressa la parole en me disant que le bal devait avoir lieu le lendemain, et qu’elle viendrait le matin pour me coiffer en fille. Je la remerciai et lui dis qu’elle avait été fort malade et qu’elle devait se ménager. Bientôt elle alla se coucher, et nous restâmes à table, ne parlant que d’elle.

Lorsque je fus rentré dans ma chambre et près de me coucher, je pris mon bonnet de nuit et j’y trouvai le billet suivant : « Ou vous viendrez au bal avec moi déguisé en fille, ou je vous ferai voir un spectacle qui vous fera pleurer. »

Ayant attendu que le docteur fût endormi, je me mis à lui écrire la réponse ci-après : « Je n’irai pas au bal, car je suis bien décidé à éviter toutes les occasions de me trouver seul avec vous. Quant au triste spectacle dont vous me menacez, je vous crois assez d’esprit pour me tenir parole ; mais je vous prie d’épargner mon cœur, car je vous aime comme si vous étiez ma sœur. Je vous ai pardonné chère Bettine, et je veux tout oublier. Voici un billet que vous devez être enchantée de revoir entre vos mains. Vous voyez ce que vous avez risqué en le laissant dans vos poches sur le lit. Cette restitution doit vous convaincre de mon amitié. »

Le soir même du bal projeté, Bettine tombe gravement malade : atteinte de la petite vérole, elle subit une fièvre intense.

Le treizième jour, la fièvre ayant cessé, elle commença à éprouver de l’agitation à cause d’une démangeaison insoutenable et qu’aucun remède n’aurait pu calmer comme ces puissantes paroles que je lui répétais à chaque instant ;

« Bettine, souvenez-vous que vous allez guérir ; mais, si vous osez vous gratter, vous resterez si laide que personne ne vous aimera plus. »

On peut défier tous les physiciens de l’univers de trouver un frein plus puissant contre la démangeaison d’une fille qui sait avoir été belle et qui se voit exposée à devenir laide par sa faute, si elle se gratte.

Elle rouvrit enfin ses beaux yeux, on la changea de lit et on la transporta dans sa chambre ; mais elle fut obligée de garder le lit jusqu’à Pâques. Elle m’inocula quelques boutons, dont trois m’ont laissé sur la figure une marque ineffaçable ; mais ils me firent honneur auprès d’elle, car ils étaient une preuve de mes soins, et elle reconnut que je méritais exclusivement sa tendresse. Aussi m’aima-t-elle par la suite sans aucune fiction, et je l’aimai aussi tendrement, sans que jamais je cueillisse une fleur que le sort, aidé du préjugé, réservait à l’hymen.

CHAPITRE II

angela, nanette et marton

La nièce du curé : Angela « négative ». – Les deux brodeuses, Nanette et Marton. – Une nuit d’amour dans le lit des deux jeunes filles.

En 1739, à quatorze ans, Casanova reçoit à Venise, du Patriarche, les ordres mineurs ; mais il n’est encore qu’un abbé bien frisé et soucieux beaucoup plus des plaisirs corporels que du salut de son âme. Appelé, en octobre de la même année, à faire un sermon, il se rend chez son curé pour s’entendre avec lui ; mais voilà qu’il tombe subitement amoureux de sa nièce Angela, jeune ouvrière brodeuse. Malheureusement « Angela était négative au suprême degré ; à toutes mes tendresses, elle répondait qu’elle était prête à devenir ma femme, et elle croyait que mes désirs ne devraient pas aller plus loin ; et, lorsqu’elle daignait me dire qu’elle souffrait autant que moi, elle croyait m’avoir accordé la plus grande faveur. » Rebuté par ces manières et fatigué de filer le parfait amour avec Angela, Casanova fit la connaissance de deux de ses amies intimes, Nanette et Marton, seize et quinze ans, qui sont plus accommodantes et ne tardent pas à le recevoir dans leur chambre la nuit, prétextant même qu’Angela s’y trouvera.

Trois quarts d’heure après, j’entends fermer la porte de la rue, et bientôt je vois paraître devant moi Nanette et Marton.

— Où est donc Angela ? dis-je à Nanette.

— Il faut qu’elle n’ait pu ni venir ni nous le faire dire ; cependant elle doit être sûre que vous êtes ici.

— Elle croit m’avoir attrapé ; et effectivement je ne m’y attendais pas. Au reste, vous la connaissez maintenant. Elle se moque de moi ; elle triomphe. Elle s’est servie de vous pour me faire donner dans le panneau, et elle y a gagné : car, si elle était venue, c’est moi qui me serais moqué d’elle.

— Oh ! pour cela, permettez que j’en doute.

— N’en doutez pas, belle Nanette, et vous en serez convaincue par l’agréable nuit que nous passerons sans elle.

— C’est-à-dire qu’en homme d’esprit vous saurez vous adapter à un pis-aller ; mais vous vous coucherez ici, et nous irons coucher sur le canapé dans l’autre chambre.

— Je ne vous en empêcherai pas, mais vous me joueriez le plus mauvais tour ; d’ailleurs, je ne me coucherai pas.

— Quoi ! vous auriez la force de passer sept heures tête à tête avec nous ? Je suis sûre que, vous ne saurez plus que dire, vous vous endormirez.

— Nous verrons. En attendant, voici des provisions. Aurez-vous la cruauté de me laisser manger seul ? Avez-vous du pain ?

— Oui, et nous ne serons pas cruelles : nous souperons une seconde fois.

— C’est de vous que je devrais être amoureux. Dites-moi, belle Nanette, si j’étais épris de vous comme je l’étais d’Angela, me rendriez-vous malheureux comme elle ?

— Vous semble-t-il que pareille question puisse être faite ? Elle est d’un fat. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je n’en sais rien.

Elles mirent vite trois couverts, apportèrent du pain, du fromage de Parme et de l’eau, en riant de tout cela, et puis nous nous mîmes en besogne. Le chypre, auquel elles n’étaient point accoutumées, leur monta à la tête, et leur gaieté devint délicieuse. J’étais étonné, en les considérant, de n’avoir pas plus tôt reconnu leur mérite.

Après notre petit souper qui fut délicieux, assis entre elles deux et leur prenant la main que je portai à mes lèvres, je leur demandai si elles étaient mes vraies amies et si elles approuvaient la manière indigne dont Angela m’avait traité. Elles me répondirent ensemble que je leur avais fait verser des larmes.

— Laissez donc, repris-je, que j’aie pour vous la tendresse d’un frère, et partagez-la comme si vous étiez mes sœurs : donnons-nous-en des gages dans l’innocence de nos cœurs, et jurons-nous une fidélité éternelle.

Le premier baiser que je leur donnai ne fut ni le produit d’un sentiment amoureux ni le désir de les séduire, et de leur côté elles m’assurèrent quelques jours après qu’elles ne me le rendirent que pour m’assurer qu’elles partageaient mes honnêtes sentiments de fraternité ; mais ces baisers innocents ne tardèrent pas à devenir de flamme et à porter en nous un incendie dont nous dûmes être fort surpris, car nous les suspendîmes quelques instants après en nous entreregardant tout étonné et fort sérieux. S’étant levées l’une et l’autre sans affectation, je me trouvai seul dans la réflexion. Il n’était pas étonnant que le feu que ces baisers avaient allumé dans mon âme et qui circulait dans mes veines m’eût rendu tout à coup éperdument amoureux de ces aimables personnes. Elles étaient l’une et l’autre plus jolies qu’Angela, et Nanette par l’esprit, comme Marton par le caractère doux et naïf lui étaient infiniment supérieures. J’étais tout surpris de n’avoir pas plus tôt reconnu leur mérite ; mais ces demoiselles étant nobles et fort honnêtes, le hasard qui les avait mises entre mes mains ne devait pas leur devenir fatal. Je n’avais pas la fatuité de croire qu’elles m’aimaient, mais je pouvais supposer que mes baisers avaient fait sur elles le même effet que les leurs avaient fait sur moi ; et dans ce raisonnement je voyais avec évidence qu’en employant la ruse et ces tournures dont elles ne devaient pas connaître la force il ne me serait pas difficile, dans le courant de la longue nuit que je devais passer avec elles, de les faire consentir à des complaisances dont les suites pouvaient devenir très décisives. Cette pensée me fit horreur, et je m’imposai la loi sévère de les respecter, ne doutant pas que je n’eusse la force nécessaire pour l’observer.

Dès qu’elles reparurent, je vis sur leurs traits le caractère de la sécurité et du contentement, et je me donnai bien vite le même vernis, bien déterminé à ne plus la voir, persuadé que j’étais qu’elle ne m’aimait pas.

— Elle vous aime, me dit la naïve Marton, et j’en suis sûre ; mais, si vous ne pensez pas à l’épouser, vous ferez bien de rompre entièrement avec elle, car elle est décidée à ne pas même vous accorder un seul baiser tant que vous ne serez pas son amoureux : il faut donc vous décider à la quitter ou vous attendre à ne la trouver complaisante en rien.

— Vous raisonnez comme un ange ; mais comment pouvez-vous être sûre qu’elle m’aime ?

— J’en suis très sûre, et, dans l’amitié fraternelle que nous nous sommes promise, je puis vous dire comment. Lorsque Angela couche avec nous, elle m’embrasse tendrement en m’appelant « son cher abbé ».

À ces mots, Nanette, éclatant de rire, lui mit la main sur la bouche ; mais cette naïveté me mit tellement en émoi que j’eus bien de la peine à me contenir.

Marton dit à Nanette qu’ayant beaucoup d’esprit il était impossible que j’ignorasse ce qui se passait entre des jeunes filles qui couchaient ensemble.

— Sans doute, m’empressai-je de dire, personne n’ignore ces bagatelles, et je ne crois pas, ma chère Nanette, que vous ayez trouvé dans cette confidence amicale votre sœur trop indiscrète.

— C’est une affaire faite ; mais ce sont des choses qui ne se disent pas. Si Angela le savait !…

— Elle serait au désespoir ; mais Marton m’a donné une telle marque d’amitié que je lui en serai reconnaissant jusqu’à la mort. Au reste, c’en est fait ; je déteste Angela, et je ne lui parlerai plus. C’est une personne fausse ; elle ne vise qu’à ma perte.

— Mais, si elle vous aime, elle n’a pas tort de vous vouloir pour époux.

— D’accord ; mais elle ne pense qu’à elle ; car, sachant ce que je souffre, si elle m’aimait pour moi, pourrait-elle en agir ainsi ? En attendant, son imagination lui fournit les moyens d’apaiser ses désirs avec cette charmante Marton qui veut bien lui servir de mari.

À ces mots, les éclats de rire de Nanette redoublèrent ; mais moi je tins mon sérieux et continuai à parler à sa sœur sur le même ton, faisant le plus grand éloge de sa sincérité. Je lui dis enfin que sans doute, par droit de réciprocité, Angela à son tour devait lui servir de mari ; mais elle me dit en riant qu’elle n’était mari que de Nanette, et Nanette dut en convenir.

— Mais comment, repris-je alors, Nanette dans ses transports nomme-t-elle son mari ?

— Personne n’en sait rien.

— Vous aimez donc quelqu’un, Nanette ?

— C’est vrai, mais personne ne saura mon secret.

Cette retenue me suggéra que je pourrais bien être dans ce secret, et que Nanette était la rivale d’Angela. Une conversation aussi attrayante me fit peu à peu perdre l’envie de passer une nuit oisive avec ces deux charmantes filles faites pour l’amour.

— Je suis bien heureux, leur dis-je, de n’avoir pour vous que des sentiments d’amitié, car sans cela je me trouverais fort embarrassé de passer la nuit avec vous sans être tenté de vous donner des preuves de ma tendresse et d’en recevoir ; car vous êtes l’une et l’autre jolies à ravir et faites pour faire tourner la tête à tout homme que vous mettrez à même de vous connaître à fond.

En continuant de parler ainsi, je fis semblant d’avoir envie de dormir. Nanette, s’en apercevant la première, me dit :

— Ne faites point de façons ; mettez-vous au lit : nous irons dans l’autre chambre nous coucher sur le canapé.

— Je me croirais, leur dis-je, le plus lâche des hommes si je faisais cela. Causons ; l’envie de dormir me passera. Je ne suis en peine que pour vous. Allez vous coucher, et moi, mes charmantes amies, je passerai dans l’autre chambre. Si vous me craignez, enfermez-vous ; mais vous auriez tort, car je ne vous aime qu’avec des entrailles de frère.

— Nous ne ferons jamais cela, me dit Nanette ; mais laissez-vous persuader ; couchez-vous ici.

— Habillé, je ne puis dormir.

— Déshabillez-vous ; nous ne vous regarderons pas.

— Je ne crains pas cela ; mais je ne pourrais jamais m’endormir en vous voyant obligées de veiller à cause de moi.

— Nous nous coucherons aussi, me dit Marton, mais sans nous déshabiller.

— C’est une méfiance qui offense ma probité. Dites-moi, Nanette, si vous me croyez honnête homme ?

— Oui, certainement.

— Fort bien, mais vous devez m’en convaincre ; et pour cela couchez-vous à mes côtés, toutes déshabillées, et comptez sur la parole d’honneur que je vous donne de ne point vous toucher. Au reste, vous êtes deux contre un : que pouvez-vous craindre ? Ne serez-vous pas maîtresses de sortir du lit si je cesse d’être sage ? Bref, si vous ne consentez pas à me donner cette marque de confiance, au moins quand vous me verrez endormi, je ne me coucherai pas.

Alors, cessant de parler, je fis semblant de m’endormir. S’étant entretenues un moment entre elles à voix basse, Marton me dit d’aller me coucher, qu’elles me suivraient dès qu’elles me verraient endormi. Nanette m’ayant confirmé la promesse, je leur tournai le dos, me déshabillai, et, leur ayant souhaité le bonsoir, je me couchai. Dès que je fus au lit, je fis semblant de dormir ; mais bientôt le sommeil s’empara de moi tout de bon, et je ne me réveillai que lorsqu’elles vinrent se coucher. Alors, m’étant retourné comme pour me rendormir, je restai tranquille jusqu’à ce que je fusse le maître de les croire endormies, et, si elles ne l’étaient pas, il ne tenait qu’à elles d’en faire le semblant. Elles m’avaient tourné le dos, et la lumière était éteinte : j’agissais donc au hasard, et j’adressai mes premiers hommages à celle qui était à ma droite, ignorant si c’était Nanette ou Marton. Je la trouvai accroupie et enveloppée dans le seul vêtement qu’elle eût conservé. Ne brusquant rien et ménageant sa pudeur, je la mis par degrés dans le cas de s’avouer vaincue et persuadée que le meilleur parti qu’elle eût à prendre était de continuer à faire semblant de dormir et à me laisser faire. Bientôt, la nature en elle agissant de concert avec moi, j’atteignis au but, et mes efforts couronnés d’un plein succès ne me laissèrent aucun doute sur l’obtention des prémices auxquelles le préjugé peut-être nous fait ajouter tant de prix. Ravi d’avoir savouré une jouissance que je venais de goûter complètement pour la première fois, je quitte doucement ma belle pour aller porter à l’autre un nouveau tribut de mon ardeur. Je la trouvai immobile, couchée sur le dos, dans l’état d’une personne qui dort d’un sommeil profond et tranquille. Ménageant les approches, comme si j’avais craint de l’éveiller, je commençai par flatter ses sens, m’assurant qu’elle était aussi novice que sa sœur ; et dès qu’un mouvement naturel m’eut fait sentir que l’amour agréait l’offrande, je me mis en devoir de consommer le sacrifice. Alors, cédant tout à coup à la vivacité du sentiment qui l’agitait, et comme fatiguée du rôle simulé qu’elle avait adopté, elle me serra étroitement dans ses bras à l’instant de la crise, me couvrant de baisers, me rendant transports pour transports, et l’amour confondit nos âmes dans une égale volupté.

À ces signes, je crus reconnaître Nanette ; je le lui dis.

— Oui, c’est moi, dit-elle, et je me déclare heureuse ainsi que ma sœur, si vous êtes honnête et constant.

— Jusqu’à la mort, mes anges ; et comme tout ce que nous avons fait est l’œuvre de l’amour, qu’il ne soit plus entre nous question d’Angela.

Je la priai ensuite de se lever pour aller allumer des bougies ; mais Marton, pleine de complaisance, se leva à l’instant et nous laissa ensemble. Quand je vis Nanette entre mes bras animée du feu de l’amour, et Marton près de nous, une bougie à la main, et qui semblait par ses regards nous accuser d’ingratitude de ce que nous ne lui disions rien, tandis qu’ayant été la première à se rendre à mes caresses elle avait encouragé sa sœur à l’imiter, je sentis tout mon bonheur.

— Levons-nous, mes amies, leur dis-je, et jurons-nous une amitié éternelle.

Dès que nous fûmes levés, nous fîmes ensemble des ablutions qui les firent beaucoup rire et qui renouvelèrent nos ardeurs ; ensuite, dans le costume de l’âge d’or, nous achevâmes ce que nous avions laissé à notre souper. Après nous être dit cent choses que, dans l’ivresse des sens, il n’est permis qu’à l’amour d’interpréter, nous nous recouchâmes, et la plus délicieuse des nuits se passa dans les témoignages réciproques de notre ardeur. Ce fut Nanette qui reçut la dernière les preuves de ma tendresse ; car je fus obligé de hâter mon départ en les assurant qu’elles avaient éteint dans mon cœur tous mes sentiments pour Angela. Arrivé chez moi, je me couchai et dormis du sommeil le plus doux jusqu’à l’heure du dîner.

On me trouva l’air joyeux et les yeux fatigués ; mais, discret, je laissai croire tout ce qu’on voulut sans rien dire. Le surlendemain je fis une visite chez les jeunes filles, et, comme Angela n’y était pas, je restai à souper. Nanette pendant ma visite trouva le moment de me remettre une lettre et un petit paquet. Le paquet contenait un morceau de cire sur lequel était l’empreinte d’une clef, et le billet me disait de faire faire la clef et de m’en servir pour aller passer les nuits avec elles quand j’en aurais envie. Elle m’informait en outre qu’Angela avait été passer avec elles la nuit du lendemain, et que dans les habitudes où elles elles étaient elle avait deviné tout ce qui s’était passé ; qu’elles en étaient convenues en lui reprochant qu’elle en avait été la cause ; que là-dessus elle leur avait dit les plus fortes injures, promettant qu’elle ne remettrait plus les pieds chez elles, mais que cela leur était fort égal.

Quelques jours après la fortune nous délivra d’Angela ; son père, ayant été appelé à Vicence pour une couple d’années afin d’y peindre à fresque des appartements, l’emmena avec lui. Je me trouvai par son absence tranquille possesseur de ces deux charmantes filles, avec lesquelles je passai au moins deux nuits par semaine, m’introduisant facilement chez elles au moyen de la clef que j’avais eu soin de faire faire.

CHAPITRE III

lucie, de pasean

La fille du concierge de Pasean, la jolie Lucie. – Les caresses excitantes. – Casanova respecte la jeune amoureuse. – Il le regrette.

À l’automne de 1739, au moment où Casanova se consumait vainement dans sa passion pour Angela, il fut appelé à quitter Venise pour quelque temps.

Dans cette situation d’esprit, je reçus, au commencement de l’automne, une lettre de la comtesse de Mont-Réal qui me sollicitait d’aller passer quelque temps à une terre qui lui appartenait, et qu’on appelait Pasean. Elle devait avoir brillante compagnie et sa fille, devenue dame vénitienne, qui avait de l’esprit et de la beauté, et un œil si beau qu’il la dédommageait de la perte de l’autre. Je me rendis à son invitation, et, ayant trouvé à Pasean le plaisir et la gaieté, il ne me fut pas difficile de l’augmenter en oubliant pour quelque temps les rigueurs de ma cruelle Angela.

On m’avait donné au rez-de-chaussée une jolie chambre qui ouvrait sur le jardin, et je m’y trouvais fort bien sans me soucier de connaître mes voisins. Le matin après mon arrivée et encore à peine éveillé, mes yeux furent ravis à l’aspect de l’objet charmant qui vint m’apporter mon café. C’était une fille toute jeune, mais formée comme une jeune personne de dix-sept ans ; elle n’en avait cependant que quatorze. Sa peau d’albâtre, l’ébène de ses cheveux, des yeux noirs pleins de feu et de candeur, sa chevelure dans un agréable désordre, pour tout vêtement une chemise et un jupon court, qui laissait apercevoir une jambe bien faite et le plus joli petit pied, tout concourait à la présenter à mes regards sous l’aspect d’une beauté originale et parfaite. Je la regardais avec le plus grand intérêt, et son œil se reposait sur moi comme si nous avions été d’anciennes connaissances.

— Avez-vous été content de votre lit ? me dit-elle.

— Très content ; je suis sûr que c’est vous qui l’aviez fait. Qui êtes-vous ?

— Je suis Lucie, fille du concierge ; je n’ai ni frères ni sœurs, et j’ai quatorze ans. Je suis bien aise que vous n’ayez point de serviteur ; c’est moi qui vous servirai, et je suis sûre que vous serez bien content de moi.

Enchanté de ce début, je me mets sur mon séant, et elle m’aide à passer ma robe de chambre en me disant cent choses que je ne comprenais pas. Je commence à prendre mon café, interdit autant qu’elle était à son aise et frappé d’une beauté à laquelle il était impossible de rester indifférent. Elle s’était assise sur le pied du lit, ne justifiant la liberté qu’elle prenait que par un rire qui disait tout.

Je continuais à prendre mon café lorsque le père et la mère de Lucie entrèrent. Elle ne bougea point de sa place, et, tout en les regardant, elle semblait s’enorgueillir de l’occuper. Ces bonnes gens la grondèrent avec douceur, me demandèrent pardon pour elle, et Lucie sortit pour aller vaquer à ses affaires.

Dès qu’elle fut sortie, son père et sa mère me firent mille honnêtetés et l’éloge de leur fille.

— C’est, me dirent-ils, notre unique enfant, une fille chérie, l’espoir de notre vieillesse. Elle nous aime, nous obéit et craint Dieu ; elle est saine comme un poisson, ajoutèrent-ils, et nous ne lui connaissons qu’un défaut.

— Quel est-il ?

— Elle est trop jeune.

— Charmant défaut dont le temps la corrigera.

Je ne fus pas longtemps à me convaincre que j’avais devant moi la probité, la vérité, les vertus domestiques et le vrai bonheur. Pendant que cette idée m’occupait délicieusement, voilà Lucie qui rentre, gaie comme un pinson, bien lavée, habillée, coiffée à sa manière et bien chaussée, et qui, après m’avoir fait une révérence de village, va donner deux baisers à son père et à sa mère ; après quoi elle va s’asseoir sur les genoux de ce brave homme. Je lui dis de s’asseoir sur mon lit, mais elle me répondit que tant d’honneur ne lui était point permis lorsqu’elle était vêtue. Ce que cette réponse renfermait de simplicité et d’innocence me parut ravissant et me fit sourire. J’examinai si sa petite toilette la rendait plus jolie que son négligé, et je résolus en faveur de ce dernier. Enfin Lucie me parut être bien supérieure, non seulement à Angela, mais même à Bettine.

Le coiffeur étant venu, l’honnête et simple famille sortit, et, après avoir fait ma toilette, je me rendis auprès de la comtesse et de son aimable fille ; la journée se passa très gaiement, comme on les passe en général à la campagne quand on a une société choisie.

Le lendemain, à peine éveillé, je sonne, et voilà Lucie qui paraît, simple et naturelle comme la veille, surprenante par ses raisonnements et par ses manières.

Tout en elle brillait sous le charmant vernis de la candeur et de l’innocence. Je ne pouvais concevoir comment, étant sage, honnête et point sotte, elle pouvait s’exposer à venir si familièrement chez moi sans craindre de m’enflammer. « Il faut, me disais-je, que, n’attachant aucune importance à certains badinages, elle ne soit pas scrupuleuse », et dans cette idée je me décidai à la convaincre que je lui rendais justice. Je ne me sentais pas coupable envers ses parents, que je jugeais aussi peu soucieux qu’elle ; je ne craignais pas non plus d’être le premier à alarmer sa belle innocence et à introduire dans son âme la ténébreuse lumière de la malice ; et, ne voulant être ni dupe du sentiment ni agir contre, je voulus m’éclaircir. J’allonge une main audacieuse sur elle, et par un mouvement involontaire elle recule, rougit, sa gaieté disparaît, et, tournant la tête comme pour chercher quelque chose, elle attendit que son trouble fût passé. Tout cela s’était passé en moins d’une minute. Elle s’approcha de nouveau, laissant apercevoir un peu de honte d’avoir pu se montrer un peu maligne, et la crainte d’avoir mal interprété une action qui, de mon côté, aurait pu être innocente ou de bel usage. Son rire naturel revint bien vite, et, m’ayant fait lire en un clin d’œil dans son âme tout ce que je viens de décrire, je me hâtai de la rassurer ; et, voyant que je hasardais trop par l’action, je me proposai d’employer la matinée du lendemain à la faire causer.

Le lendemain, poursuivant mon projet et la prenant sur un propos qu’elle me tenait, je lui dis qu’il faisait froid et qu’elle ne le sentirait pas si elle était à côté de moi.

— Vous incommoderais-je ? me dit-elle.

— Non ; mais je pense que si ta mère survenait elle serait fâchée.

— Elle ne pensera pas à malice.

— Viens donc. Mais, Lucie, tu sais quel danger tu cours ?

— Certainement ; mais vous êtes sage et, qui plus est, abbé.

— Viens, mais avant ferme la porte.

— Non, non, car on penserait… que sais-je ?

Elle se mit enfin à côté de moi en continuant à jaser, sans que je comprisse rien à ce qu’elle disait ; car dans cette singulière position, ne voulant point écouter mes désirs, j’avais l’air du plus engourdi des hommes.

La sécurité de cette fille, sécurité qui, bien certainement, n’était pas feinte, m’en imposait au point que j’aurais eu honte de la désabuser. Elle me dit enfin que quinze heures avaient sonné, et que si le vieux comte Antonio descendait et qu’il nous trouvât comme ça il lui ferait des plaisanteries qui l’ennuieraient. « C’est un homme, me dit-elle, que, quand je le vois, je me sauve. » Là-dessus elle quitta sa place et sortit.

Je restai longtemps immobile à la même place, hébété, stupéfait et livré au tumulte des sens autant qu’à mes réflexions. Le lendemain, voulant rester calme, je la laissai assise sur mon lit, et les raisonnements dans lesquels je la fis entrer finirent par me prouver qu’elle était à juste titre l’idole de ses honnêtes parents, et que la liberté de son esprit et sa conduite sans gêne ne venait que de son innocence et de la pureté de son âme. Sa naïveté, sa vivacité, sa curiosité et la rougeur pudique qui couvrait son beau visage lorsque les choses plaisantes qu’elle me disait me forçaient à rire, et dans lesquelles elle n’entendait point malice, tout me faisait connaître que c’était un ange qui ne pouvait manquer d’être la victime du premier libertin qui entreprendrait de la séduire. Je me sentis assez fort pour n’avoir rien à me reprocher avec elle. La seule pensée m’en faisait frémir, et mon amour-propre garantissait l’honneur de Lucie à ses bons parents qui me l’abandonnaient, fondés sur la bonne opinion qu’ils avaient de mes mœurs. Il me semble que j’aurais été méprisable à mes propres yeux si j’avais pu trahir la confiance qu’ils avaient en moi. Je pris donc le parti de me dompter, et, sûr d’obtenir toujours la victoire, je me déterminai à combattre contre moi-même, content que sa seule présence fût la récompense de mes efforts. Je ne connaissais pas encore cet axiome que « tant que le combat dure la victoire est incertaine ».

Sa conversation me plaisant, l’instinct me fit lui dire qu’elle me ferait plaisir de venir le matin de meilleure heure, de m’éveiller même, si je dormais ; et j’ajoutai, comme pour donner plus de poids à ma prière, que moins je dormais et mieux je me portais ; je trouvai par là le moyen de faire durer nos entretiens trois heures au lieu de deux, sans que cet artifice empêchât qu’au gré de mes vœux le temps ne s’envolât comme un éclair.

Sa mère venait parfois pendant que nous causions, et, dès que cette bonne femme la voyait assise sur mon lit, elle n’avait plus rien à lui dire, admirant ma bonté à la souffrir ainsi. Lucie lui donnait cent baisers, et cette trop bonne femme me priait de lui donner des leçons de sagesse et de lui cultiver l’esprit ; mais après son départ Lucie ne croyait pas être plus libre et conservait le même ton sans aucune nuance.

La société de cet ange me faisait souffrir les plus cruelles peines en même temps qu’elle me procurait les plus douces délices. Souvent ses joues à deux doigts de ma bouche me faisaient concevoir le désir de la couvrir de baisers, et mon sang s’enflammait quand je lui entendais dire qu’elle aurait voulu être ma sœur. Mais j’avais assez de retenue pour éviter le moindre contact ; car je sentais qu’un seul baiser aurait été l’étincelle qui eût fait sauter en l’air tout l’édifice. Lorsqu’elle partait, je restais ébahi d’avoir remporté la victoire, mais, toujours plus avide de nouveaux lauriers, je soupirais après le lendemain pour renouveler ce doux et dangereux combat. Ce sont les petits désirs qui rendent un jeune homme hardi ; les grands l’absorbent et le contiennent.

Au bout de dix à douze jours, me trouvant dans la nécessité de finir ou de devenir un scélérat, je me décidai d’autant mieux pour le premier parti que rien ne m’assurait le succès du second ; car Lucie, devenue héroïne dès que je l’aurais mise dans le cas de se défendre, la porte de la chambre étant ouverte, m’aurait exposé à la honte et à un repentir inutile, et cette idée m’effrayait. Cependant, pour en finir, je ne savais comment m’y prendre. Je ne pouvais plus résister à une beauté qui, dès la pointe du jour, à peine vêtue, courait avec gaieté, venait auprès de ma couche me demander si j’avais bien dormi, s’approchait familièrement de mes joues et me mettait pour ainsi dire les paroles sur les lèvres. Dans un moment si dangereux, je détournais la tête, et elle, avec son ton d’innocence, me reprochait d’avoir peur, tandis qu’elle était dans la sécurité, et quand je lui répondais ridiculement qu’elle avait tort de croire que j’eusse peur d’une enfant, elle me répliquait que la différence de deux ans n’était rien.

N’en pouvant plus et sentant à chaque instant s’accroître l’ardeur qui me consumait, je m’arrêtai au parti de la prier elle-même de ne plus venir, et cette résolution me parut sublime et d’un effet immanquable ; mais, en ayant remis l’exécution au jour suivant, je passai une nuit difficile à décrire, obsédé par l’image de Lucie et par l’idée que je la verrais le jour suivant pour la dernière fois. Je me figurai que Lucie, non seulement se prêterait à mon projet, mais qu’elle concevrait de moi la plus haute estime pour le reste de sa vie.

Le lendemain, le jour venait à peine de paraître, voilà Lucie rayonnante, radieuse, le sourire du bonheur sur sa jolie bouche, et sa belle chevelure dans le plus ravissant désordre, qui se précipite vers mon lit, les bras ouverts ; mais, s’arrêtant tout à coup, ses traits prennent l’expression de la tristesse et de l’inquiétude en voyant que je suis pâle, défait, affligé.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle avec intérêt.

— Je n’ai pu dormir de la nuit.

— Et pourquoi ?

— Parce que je me suis déterminé à vous communiquer un projet, triste pour moi, mais qui me captivera toute votre estime.

— S’il doit vous concilier mon estime, il doit, au contraire, vous rendre gai. Mais, dites-moi, monsieur l’abbé, pourquoi, m’ayant tutoyée hier, me traitez-vous aujourd’hui comme une demoiselle ? Que vous ai-je fait ? Je m’en vais chercher votre café, et vous me direz tout après l’avoir pris : il me tarde de vous entendre.

Elle part, revient, je prends mon café, et, me voyant toujours, elle s’efforce de m’égayer, parvient à me faire rire, et elle s’en réjouit. Ayant tout remis à sa place, elle ferme la porte parce qu’il faisait du vent, et, ne voulant pas perdre un mot de ce que j’allais lui dire, elle dit naïvement de lui faire une petite place à côté de moi. Je fis ce qu’elle voulait, car je me sentais presque inanimé.

Après lui avoir fait une fidèle narration de l’état dans lequel ses charmes m’avaient mis et lui avoir dépeint toutes les peines que j’avais éprouvées pour avoir voulu résister au vif désir de lui donner des preuves de mon amour, je lui représentai que, ne pouvant plus endurer mes tourments, je me croyais réduit à devoir la prier de ne plus se montrer à mes yeux. L’importance du sujet, la vérité de ma passion, le désir que j’avais que mon expédient lui parût un effort sublime d’un amour parfait, tout me fournit une éloquence particulière. Je m’attachai surtout à lui faire vivement sentir les conséquences affreuses qui pourraient résulter d’une conduite différente de celle que je lui proposais, et combien alors nous pourrions être malheureux.

À la fin de mon long sermon, Lucie, voyant mes yeux humides de pleurs, se découvrit pour me les essuyer, sans réfléchir que par cette action elle mettait à découvert deux globes dont la beauté était capable de faire faire naufrage au pilote le plus expert.

Après quelques instants d’une scène muette, cette charmante fille me dit d’un ton triste que mes pleurs l’affligeaient, et qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir m’en faire verser.

— Tout ce que vous venez de me dire, ajouta-t-elle, me prouve que vous m’aimez beaucoup ; mais je ne sais pas pourquoi vous pouvez en être si alarmé, tandis que votre amour me fait un plaisir infini. Vous voulez me bannir de votre présence parce que votre amour vous fait peur ; mais que feriez-vous donc si vous me haïssiez ? Suis-je coupable de vous avoir plu ? et si l’amour que je vous ai inspiré est un crime, je vous assure que je n’ai pas eu l’intention d’en vouloir commettre un, et dès lors vous ne pouvez en conscience m’en punir. Je ne puis vous taire cependant que je suis bien aise que vous m’aimiez. Quant aux risques que l’on court lorsqu’on aime, et que je connais très bien, nous sommes les maîtres de les braver ; et je m’étonne que, bien qu’ignorante, cela ne me paraisse pas difficile, tandis que vous, qui êtes si savant, à ce que chacun dit, vous en paraissez si effrayé. Ce qui me surprend, c’est que l’amour, n’étant pas une maladie, ait pu vous rendre malade, et que l’effet qu’il fait sur moi soit tout contraire. Serait-il possible que je me trompasse et que ce que je sens pour vous fût autre chose que de l’amour ? Vous m’avez vue si gaie en arrivant ce matin, c’est parce que j’ai rêvé toute la nuit ; mais cela ne m’a point empêché de dormir ; seulement je me suis éveillée cinq ou six fois pour m’assurer si mon rêve était véritable ; car je rêvais que j’étais auprès de vous ; et quand je voyais que ce n’était pas, je me rendormais bien vite pour rattraper mon rêve, et j’y réussissais. Après cela n’avais-je pas raison ce matin d’être gaie ? Mon cher abbé, si l’amour est un tourment pour vous, j’en suis fâchée ; mais serait-il possible que vous fussiez né pour ne pas aimer ? Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez, excepté que, lors même que votre guérison en dépendrait, je ne cesserai jamais de vous aimer parce que cela n’est pas possible. Si pour guérir cependant vous avez besoin de ne plus m’aimer, faites tout ce que vous pourrez ; car je vous aime mieux vivant sans amour que mort de trop en avoir. Voyez seulement si vous pouvez trouver un autre expédient, car celui que vous m’avez proposé m’afflige. Pensez-y ; il se peut qu’il ne soit pas unique, et que vous puissiez en découvrir un moins pénible. Suggérez-m’en un plus exécutable, et fiez-vous à Lucie.

Ce discours, vrai, naïf et naturel, me fit voir combien l’éloquence de la nature est supérieure à celle de l’esprit philosophique. Je serrai pour la première fois cette fille céleste entre mes bras en lui disant : « Oui, ma chère Lucie, oui, tu peux porter au mal qui me dévore le plus cher adoucissement : abandonne à mes ardents baisers ta bouche divine qui m’assure que tu m’aimes. »

Nous passâmes ainsi une heure dans un silence délicieux qui n’était interrompu que par ces mots que Lucie répétait de temps en temps : « Oh ! mon Dieu, est-il vrai que je ne rêve pas ? » Je ne cessai pourtant point de respecter son innocence, et cela peut-être parce qu’elle se livrait tout entière et sans la moindre résistance. Mais à la fin, se débarrassant doucement de mes bras, elle me dit avec inquiétude : « Mon cœur commence à parler, il faut que je m’en aille. » Et elle se leva aussitôt.

S’étant un peu rajustée, elle s’assit, et sa mère, étant survenue quelques instants après, me fit compliment sur ma bonne mine et mes belles couleurs ; ensuite elle dit à sa fille d’aller s’habiller pour aller à la messe. Lucie revint une heure après et me dit que le prodige qu’elle avait opéré la rendait tout heureuse et qu’elle s’en glorifiait ; car la santé qu’on me voyait la rendait bien plus sûre de mon amour que l’état pitoyable dans lequel elle m’avait trouvé le matin. « Si ton parfait bonheur, ajouta-t-elle, ne dépend que de moi, fais-le, je n’ai rien à te refuser. »

Dès qu’elle fut sortie, flottant encore entre l’ivresse et la crainte, je réfléchis que je me trouvais au bord du précipice, et que j’avais besoin d’une force surnaturelle pour m’empêcher d’y tomber.

Je restai à Pasean tout le mois de septembre, et, les onze dernières nuits de mon séjour, je les passai dans la tranquille et libre possession de Lucie qui, sûre du sommeil de sa mère, venait me trouver et passer entre mes bras les heures les plus délicieuses. Mon ardeur, loin de diminuer, s’accroissait par mon abstinence, à laquelle elle fit tout son possible de me faire renoncer. Elle ne pouvait savourer la douceur du fruit défendu qu’en me le laissant cueillir sans réserve, et l’action d’un contact continuel était trop forte pour qu’une jeune fille pût y résister. Aussi Lucie fit-elle tout son possible pour me donner le change en me disant que j’avais déjà cueilli les dernières faveurs ; mais Bettine m’avait donné de trop bonnes leçons pour que je ne susse pas à quoi m’en tenir, et j’atteignis la fin de mon séjour sans succomber entièrement à de si douces tentations.

À mon départ de Pasean, je lui promis de revenir au printemps prochain. Nos adieux furent aussi tristes que tendres ; je la laissai dans une situation d’esprit qui fut sans doute la cause de son malheur ; malheur que vingt ans après j’eus lieu de me reprocher en Hollande et que je me reprocherai toujours.

À Pâques 1740, Casanova retourne à Pasean, mais il n’aperçoit pas la jeune fille.

Inquiet, je me demande ce qu’est devenue Lucie. Aurait-on découvert notre intimité ? Serait-elle malade ? Morte ? Je me tais, je m’habille et je me promets bien de la chercher. « Si on lui a défendu de me voir, me dis-je, je me vengerai ; car d’une façon ou d’autre je trouverai le moyen de lui parler, et par esprit de vengeance je ferai avec elle ce que l’honneur malgré l’amour m’a empêché de faire. » Mais voilà le concierge qui entre d’un air triste. Je lui demande d’abord comment se portent sa femme, sa fille ; mais à ce nom ses yeux se remplissent de larmes.

— Est-elle morte ?

— Plût à Dieu qu’elle le fût !

— Qu’a-t-elle fait ?

— Elle s’en est allée avec le coureur de M. le comte Daniel, et nous ne savons pas où elle peut-être.

Sa femme arrive, et, en entendant ce discours, sa douleur se renouvelle ; elle s’évanouit. Le concierge, me voyant sincèrement associé à son affliction, me dit qu’il n’y avait que huit jours que ce malheur lui était arrivé.

— Je connais l’Aigle, lui dis-je ; c’est un coquin ; vous l’a-t-il demandée en mariage ?

— Non, car il était sûr que nous ne la lui aurions pas accordée.

— Je m’étonne de Lucie.

— Il l’a séduite, et ce ne fut qu’après sa fuite que nous soupçonnâmes la vérité ; elle était devenue très grosse.

— Il y avait donc longtemps qu’ils se voyaient ?

— Elle l’a connu environ un mois après votre départ. Il faut qu’il l’ait ensorcelée, car Lucie était une colombe, et vous pouvez, je crois, en rendre bon témoignage.

— Et personne ne sait où ils sont ?

— Personne, et Dieu sait ce que ce malheureux fera d’elle.

Aussi affligé que ces honnêtes gens, je sortis, et j’allai m’enfoncer dans le bois pour digérer ma tristesse. J’y passai deux heures en réflexions de bon et de mauvais aloi qui commençaient toutes par des si. Si j’étais arrivé comme je l’aurais pu, il y a huit jours, la tendre Lucie m’aurait tout confié, et j’aurais empêché ce meurtre. Si j’en avais agi avec elle comme avec Nanette et Marton, elle ne se serait pas trouvée à mon départ dans un état d’irritation qui a dû être la principale cause de sa faute, et elle ne serait pas devenue la proie de ce scélérat. Si elle ne m’avait pas connu avant le coureur, son âme encore pure ne l’aurait pas écouté. J’étais au désespoir d’être forcé de me reconnaître l’agent de l’infâme séducteur. J’avais travaillé pour lui.

Il est certain que, si j’avais su où la trouver, je serais parti sur-le-champ pour l’aller chercher ; mais on n’avait pas les moindres indices sur le lieu où elle pouvait être.

Avant que le malheur de Lucie me fût connu, j’étais vain, orgueilleux même d’avoir eu assez d’empire sur moi pour la laisser intacte ; mais alors j’étais honteux, et repentant de ma retenue, et je me promis bien à l’avenir une conduite plus sage sur cet article. Ce qui me désolait, c’était de voir en perspective cette malheureuse fille, dans la misère et peut-être dans l’opprobre, détester mon souvenir et me haïr comme première cause de son malheur, Ce fatal événement me fit adopter un nouveau système que, dans la suite, je poussai souvent trop loin.

CHAPITRE IV

la duchesse de rufé

Casanova à Paris (1750). – Les enfants de M. Carlin. – Les filles de Pantalon. – La duchesse libertine. – L’Hôtel du Roule de Mme Pâris.

Lors de son premier séjour à Paris, en 1750, Casanova ne tarde pas à être admis dans le monde des artistes.

Tous les Comédiens italiens à Paris voulurent me fêter pour me faire voir leur magnificence. Je fus somptueusement fêté par tous. Carlin Bertinazzi11, qui jouait les rôles d’Arlequin, acteur chéri de tout Paris, me rappela qu’il m’avait vu il y avait treize ans à Padoue en revenant de Pétersbourg avec sa mère. Il me donna un superbe dîner chez Mme de la Caillerie, où il logeait. Cette dame était amoureuse de lui. Je lui fis compliment sur quatre enfants charmants qui voltigeaient autour de nous. Le mari, présent, me répondit :

— Ce sont les enfants de M. Carlin.

— Cela se peut, monsieur ; mais, en attendant, c’est vous qui en avez soin, et, comme ils portent votre nom, c’est vous qu’ils doivent reconnaître pour père.

— Oui, cela sera en droit ; mais Carlin est trop honnête homme pour ne pas s’en charger le jour où il me conviendra de m’en défaire. Il sait bien qu’ils sont à lui, et ma femme serait la première à s’en plaindre s’il n’en convenait pas.

Cet homme n’était pas ce qu’on appelle un bon homme, tant s’en faut ; mais, comme il voyait la chose très philosophiquement, il en parlait avec calme et même avec une sorte de dignité. Il aimait Carlin en ami, et des affaires de cette nature n’étaient pas rares à Paris dans ce temps-là parmi les gens d’une certaine classe. Deux grands seigneurs, Boufflers et Luxembourg, avaient troqué de femme en toute bonne amitié, et tous deux en avaient des enfants. Les petits Boufflers s’appelaient Luxembourg, et les petits Luxembourg portaient le nom de Boufflers12. Les descendants de ces tiercelets sont connus aujourd’hui en France sous le même nom. Eh bien ! ceux qui savaient le mot de l’énigme en riaient avec raison ; et la terre ne se mouvait pas moins selon les lois de la gravitation.

Le plus riche des Comédiens italiens était Pantalon13, père de Coraline et de Camille, et usurier reconnu. Il voulut aussi me donner à dîner en famille, et ses deux filles m’enchantèrent. La première était entretenue par le prince de Monaco, fils du duc de Valentinois, qui vivait encore, et Camille était amoureuse du comte de Melfort, favori de la duchesse de Chartres, devenue dans ce temps-là duchesse d’Orléans par la mort de son beau-père.

Coraline était moins vive que Camille, mais elle était plus jolie. Je commençai à lui faire ma cour aux heures indues, comme un homme sans conséquence ; mais ces heures-là appartiennent aussi à l’amant en titre. Je me trouvais donc chez elle quelquefois à l’heure même où le prince venait la voir. Dans les premières rencontres, je tirais ma révérence, et je partais ; mais dans la suite on me pria de rester ; car ordinairement les princes, tête à tête avec leurs maîtresses, ne savent que s’ennuyer. Nous soupions ensemble, et leur rôle était d’écouter, tandis que le mien était de manger et de conter.

Je crus devoir faire ma cour à ce prince, et j’en fus parfaitement bien reçu ; mais un matin, aussitôt qu’il me vit entrer, il me dit :

— Ah ! je suis bien aise de vous voir, car j’ai promis à la duchesse de Rufé14 de vous conduire chez elle, et nous allons y aller.

Voilà encore une duchesse. Je suis en bon vent. Allons ! Nous montons dans un diable, voiture de mode, et nous voilà à onze heures du matin chez ladite duchesse.

Lecteur, si j’étais fidèle, le tableau que je vous ferais de cette lubrique mégère vous épouvanterait. Imaginez-vous soixante hivers accumulés sur un visage plâtré de rouge, un teint couperosé, une figure hâve et décharnée, toute la laideur et la flétrissure du libertinage empreintes sur cette dégoûtante physionomie, mollement étendue sur un sopha, et qui, à mon apparition, s’écrie avec une joie enragée : « Ah ! voilà un joli garçon ! Prince, tu es charmant de me l’avoir amené. Viens t’asseoir ici, mon garçon. »

J’obéis respectueusement, mais une odeur infecte de musc, qui me parut cadavéreuse, faillit me faire trouver mal. L’infâme duchesse s’était relevée et présentait à découvert un sein hideux, capable d’en imposer au plus brave. Le prince, affectant une affaire, sortit en me disant qu’il enverrait son diable dans quelques instants.

Dès que nous fûmes seuls, le squelette plâtré étend ses bras, et, sans me laisser le temps de me reconnaître, elle applique sur ma joue ses lèvres baveuses qui me font frissonner ; et l’une de ses mains s’égarant avec le comble de l’indécence :

— Voyons donc, mon poulet, me dit-elle, si tu as un beau…

Je frémissais ; je résiste.

— Allons donc ! tu fais l’enfant, dit cette nouvelle Messaline ; es-tu si novice ?

— Non, madame, mais…

— Eh bien, quoi ?

— J’ai…

— Oh ! le vilain ! s’écria-t-elle en lâchant prise. À quoi j’allais m’exposer !

Je profite du moment, et, prenant mon chapeau, je me sauve à toutes jambes, craignant que le portier ne me refusât la sortie.

Je prends un fiacre, et je m’en vais raconter l’aventure à Coraline15. Elle en rit beaucoup et demeura d’accord que le prince m’avait joué un fort vilain tour. Elle loua la présence d’esprit avec laquelle j’avais affecté un empêchement ; mais elle ne me mit pas à même de la convaincre que j’avais trompé la duchesse.

Cependant je nourrissais quelque espérance, et je soupçonnais qu’elle ne me croyait pas assez amoureux.

Trois ou quatre jours après, soupant tête à tête avec elle, je lui dis tant de choses, et je lui demandai mon congé en termes si clairs qu’elle me renvoya au lendemain.

— Le prince, me dit-elle, ne reviendra de Versailles qu’après-demain ; ainsi demain nous irons à la garenne, nous dînerons tête, nous chasserons au furet, et nous reviendrons contents à Paris.

— À la bonne heure !

Le lendemain à dix heures, nous montons dans un cabriolet, et nous arrivons à la barrière. Au moment de la passer, voilà un vis-à-vis à livrée étrangère, et celui qui s’y trouvait se mit à crier : « Arrête ! arrête ! »

C’était le chevalier de Wirtemberg qui, sans même m’honorer d’un regard, commence à dire des douceurs à Coraline ; puis, mettant toute sa tête dehors, il lui parle à l’oreille. Elle lui répond de la même façon ; puis, elle dit en me prenant la main et d’un air riant : « J’ai une grande affaire avec ce prince : allez à la garenne, mon cher ami ; dînez-y, chassez, et venez me voir demain. » En même temps elle descend, monte dans le vis-à-vis, et me voilà resté comme la femme de Loth, mais non pas immobile16.

Lecteur, si tu t’es trouvé dans une situation pareille, il te sera facile de t’imaginer le genre de fureur dont je me sentis saisi ; si pareille chose ne t’est jamais arrivée, tant mieux pour toi ; mais alors, il est inutile que je cherche à t’en donner une idée : tu ne me comprendrais pas.

Le cabriolet me devint en horreur, et je sautai à bas en disant au cocher de s’en aller au diable ; et prenant le premier fiacre que je trouvai, je m’en fus droit chez Patu, auquel je contai mon aventure, écumant presque de fureur. Au lieu de me plaindre ou de partager mon ressentiment, Patu, plus sage, rit de mon aventure et me dit :

— Je voudrais volontiers que pareille chose me fût arrivée ; car tu es certain d’être en possession de cette belle à la première rencontre.

— Je n’en veux plus, je la méprise trop.

— Tu aurais dû la mépriser plus tôt. Mais, puisque c’est une affaire faite, veux-tu pour te dédommager que nous allions dîner à l’Hôtel du Roule ?

— Ma foi, oui ; le projet est excellent, partons !

L’Hôtel du Roule était fameux à Paris, et je ne le connaissais pas encore. La maîtresse l’avait meublé avec élégance, et elle y tenait douze à quatorze nymphes choisies, avec toutes les commodités qu’on peut désirer ; bonne table, bons lits, propreté, solitude dans de superbes bosquets. Son cuisinier était excellent et ses vins exquis. Elle s’appelait Mme Pâris, nom de guerre sans doute, mais qui satisfaisait à tout. Protégée par la police, elle était assez loin de Paris pour être sûre que ceux qui allaient visiter son établissement libéral étaient des gens au-dessus de la classe moyenne. La police intérieure était réglée comme un papier de musique, et tous les plaisirs y étaient soumis à un tarif raisonnable. On y payait six francs pour déjeuner avec une nymphe, douze pour y dîner et le double pour y passer la nuit. Je trouvai que la maison était au-dessus de sa réputation, et qu’elle valait mieux que la garenne.

Nous montons dans un fiacre, et Patu dit au cocher :

— À Chaillot !

— J’entends, mon bourgeois.

Après une demi-heure de course, il s’arrête à une porte cochère sur laquelle on lisait : Hôtel du Roule17.

La porte était fermée. Un Suisse à grosses moustaches sort d’une porte bâtarde et vient gravement nous toiser. Nous jugeant gens de mise, il ouvre, et nous entrons. Une femme borgne, d’environ cinquante ans, mais qui portait encore les restes d’une belle femme, nous aborde, et, après nous avoir salués poliment, elle nous demande si nous venons dîner chez elle. Sur notre réponse affirmative, elle nous mène dans une belle salle où nous voyons quatorze jeunes personnes, toutes belles et uniformément mises en robes de mousseline. À notre aspect, elles se levèrent et nous firent une révérence très gracieuse. Toutes à peu près du même âge, les unes blondes, les autres brunes ou châtaines, il y avait de quoi contenter tous les goûts. Nous les parcourons en disant quelques mots à chacune, et nous fixons notre choix. Les deux élues, poussant un cri de joie, nous embrassent avec une volupté qu’un novice aurait pu prendre pour de la tendresse et nous entraînent dans le jardin en attendant qu’on vînt nous appeler pour dîner. Ce jardin était vaste et artistement distribué pour servir les amours ou les plaisirs chargés de les représenter.

Mme Pâris nous dit :

— Allez, messieurs, allez jouir du bel air et de la sécurité sous tous les rapports ; ma maison est le temple de la tranquillité et de la santé.

La belle que j’avais choisie avait quelque chose de Coraline, et cette circonstance me la fit trouver délicieuse. Mais au milieu de la plus douce occupation, on nous appela pour dîner. Nous fûmes assez bien servis ; et le dîner nous avait donné de nouvelles dispositions, quand, montre à la main, la borgnesse vint nous prévenir que notre partie était finie. Le plaisir était mesuré à l’heure.

Je dis un mot à Patu, et, après quelques considérations philosophiques, s’adressant à Mme la gouvernante :

— Nous allons renouveler la dose, lui dit-il, en doublant le salaire.

— Vous en êtes les maîtres, messieurs.

Nous montons, et, après notre second choix, nous renouvelons notre promenade. Même désagrément que la première fois par la rigoureuse exactitude de la dame.

— Bah ! c’est trop fort, madame.

— Mon ami, montons pour la troisième fois, faisons un nouveau choix, et passons ici la nuit.

— Projet délicieux auquel je souscris de grand cœur.

— Madame Pâris approuve-t-elle le plan ?

— Je ne l’aurais pas mieux fait, messieurs ; c’est fait de main de maître.

Arrivés dans la salle, et notre choix étant fait, toutes les autres se moquèrent des premières qui n’avaient point su nous captiver ; et elles, pour se venger, leur dirent que nous étions des flandrins.

Pour le coup, je fus étonné de mon choix. J’avais pris une véritable Aspasie, et je remerciai le hasard qu’elle me fût échappée les deux premières fois, puisque j’avais la perspective de la posséder quatorze heures de suite. Cette beauté s’appelait Saint-Hilaire ; et c’est la même qui sous ce nom devint célèbre en Angleterre avec un riche lord qui l’y mena l’année d’après. D’abord, piquée de ce que je ne l’avais distinguée ni la première ni la seconde fois, elle me regardait avec fierté et dédain ; mais, je ne tardai pas à lui faire comprendre que cela était heureux, puisqu’elle en resterait plus – longtemps avec moi. Alors elle commença à rire et devint charmante.

Cette fille avait de l’esprit, de la culture et des talents, tout ce qu’il lui fallait enfin pour réussir dans la carrière qu’elle parcourait. Patu, pendant que nous soupions, me dit en italien qu’il était près de la choisir lorsque je la pris et le lendemain, il me dit qu’il avait dormi toute la nuit. La Saint-Hilaire fut très contente de moi et s’en vanta à ses camarades. Elle fut cause que je fis plusieurs visites à l’Hôtel du Roule, et elle en fut toujours l’objet : elle était toute glorieuse de m’avoir fixé.

11. « Carlin Bertinazzi, de Turin, joue depuis vingt ans les rôles d’Arlequin avec un succès qui l’approche des Dominique et des Tomassin ; beaucoup de farceurs sont venus pour le remplacer, parce qu’il n’attend qu’un successeur pour se retirer, mais ces prétendants étaient ses singes et non ses émules. » (Chevrier, Almanach des gens d’esprit, 1762).

12. « Mme de Boufflers aimait M. de Luxembourg, et Mme de Luxembourg trouvait M. de Boufflers préférable à son mari. Cet accord fut d’abord un mystère, mais les époux, l’ayant pénétré et se trouvant liés par les mêmes torts, crurent devoir bannir les reproches et faire tourner cet événement au profit de l’amitié. Les nœuds en furent plus resserrés, et la contrainte tyrannique fut bannie entre eux. L’arrivée de M. de Luxembourg ou de M. de Boufflers faisait disparaître le mari, qui allait consoler la femme de l’absent. Quand ils se trouvaient à l’Opéra ou dans une autre maison, M. de Boufflers offrait sa voiture à Mme de Luxembourg, dont le mari reconduisait Mme de Boufflers. Ils avaient loué chacun une petite maison, rue Cadet, aux Porcherons, l’une était en face de l’autre, et chaque mari savait où était sa femme, par la présence ou l’absence de la voiture de son amant. » (Mémoires du Maréchal de Richelieu, Paris, 1792.)

13. Son nom était Véronèze. Moins heureux comme acteur que comme financier, il a fait dire de lui : « Véronèze joue depuis vingt ans les rôles de Pantalon avec une médiocrité continue ; il est auteur très fécond, et l’on compte que, depuis qu’il est à Paris, il a mis au Théatre italien trente-sept pièces : on l’accuse de… Mais si vous écoutez le peuple, tous les Italiens ont ce goût-là. » (Almanach des gens d’esprit, 1762).

Sa fille, Camille Véronèze, jouait les soubrettes. « Je n’ai jamais vu, dit Chevrier, de femmes qui aient les passions aussi vives que celle-là ; elle tombe dans des convulsions léthargiques à l’aspect d’un amant qui lui aurait fait une infidélité ; elle aime de bonne foi et oublie difficilement, ce qui fait qu’on ne lui compte que six amants depuis dix ans qu’elle est dans le monde : elle est danseuse pantomime excellente. »

« Elle vécut, pendant plusieurs années, avec le comte d’Egreville, très sagement, puis fut entretenue par M. Bertin, trésorier des parties casuelles ; par M. de Cromot, premier commis du contrôle général, sans préjudice de galants intermèdes avec. M. de Montville et M. de Vaudreuil, officier de gendarmerie. » (Journal des inspecteurs de M. de Sartines.)

14. Il s’agit sans doute de la fille de M. d’Angervilliers, lequel fut ministre de la guerre de Louis XV. Elle avait épousé en premières noces le président de Maisons, puis en secondes noces, le 21 janvier 1733, J. de Saint-Simon, marquis de Ruffé ou de Ruffec.

D’après les rapports de police, cette noble dame faisait de fréquentes visites à M. de Trévoux, lieutenant des gardes de la compagnie de Courtomer, dans une petite maison de la rue Saint-Lazare.

15. Coraline (ou Caroline, d’après certains rapports) ne se faisait pas faute de commettre quelques infidélités au prince son amant, avec lequel ses rapports restaient excellents. Même alors qu’il ne l’entretenait plus, on contait qu’il la voyait de temps en temps à Passy, rue Basse, dans une maison appartenant au comte de Valentinois, frère cadet du prince.

16. Coraline eut toujours les amours faciles. Dans la suite, entretenue confortablement par le comte de La Marche, elle le trompait ostensiblement avec M. de Létorière, officier aux gardes françaises, surnommé par les filles « miroir à putains ». (Journal des Inspecteurs de M. de Sartines.)

17. La Pâris, dite « Bonne-Maman », avait débuté, rue de Bagneux, dans une maison ou elle avait « douze jeunes filles depuis seize jusqu’à vingt ans, dont la plupart jolies, pour recevoir et amuser les honnêtes gens ». (Journal de Barbier.) En 1750 elle monta, dans le haut du faubourg Saint-Honoré, le fameux Hôtel du Roule où elle retrouva tout son succès. « Il n’est fils de maison qui ne s’y fasse représenter ; il n’est cercle de bonne compagnie où l’on n’en parle ; il n’est surtout de nom étranger à Paris qui n’y aille acheter à beaux deniers comptants des dispenses de soupirer… On prend douze francs au parterre, un louis aux secondes loges et deux louis aux premières ; ou, pour parler sans figure, douze francs pour la visite de passage, un louis pour le souper simple, et deux louis pour le souper-coucher. » (Clément, Nouvelles littéraires, 1755.)

La matronne avait d’excellentes relations, à en croire d’Argenson : « La dame Pâris, fameuse m…, a un carosse à quatre laquais ; elle va aux promenades publiques avec ses demoiselles ; on n’a jamais vu tolérer avec tant de honte un établissement si triomphant que ce fameux b… » Le 2 mars 1750, on la rencontre au Palais-Royal, avec deux de ses pensionnaires, accompagnées du comte de Charolais, (Journal et Mémoires du marquis d’Argenson, 28 mars 1750.)

CHAPITRE V

la belle o-morphi

La « petite souillon » de treize ans, beauté parfaite. – Le prix de la virginité, vingt-cinq louis. – O-Morphi sur les genoux du Roi. – Au Parc-aux-Cerfs.

Durant ce même premier séjour à Paris, Casanova connut très intimement la jeune et belle O-Morphi, qui ne devait pas tarder à passer dans le lit de Louis XV et au Parc-aux-Cerfs.

J’étais à la foire Saint-Laurent avec mon ami Patu lorsqu’il lui vint envie de souper avec une actrice flamande nommée Morphi, et il m’engagea à être de moitié dans son caprice. Cette fille ne me tentait pas ; mais que refuse-t-on à son ami ? Je fis ce qu’il voulut. Après avoir soupé avec la belle, Patu eut l’envie de passer la nuit à une occupation plus douce, et, ne voulant pas le quitter, je demandai un canapé pour y passer sagement la nuit.

La Morphi avait une sœur, petite souillon d’environ treize ans, qui me dit que si je voulais lui donner un petit écu elle me céderait son lit. Je le lui accorde, et me voilà dans un petit cabinet où je trouve une paillasse sur quatre planches.

— Et tu appelles cela un lit, mon enfant ?

— Je n’en ai pas d’autre, monsieur.

— Je n’en veux point, et tu n’auras pas mon petit écu.

— Vous pensiez donc à vous déshabiller ?

— Sans doute.

— Quelle idée ! nous n’avons point de draps.

— Tu dors donc tout habillée ?

— Oh ! point du tout.

— Eh bien ! couche-toi comme d’ordinaire, et je te donnerai mon petit écu.

— Pourquoi donc ?

— Je veux te voir en cet état.

— Mais vous ne me ferez rien ?

— Pas la moindre chose.

Elle se met sur sa pauvre paillasse, où elle se couvre avec un vieux rideau. Dans cet état, l’idée des haillons disparaît ; je ne vois plus qu’une beauté parfaite, mais je voulais la voir en entier. Je me disposais à satisfaire mon envie ; elle oppose de la résistance ; mais un écu de six francs la rend docile, et, ne trouvant en elle d’autre défaut qu’un manque absolu de propreté, je me mets à la laver de mes mains.

Voue me permettrez, mon cher lecteur, de vous supposer une connaissance aussi simple que naturelle, c’est que l’admiration dans le genre dont il s’agit est inséparable d’une autre approbation. Heureusement et tout naturellement je trouvai la petite Morphi disposée à me laisser tout faire, excepté la seule dont je ne me souciais pas. Elle me prévint qu’elle ne me permettrait pas cela, car, au jugement de sa sœur, cela valait vingt-cinq louis. Je lui dis que nous marchanderions une autre fois ce point capital et que, pour le moment, nous le laisserions intact. Rassurée sur ce point, tout le reste fut à ma disposition, et je lui trouvai un talent très perfectionné, quoique si précoce.

La petite Hélène porta fidèlement à sa sœur les six francs que je lui avais donnés et lui raconta comment elle les avait gagnés. Avant de m’en aller, elle vint me dire que, comme elle avait besoin d’argent, si je voulais, elle diminuerait quelque chose. Je lui répondis en riant que je la verrais le lendemain. Je contai l’affaire à Patu, qui me taxa d’exagération, et, voulant lui prouver que j’étais connaisseur en beauté, j’exigeai qu’il vît Hélène comme je l’avais vue, Il convint que le ciseau de Praxitèle n’avait jamais pu produire quelque chose de plus parfait. Blanche comme un lis, Hélène avait tout ce que la nature et l’art des peintres peuvent réunir de plus beau. La beauté de ses traits avait quelque chose de si suave qu’elle portait à l’âme un sentiment indéfinissable de bonheur, un calme délicieux. Elle était blonde, et cependant ses beaux yeux bleus avaient tout le brillant des plus beaux yeux noirs.

Je fus la voir le soir du lendemain, et, ne m’étant pas accommodé sur le prix, je convins avec sa sœur que je lui donnerais douze francs chaque fois que j’irais la voir, qu’alors nous occuperions sa chambre, jusqu’à ce qu’il me prit envie de lui donner six cents francs. L’usure était forte, mais la Morphi était de race grecque et au-dessus des vains scrupules. Je n’avais nulle envie de donner cette somme, parce que je ne me sentais pas le désir d’obtenir ce qu’elle devait me valoir, ce que j’obtenais étant tout ce que je désirais.

La sœur ainée me croyait dupe, car en deux mois j’avais dépensé trois cents francs sans avoir rien fait, et elle attribuait ma retenue à de l’avarice. Quelle avarice !

J’eus envie d’avoir ce magnifique corps en peinture, et un peintre allemand me la peignit bien divinement pour six louis. La position qu’il lui fit prendre était ravissante. Elle était couchée sur le ventre, s’appuyant des bras et du sein sur un oreiller et tenant la tête tournée comme si elle avait été couchée aux trois quarts sur le dos. L’artiste, habile et plein de goût, avait dessiné sa partie inférieure avec tant d’art et de vérité qu’on ne pouvait désirer rien de plus beau. Je fus ravi de ce portrait ; il était parlant, et j’y écrivis dessous « O-Morphi », mot qui n’est pas homérique, mais qui n’en est pas moins grec et qui veut dire belle.

Mais qui peut connaître d’avance les voies secrètes du destin ! Mon ami Patu eut envie d’avoir une copie de ce portrait ; on ne refuse pas un aussi léger service à son ami et ce fut le même peintre qui fut chargé de la faire. Mais ce peintre ayant été appelé à Versailles, y montra cette charmante peinture au milieu de plusieurs portraits, et M. de Saint-Quintin la trouva si belle qu’il n’eut rien de plus pressé que de l’aller montrer. Sa Majesté Très Chrétienne, grand connaisseur dans la partie, voulut s’assurer par ses yeux si le peintre avait copié avec fidélité et si l’original était aussi beau que la copie ; le petit-fils de saint Louis savait bien à quoi il le ferait servir.

M. de Saint-Quintin, cet ami complaisant du prince, fut chargé de l’affaire ; c’était là son ministère. Il demanda au peintre si l’original pourrait être conduit à Versailles, et l’artiste, croyant la chose très possible, lui promit de s’en informer.

Il vint, en conséquence, me communiquer la proposition et, l’ayant trouvée délicieuse, j’en fis part sans tarder à la sœur aînée qui en tressaillit de joie. Elle se mit donc à débarbouiller sa jeune sœur, et, deux ou trois jours après, l’ayant habillée proprement, elles partirent avec le peintre pour faire l’expérience. Le valet de chambre du ministre des plaisirs mignons du roi, ayant reçu le mot d’ordre de son maître, vint recevoir les deux femelles, qu’il enferma dans un pavillon du parc, et le peintre alla attendre à l’auberge l’issue des épreuves de sa négociation. Le roi, une demi-heure après, entra seul dans le pavillon, demanda à la jeune O-Morphi si elle était Grecque, tira le portrait de sa poche, regarda bien la petite et s’écria : « Je n’ai jamais rien vu de plus ressemblant. » Bientôt après il s’assit, prit la petite sur ses genoux, lui fit quelques caresses, et, s’étant assuré de sa royale main que le fruit n’avait pas encore été cueilli, il lui donna un baiser.

O-Morphi regardait attentivement son maître et souriait.

— De quoi ris-tu ?

— Je ris de ce que vous ressemblez à un écu de six francs comme deux gouttes d’eau.

Cette naïveté fit partir le monarque d’un grand éclat de rire, et il lui dit si elle voulait rester à Versailles. « Cela dépend de ma sœur », dit la petite. Mais cette sœur s’empressa de dire au roi qu’elle ne désirait pas de plus grand bonheur. Le roi les enferma de nouveau et partit ; mais, un quart d’heure après, Saint-Quintin vint les prendre, mit la petite, dans un appartement, entre les mains d’une femme et alla avec la sœur aînée rejoindre le peintre allemand, auquel il donna cinquante louis pour le portrait et rien à la Morphi. Il prit seulement son adresse, en l’assurant qu’elle aurait de ses nouvelles. Elle eut en effet mille louis dès le lendemain. Le bon Allemand me donna vingt-cinq louis pour mon portrait en me promettant de me copier avec le plus grand soin celui qu’avait Patu. Il m’offrit également de me faire gratis celui de toutes les filles qui m’en feraient venir l’envie.

J’eus un véritable plaisir à voir la joie de cette bonne Flamande en contemplant les cinq cents doubles louis qu’on lui avait donnés. Se voyant riche et me considérant comme l’auteur de sa fortune, elle ne savait comment m’exprimer sa reconnaissance.

La jeune et belle O-Morphi, car le roi l’appela toujours ainsi, plut au monarque plus encore par sa naïveté et ses gentillesses que par sa rare beauté, la plus régulière que je me souvienne d’avoir jamais vue18. Il la mit dans un appartement de son Parc-aux-Cerfs, véritable harem de ce monarque voluptueux, et où personne ne pouvait aller, à l’exception des dames présentées à la cour. Au bout d’un an, la petite accoucha d’un fils qui alla, comme tant d’autres, on ne sait où ; car, aussi longtemps que vécut la reine Marie, on ne sut jamais où passèrent les enfants naturels de Louis XV.

O-Morphi fut disgraciée au bout de trois ans ; mais le roi, en la renvoyant, lui fit donner quatre cent mille francs, qu’elle porta en dot à un officier breton. En 1783, me trouvant à Fontainebleau, je fis la connaissance d’un charmant jeune homme de vingt-cinq ans, fruit de ce mariage et véritable portrait de sa mère, dont il ignorait absolument l’histoire, et que je ne crus pas devoir lui apprendre. J’inscrivis mon nom sur ses tablettes en le priant de faire mes compliments à Mme sa mère.

Une méchanceté de Mme de Valentinois, belle-sœur du prince de Monaco, fut cause de la disgrâce de la belle O-Morphi. Cette dame, fort connue à Paris, dit un jour à cette jeune personne que pour bien faire rire le roi elle n’avait qu’à lui demander comment il traitait sa vieille femme. Trop simple pour deviner le piège, la jeune personne fit au roi cette impertinente question : mais Louis XV, indigné, lui lança un regard furieux et lui dit : « Malheureuse ! qui vous a instruite à me faire cette demande ? » La pauvre O-Morphi, plus morte que vive, se jeta à ses genoux et lui dit la vérité.

Le roi la quitta et ne la revit plus. La comtesse de Valentinois ne reparut à la cour que deux ans après. Ce prince, qui savait fort bien tous les torts qu’il avait envers sa femme comme mari, ne voulait pas en avoir comme roi, et malheur à qui s’oubliait envers la reine.

18. Le 30 mars 1753, d’Argenson constate que « le Roi a présentement pour concubine une petite fille de quatorze ans, qui servait de modèle à Boucher, peintre ». Le 1er avril il conte le marché passé par Lebel, le premier valet de chambre du roi, avec la dame Morfi, laquelle a reçu mille écus. « La petite fille a une jolie maison au Parc-aux-Cerfs, une gouvernante, une femme de chambre, une cuisinière et deux laquais. » D’Argenson ne parait pas très bien renseigné sur l’âge de la jeune favorite : du 30 mars au 8 avril, il lui donne quatorze ans et demi d’abord, puis seize ans. La petite Morfi, qui marquait de l’esprit et disait au Roi des choses tournées et galantes, faillit être maîtresse déclarée ; la Pompadour le redouta un instant. Elle parvint à avoir un appartement au château, au-dessus de celui du premier valet de chambre. Pendant les séjours à Bellevue, chez la marquise, le Roi voyait chaque jour Mlle Morfi. Le 18 décembre 1753, d’Argenson annonce que la demoiselle Morfi est grosse de quatre mois, et quelques semaines plus tard on n’attend plus que son accouchement pour la déclarer maîtresse en titre et renvoyer la marquise. « Cela n’empêche pas que le Roi n’ait encore une troisième maîtresse, qui est cachée dans ses appartements. »

Au mois de mai 1754, la petite Morfi accouche d’un garçon ; la marquise s’offre pour l’élever et lui inspirer des sentiments convenables et dignes de son auguste naissance, à l’exemple de l’illustre Mme de Maintenon ; mais sa proposition dut être rejetée. Au reste, pendant que la petite Morfi était en couches, le roi a pris « une seconde petite beauté », peut-être même la jeune sœur de Morfi, âgée de dix-sept ans, peut-être la fille d’une coiffeuse que l’on disait très jolie, peut-être encore toutes les deux… et beaucoup d’autres. Enfin il marie Mlle Morfi à un homme de qualité (dont on ne dit pas le nom), parent de M. de Soubise. « On lui a donné 200 000 livres en argent, 1 000 livres en bijoux et 1 000 louis pour frais de noces. On lui enjoignit, à quatre heures du matin, de partir pour Paris, et y fut conduite ; là elle reçut l’ordre imprévu de se marier, et il fallut bien obéir ; aussitôt après son mariage on la fit partir pour la province de son mari. Le Roi s’est chargé de l’enfant qu’il a eu d’elle. » (28 décembre 1735.)

Quelques jours plus tard il se confirme que le mari de la demoiselle Morfi est un aide-major d’infanterie du régiment de Beauvoisis, nommé d’Ayat, « pauvre gentilhomme d’Auvergne, qui a à lui et à sa mère huit cents livres de rente en une gentilhommière au pied des montagnes ».

D’après des notes manuscrites du généalogiste Chérin, « Jacques de Beaufranchet, seigneur d’Ayat, Beaumont, Grandmont et autres lieux, âgé de vingt-quatre ans et demi, capitaine aide-major au régiment de Beauvoisis, épousa, par contrat passé au Châtelet de Paris, le 25 novembre 1775, Marie-Louise Morphy de Boisfailly, demoiselle âgée de dix-huit ans, fille de feu Daniel Morphy de Boisfailly, gentilhomme irlandais mort à Paris le 4 juin 1753, et de dame Hicky, sa veuve. Parmi les témoins du mariage figurent le prince de Soubise et le marquis de Lugeac.

« M. d’Ayat, alors aide-major général de l’armée du Bas-Rhin, fut tué à Rosbach, le 5 novembre 1757. Sa veuve se remaria à François-Nicolas Lenormand, chevalier, seigneur de Flagheac, receveur général du vingtième de la ville de Paris. »

Une note généalogique rattachant les Morphy aux O-Murphy d’Irlande est jointe à ce document.

(Voir Journal et Mémoires du Marquis d’Argenson, 7 janvier 1756. Édition de Paris, 1867.)

CHAPITRE VI

mademoiselle c. c.

Le cabriolet versé. – Le beau masque. – L’amour honnête. – Le frère impudique. – La nuit de noces.

À son départ de Paris, Casanova se rend à Dresde, à Vienne, à Venise, à Padoue, avec son bienfaiteur, M. de Bragadin ; puis il rentre à Venise.

Parti de Padoue, je rencontre à Oriago un cabriolet qui venait au grand trot de deux chevaux de poste. Il y avait dedans une très jolie femme et un homme en uniforme allemand. À quelques pas de moi le cabriolet verse du côté de la rivière, et la femme, tombant par-dessus le cavalier, court le plus grand danger de tomber dans la Brenta. Je saute hors de mon chariot sans me donner le temps de faire arrêter, et je vole au secours de la dame, réparant d’une main chaste le désordre que la chute avait occasionné à sa toilette.

Son compagnon, qui s’était relevé sans accident, accourt, et voilà la belle versée sur son séant, tout ébahie, et moins confuse de sa chute que de l’indiscrétion de ses jupes qui avaient laissé à découvert tout ce qu’une honnête femme ne montre jamais à un inconnu. Dans ses remerciements, qui durèrent tout le temps que son postillon et le mien mirent à relever le cabriolet, elle m’appela souvent son sauveur, son ange tutélaire.

Le dommage était réparé ; la dame continua sa route vers Padoue, et moi vers Venise, où, à peine arrivé, je n’eus que le temps de me masquer pour aller à l’Opéra.

Le lendemain, je me masque de bonne heure pour aller suivre le Bucentaure, qui, favorisé par un beau temps, devait être mené au Lido pour la grande et ridicule cérémonie. Cette fonction, non seulement rare, mais unique, dépend du courage de l’amiral de l’Arsenal, qui doit répondre sur sa tête que le temps sera constamment beau, le moindre vent contraire pouvant renverser le vaisseau et noyer le doge avec toute la sérénissime seigneurie, les ambassadeurs et le nonce du pape, garant de la vertu de cette burlesque noce, que les Vénitiens révèrent jusqu’à la superstition. Pour surcroît de malheur, cet accident tragique ferait rire toute l’Europe, qui ne manquerait pas de dire que le doge de Venise est enfin allé consommer son mariage.

Je prenais mon café à visage découvert sous les procuraties de la place Saint-Marc, quand un beau masque femelle me donna galamment un coup d’éventail sur l’épaule. Ne connaissant pas le masque, je ne fis pas grande attention à cette agacerie, et, après avoir achevé mon café, je reprends mon masque, et je m’achemine vers le quai du Sépulcre où m’attendais la gondole de M. Bragedin. Vers le pont de la Paille, j’aperçois le même masque, attentif à regarder l’image d’un monstre qu’on montrait pour dix sous. Je m’approche du masque, et je lui demande de quel droit elle m’avait battu.

— Pour vous punir de ce que vous ne me connaissez pas après m’avoir sauvé la vie.

Je devine que c’est la belle que j’ai secourue la veille au bord de la Brenta, et, après lui avoir fait compliment, je lui demande si elle va suivre le Bucentaure.

— J’irais volontiers, me dit-elle, si j’avais une gondole sûre.

Je lui offre la mienne, qui était des plus grandes, et, ayant consulté le masque qui l’accompagnait, elle accepte. Prêts à y entrer, je les invite à se démasquer, mais ils me disent qu’ils ont des raisons de demeurer inconnus. Je les prie alors de me dire s’ils appartiennent à quelque ambassadeur, car dans ce cas, je me verrais, presque à regret, forcé de les prier de descendre ; mais ils m’assurent qu’ils sont Vénitiens. La gondole étant à la livrée d’un patricien, j’aurais pu me trouver en compromis avec les Inquisiteurs d’État, ce que je désirais éviter.

Nous suivons le Bucentaure, et, assis auprès de la dame, je me permets quelques libertés ; mais elle me déconcerte en changeant de place. Après la fonction, nous retournâmes à Venise, et l’officier me dit que, si je voulais leur faire l’honneur d’aller dîner avec eux au Sauvage, je les obligerais. J’acceptai, car j’étais curieux de connaître cette femme : ce que j’en avais vu lors de sa chute rendait ma curiosité très naturelle. L’officier me laissa seul avec elle et prit les devants pour aller commander le dîner.

Dès que je fus seul avec la belle, à la faveur du masque, je lui dis que j’étais amoureux d’elle, que j’avais une loge à l’Opéra dont je lui offrais l’entière jouissance, et que, si elle voulait me donner l’espoir de ne pas perdre mon temps, je la servirais pendant tout le carnaval.

— Si vous avez l’intention d’être cruelle, je vous prie de me le dire franchement.

— Je vous prie aussi de me dire avec qui vous croyez être.

— Avec une femme tout aimable, que vous soyez princesse ou de basse condition. Ainsi j’ose espérer que vous me donnerez aujourd’hui des marques de vos bontés, ou après le dîner j’aurai l’honneur de vous tirer ma révérence.

— Vous ferez ce que vous voudrez ; mais j’espère qu’après dîner vous changerez de langage, car le ton que vous prenez n’est pas engageant. Il me semble qu’avant d’en venir à une explication partielle il faudrait commencer par se connaître. Sentez-vous bien cela ?

— Oui, je le sens ; mais j’ai peur d’être trompé.

— Eh ! que c’est singulier ! Et cette peur vous fait commencer par où l’on finit ?

— Je ne demande aujourd’hui qu’un mot d’encouragement. Donnez-le-moi, et vous me verrez modeste, soumis et discret.

— Modérez-vous.

Nous trouvâmes l’officier à la porte du Sauvage, et nous montâmes. Dès que nous fûmes dans la chambre, elle se découvrit, et je la trouvai bien mieux que la veille. Il me restait à savoir, pour la forme et le cérémonial, si l’officier était son mari, son amant, son parent ou son conducteur ; car, fait aux aventures, je désirais connaître de quelle nature était celle que je venais d’entamer.

Nous nous mettons à table, et la manière dont monsieur et madame en agissent m’oblige par prudence à m’observer. Ce fut à lui que j’offris ma loge, et elle fut acceptée ; mais comme je ne l’avais pas, après le dîner je sortis sous prétexte d’affaires, et j’allai m’en procurer une. J’en pris une à l’Opéra-Buffa, où brillaient Pertici et Lasqui, et après l’opéra je leur donnai à souper dans une auberge ; ensuite je les conduisis chez eux dans ma gondole, où, à la faveur de la nuit, j’obtins de la belle toutes les faveurs qu’on peut accorder auprès d’un tiers qu’on doit ménager. À notre séparation, l’officier me dit :

— Vous aurez demain de mes nouvelles.

— Où donc et comment ?

— Ne vous en inquiétez pas.

Le lendemain matin on m’annonce un officier ; c’était lui-même. Après quelques compliments d’usage et lui avoir fait mes remerciements pour l’honneur qu’il m’avait fait la veille, je le priai de me dire à qui j’avais le plaisir de parler. Voici ce qu’il me répondit, parlant très bien, mais sans me regarder :

— Je m’appelle P. C. Mon père est riche et considéré à la Bourse ; mais nous sommes brouillés. Je demeure sur le quai Saint-Marc. La dame que vous avez vue est née O. ; elle est femme du courtier C., et sa sœur est l’épouse du patricien P. M. Mme C. est brouillée avec son mari, et j’en suis la cause, comme je suis brouillé avec mon père à cause d’elle.

Je porte cet uniforme en vertu d’un brevet de capitaine au service autrichien ; mais je n’ai jamais servi. Je suis chargé de l’approvisionnement des bœufs pour l’État vénitien, et je tire ces provisions de la Styrie et de la Hongrie. Cette entreprise liquidée m’assure un bénéfice de dix mille florins par an ; mais un embarras imprévu et auquel il faut que je remédie, une banqueroute frauduleuse et des dépenses extraordinaires me mettent pour le moment dans une grande gêne. Il y a quatre ans qu’ayant entendu parler de vous je conçus le désir de faire votre connaissance, et je crois que c’est le ciel qui me l’a fait faire avant-hier. Je n’hésite pas à vous demander un plaisir essentiel qui nous unira de l’amitié de la plus étroite. Devenez mon soutien sans courir aucun risque : acceptez ces trois lettres de change et ne craignez pas d’avoir à les escompter à l’échéance, car je vous cède ces trois autres, dont le payement sera effectué avec l’échéance des vôtres. En outre, je vous hypothèque la conduite des bœufs pour toute l’année, de sorte que, si je venais à vous manquer, vous pourriez séquestrer à Trieste tous mes bœufs, qui ne peuvent venir que par là.

Étonné de ce discours et de ce projet qui me paraissait chimérique et dans lequel je ne voyais qu’une foule d’embarras que j’abhorrais, l’idée singulière de cet homme qui, s’imaginant que je pourrais facilement donner dans le panneau, me donne la préférence sur cent autres qu’il devait mieux connaître, je n’hésitai pas à lui dire que je n’accepterais jamais son offre. Son éloquence redouble pour me convaincre, mais je l’embarrassai en lui disant que j’avais lieu d’être surpris qu’il m’eût préféré à toutes ses connaissances, moi qui n’avais l’honneur de lui être connu que depuis deux jours.

— Monsieur, me dit-il effrontément, vous ayant connu pour un homme de beaucoup d’esprit, je me suis persuadé que vous verriez de suite l’avantage que je vous offre, et que, par conséquent, vous ne feriez aucune difficulté d’accepter.

— Vous devez vous être désabusé à cette heure, et vous me prendriez sans doute pour un sot en voyant que je croirais être votre dupe si j’acceptais.

Il partit en me demandant excuse et en me disant qu’il espérait me voir le soir sur la place Saint-Marc, où il serait avec Mme C. Il me laissa son adresse en me disant qu’à l’insu de son père il occupait encore son appartement. C’était me dire que je devais lui rendre ma visite ; mais, si j’avais été sage, je m’en serais dispensé.

Dégoûté du dévolu que cet homme avait jeté sur moi, je ne me sentis plus aucune envie de tenter fortune auprès de sa belle ; car il me parut que couple avait résolu de me rendre leur dupe, et, comme je n’avais nul désir de le devenir, j’évitai de les voir le soir à la place Saint-Marc. J’aurais dû m’en tenir là ; mais le lendemain, poussé par mon mauvais génie et jugeant qu’une visite de politesse ne tirerait point à conséquence, j’allai le voir.

Un domestique m’ayant conduit dans sa chambre, il m’accueillit avec beaucoup de prévenance et me fit d’obligeants reproches de ne m’être pas fait voir la veille au soir. Ensuite il me reparla de son affaire et me montra un fatras de papiers, ce qui m’ennuya fort.

— Si vous voulez accepter les trois lettres, me dit-il, je vous associerai à mon entreprise.

Par cette marque d’amitié extraordinaire, il me rendait, d’après lui, riche de cinq mille florins par an ; mais pour toute réponse, je le priai de ne m’en plus parler de la vie. J’allais prendre congé, lorsqu’il me dit qu’il voulait me présenter sa mère et sa sœur.

Il sort, et deux minutes après il rentre avec elles. La mère était une femme d’un air ingénu et respectable, mais la fille était un modèle de beauté. J’en fus ébloui. Un quart d’heure après, la trop confiante mère me demanda la permission de se retirer, et sa fille resta. Il ne lui fallut pas une demi-heure pour me captiver. J’étais enchanté de toutes ses perfections, et de son esprit vif, naïf et nouveau pour moi, sa candeur, son ingénuité, ses sentiments naturels et élevés, sa vivacité gaie et innocente, cet ensemble enfin qui se forme de la beauté, de l’esprit et de l’innocence, ensemble qui eut toujours sur moi un empire absolu, tout acheva de me rendre l’esclave de la femme la plus parfaite qu’il soit possible d’imaginer.

Mlle C. C. ne sortait jamais qu’avec sa mère, qui était dévote et pourtant indulgente. Elle n’avait à lire que les livres de son père, homme sage qui n’avait point de romans, et elle brûlait d’envie d’en lire. Elle avait aussi la plus grande envie de connaître Venise, et, personne ne fréquentant la maison, on ne lui avait pas encore dit qu’elle était un véritable prodige. Son frère écrivait, et je conversais avec elle, ou plutôt je répondais aux nombreuses questions qu’elle me faisait et auxquelles je ne pouvais satisfaire qu’en ajoutant aux idées qu’elle avait déjà et qu’elle était tout étonnée de se reconnaître, car son âme était encore dans le chaos. Je ne lui dis cependant point qu’elle était belle et qu’elle m’intéressait au suprême degré, car, ayant menti sur ce point à l’égard de tant d’autres, j’avais peur de lui paraître suspect.

Je quittai cette maison triste et rêveur, trop pénétré des rares qualités que j’avais découvertes dans cette ravissante personne et je me promis d’abord de ne plus la revoir ; car je croyais sentir que je n’étais pas homme à lui sacrifier entièrement ma liberté en la faisant demander pour femme, quoique je la jugeasse faite à dessein pour faire mon bonheur.

Il y avait deux jours que j’avais fait ma visite à P. C. lorsque je le rencontrai dans la rue. Il me dit que sa sœur ne faisait que parler de moi, qu’elle avait retenu une quantité de choses que je lui avait dites, et que sa mère était enchantée qu’elle eût fait ma connaissance.

— Elle serait, me dit-il, un bon parti pour vous, car elle aura dix mille ducats courants de dot. Si vous venez me voir demain, nous prendrons le café avec ma mère et ma sœur.

Je m’étais promis de ne plus mettre le pied chez lui ; je ne tins pas parole. Au reste, en pareil cas, l’homme se détermine facilement à manquer à sa promesse.

Je passai trois heures à causer avec cette charmante personne, et je la quittai amoureux à l’excès. Je lui dis, avant de m’en aller, que j’enviais le sort de celui qui l’aurait pour femme, et ce compliment, le premier qu’elle eût reçu de cette espèce, couvrit son beau visage du plus vif incarnat.

En me retirant, je me mis à examiner le caractère du sentiment que j’éprouvais pour elle, et j’en fus effrayé, car je ne pouvais agir avec C. C. ni en honnête homme, ni en libertin. Je ne pouvais pas me flatter d’obtenir sa main, et il me semblait que j’aurais poignardé quiconque m’aurait conseillé de la séduire. J’avais besoin de me distraire ; j’allai jouer. Le jeu est parfois un lénitif excellent pour calmer l’amour.

Le lendemain, P. C. vint me voir et me dit d’un air tout joyeux que sa mère avait permis à sa sœur d’aller à l’Opéra avec lui, que la petite en était enchantée parce qu’elle n’y avait jamais été et que, si cela me faisait plaisir, je pouvais les attendre quelque part.

— Mais votre sœur sait-elle que vous voulez m’admettre de la partie ?

— Elle s’en fait une fête.

— Et Mme votre mère, le sait-elle ?

— Non ; mais quand elle le saura, elle n’en sera pas fâchée, car vous lui avez inspiré de la considération.

— Je vais tâcher d’avoir une loge.

— Fort bien ; vous nous attendrez à tel endroit.

Le drôle ne me parlait plus de lettres de change, et, voyant que je ne courtisais plus sa dame et que j’étais épris de sa sœur, il avait enfanté le beau projet de me la vendre. Je plaignais la mère et la fille, qui se confiaient à un pareil sujet, mais je n’avais pas assez de vertu pour refuser la partie. J’allai même jusqu’à me persuader que, puisque je l’aimais, je devais accepter pour la préserver d’autres pièges, car, si j’avais refusé, il aurait pu trouver quelqu’un moins scrupuleux, et cette idée m’était insupportable. Il me semblait qu’avec moi elle ne courait aucun risque.

Je louai une loge à l’Opéra Saint-Samuel, et je les attendis au lieu indiqué longtemps avant l’heure. Ils vinrent, et je fus ravi à l’aspect de ma jeune amie. Elle était élégamment masquée, et son frère était en uniforme. Pour ne pas exposer cette charmante personne à être reconnue à cause de son frère, je les fis entrer dans ma gondole. Il voulut que je le fisse débarquer chez sa maîtresse, qu’il nous dit être malade, nous priant de nous rendre à notre loge, où il viendrait nous rejoindre. Je fus surpris que C. C. ne montrât ni surprise, ni répugnance à rester seule avec moi dans la gondole ; mais, quant à la disparition du frère, elle ne m’étonna nullement, car il était évident qu’il voulait en tirer parti.

Je dis à C. C, que jusqu’à l’heure du théâtre nous nous ferions voguer et que, la chaleur étant forte, elle devrait se démasquer, ce qu’elle fit à l’instant. L’obligation que je m’étais imposée de la respecter, la noble assurance qui brillait sur ses traits comme la confiance dans ses regards, la joie innocente qu’elle exprimait, tout faisait accroître mon amour.

Ne sachant que lui dire, car naturellement je ne pouvais lui parler que d’amour, et le point était délicat, je me contentais de fixer sa charmante figure, n’osant pas porter mes regards sur deux globes naissants arrondis par les amours, crainte d’alarmer sa pudeur.

— Dites-moi donc quelque chose, me dit-elle, vous ne faites que me regarder sans me dire un seul mot. Vous vous êtes sacrifié aujourd’hui, car mon frère vous aurait mené chez sa dame, qui, à ce qu’il dit, doit être belle comme un ange.

— J’ai vu cette dame.

— Elle doit avoir beaucoup d’esprit.

— C’est possible, mais je n’ai pu m’en apercevoir, car je n’ai jamais été chez elle et j’ai l’intention de n’y aller jamais. Ne croyez donc pas, belle C., que je vous fasse le moindre sacrifice.

— Je le croyais, car, comme vous ne parliez pas, je vous croyais triste.

— Si je ne vous parle pas, c’est que je suis trop ému du bonheur que m’a fait éprouver votre angélique confiance.

— J’en suis enchantée ; mais comment pourrais-je manquer de confiance en vous ? Je me sens plus libre et bien plus sûre que si j’étais avec mon frère. Ma mère même dit qu’on ne peut s’y tromper, et que sûrement vous êtes très honnête. D’ailleurs vous n’êtes pas marié ; c’est la première chose que j’ai demandée à mon frère. Vous souvenez-vous que vous m’avez dit que vous enviiez le sort de celui qui m’aura pour femme ? Moi, je disais dans le même moment que celle qui vous aura pour époux sera la femme la plus heureuse de Venise.

Ces paroles, prononcées avec la naïveté la plus candide et avec ce ton de sincérité qui part du cœur, firent sur moi un effet difficile à décrire ; je souffrais de n’oser imprimer le plus tendre baiser sur les lèvres vermeilles qui venaient de les prononcer, mais en même temps j’éprouvais une délicieuse jouissance de me voir aimé de cet ange.

— Dans cette conformité de sentiments, lui dis-je, nous pourrions donc, aimable C., trouver le parfait bonheur si nous pouvions être unis d’une manière inséparable ; mais je pourrais être votre père.

— Vous, mon père ! quel conte ! Savez-vous que j’ai quatorze ans ?

— Savez-vous que j’en ai vingt-huit ?

— Eh bien ! quel est l’homme, qui à votre âge, a une fille du mien ? Je ris en pensant que, si mon père vous ressemblait, assurément il ne me ferait pas peur : je ne pourrais avoir vis-à-vis de lui aucune réserve.

L’heure du théâtre étant venue, nous débarquâmes, et le spectacle l’occupa tout entière. Son frère ne vint nous trouver que vers la fin, car cela entrait dans son calcul. Je leur donnai à souper dans une auberge, où le plaisir de voir cette charmante personne manger de très bon appétit me fit oublier que je n’avais pas dîné. Je ne parlai presque pas pendant tout le souper, car j’étais malade d’amour et dans un tel état d’irritation qu’il était impossible qu’il durât longtemps. Pour excuser mon silence, j’affectai d’avoir mal aux dents ; on me plaignit, et on me laissa garder le silence.

Après souper, P. dit à sa sœur que j’étais amoureux d’elle et que je me sentirais soulagé si elle me permettait de l’embrasser. Pour toute réponse, elle se tourne vers moi avec des lèvres riantes qui appelaient le baiser. Je brûlais, mais je respectais cette innocente et naïve créature que je ne l’embrassai que sur la joue, et encore d’une manière très froide en apparence.

— Quel baiser ! s’écria P. Allons, allons, un bon baiser d’amour !

Je ne bougeais pas ; l’impudent instigateur m’ennuyait, mais sa sœur, en détournant la tête, dit d’un air pénétré :

— Ne le pressez pas, car je n’ai pas le bonheur de lui plaire.

Cette expression alarma mon amour, je ne fus plus maître de moi-même.

— Quoi ! m’écriai-je avec feu, quoi ! belle C., vous ne daignez pas attribuer ma retenue au sentiment que vous m’inspirez ? Vous croyez ne pas me plaire ? S’il ne faut qu’un baiser pour vous en assurer, recevez-le avec tout le sentiment que j’éprouve.

Alors, la prenant dans mes bras et la serrant amoureusement contre mon sein, je lui imprimai sur la bouche un long et ardent baiser que je mourrais d’envie de lui donner ; mais, à sa nature, la timide colombe sentit qu’elle était tombée dans les serres du vautour. Elle se débarrassa de mes bras, tout étonnée de m’avoir découvert amoureux par cette voie. Son frère m’applaudissait, tandis que, pour cacher son trouble, elle se remettait en masque.

Je lui demandai si elle croyait encore qu’elle ne me plaisait pas.

— Vous m’avez convaincu, me dit-elle, mais, pour m’avoir détrompée, vous ne devez pas me punir.

Je trouvai cette réponse très délicate, car elle était dictée par le sentiment ; mais son frère, qu’elle ne satisfaisait pas, la traita de bêtise.

Dès que nous eûmes repris nos masques, nous partîmes, et, après les avoir reconduits chez eux, je me retirai très amoureux, content au fond et pourtant fort triste.

Le lendemain, P. C. entra chez moi d’un air de triomphe, en me disant que sa sœur avait dit à sa mère que nous nous aimions et que, si elle devait se marier, elle ne pourrait être heureuse qu’avec moi.

— J’adore votre sœur, lui dis-je, mais croyez-vous que votre père veuille me l’accorder ?

— Je ne le crois pas, mais il est vieux. En attendant, aimez. Ma mère permet qu’elle aille ce soir à l’Opéra avec nous.

— Eh bien ! mon cher ami, nous irons.

— Je me vois obligé de vous prier de me rendre un léger service.

— Ordonnez.

— Il y a de l’excellent vin de Chypre à vendre, et à bon marché ; je puis en avoir un tonneau moyennant un billet payable en six mois. Je suis sûr de le revendre de suite avec bénéfice ; mais le marchand veut une caution, et il acceptera la vôtre si vous voulez bien me cautionner. Voulez-vous signer mon billet ?

— Avec plaisir.

Je signais sans biaiser, car quel est le mortel amoureux qui, en pareil cas, aurait refusé ce service à celui qui pour se venger d’un refus aurait pu le rendre malheureux ? Nous nous donnâmes ensuite rendez-vous pour le soir, et nous nous séparâmes contents l’un de l’autre.

Après m’être habillé, je sortis et j’achetai une douzaine de paires de gants, autant de paires de bas de soie et une paire de jarretières brodées avec des agrafes d’or, me faisant une fête de faire ce premier présent à ma nouvelle amie.

Je n’ai pas besoin de dire que je fus exact au rendez-vous : cependant, en y arrivant, je les aperçus qui me cherchaient. Si je n’avais soupçonné les intentions de P. C., j’aurais été flatté de me voir ainsi prévenu. Dès que je les eus joints, P. C. me dit qu’ayant des affaires il me laissait avec sa sœur, et qu’il viendrait nous rejoindre au théâtre. Quand il fut parti, je dis à C. C. que nous ne pouvions que nous en aller promener en gondole jusqu’à l’heure de l’Opéra.

— Non, me répondit-elle, allons plutôt dans un jardin de la Zuecca.

— Bien volontiers.

Je prends une gondole de trajet, et nous allons à Saint-Blaise dans un jardin que je connaissais et dont, au moyen d’un sequin, je me rendis maître pour toute la journée, et personne ne pouvait plus y rentrer. Il se trouva que nous n’avions dîné ni l’un ni l’autre, et, ayant ordonné un bon repas, nous montons dans un appartement, d’où après avoir quitté nos habits de masque, nous redescendons dans le jardin.

L’aimable C. C. n’avait qu’un corset de taffetas et une petite jupe de même étoffe ; mais elle était à ravir dans ce léger costume ! Mon œil amoureux perçait ces voiles, et mon âme la voyait toute nue ; je soupirais de désirs, de retenue et de volupté.

Dès que nous fûmes dans la longue allée, ma jeune compagne, leste comme la biche légère, se voyant libre sur la pelouse et n’ayant jamais jusqu’alors joui de ce bonheur, se mit à courir à droite, à gauche, avec tous les signes de la gaieté qui la dominait. Bientôt obligée de s’arrêter faute d’haleine, elle se mit à rire en me voyant la contempler en silence dans une sorte d’extase. Bientôt elle me défie à la course ; le jeu me plaît, j’accepte, mais je veux l’intéresser par une gageure.

— Celui qui perdra, lui dis-je, sera obligé de faire ce que le vainqueur voudra.

— Je le veux bien.

Nous établissons le but, et nous partons. J’étais sûr de gagner ; mais je voulus perdre, pour voir ce qu’elle me condamnerait à faire. D’abord elle court de toutes ses forces, tandis que je ménage les miennes, de sorte qu’elle arriva au but avant moi. Tout en reprenant haleine, elle pense à me donner une bonne pénitence, puis elle court se cacher derrière un arbre et me condamne ensuite à trouver sa bague. Elle l’avait cachée sur elle, et par là elle me mettait en possession de toute sa personne. Je trouvais la chose charmante, car j’y vis clairement de la malice et de l’intention ; cependant je sentis que je ne devais pas en abuser, sa naïve confiance ayant besoin d’être encouragée. Nous nous asseyons sur l’herbe ; je visite ses poches, les plis de son corset, ceux de son jupon, puis ses souliers, enfin jusqu’à ses jarretières qu’elle avait attachées au-dessous du genou. N’ayant encore rien trouvé, je continue mes recherches, et, comme la bague devait être sur elle, il fallait bien que je la trouvasse. Le lecteur devine sans doute que je soupçonnais la charmante cachette où ma belle l’avait mise ; mais avant d’en venir là il fallait que je me procurasse une foule de jouissances que je savourais avec délice. La bague finit par être découverte entre les deux plus beaux gardiens que la nature ait jamais arrondis ; mais j’étais si ému en la retirant que ma main tremblait visiblement.

— Pourquoi tremblez-vous ? me dit-elle.

— Je tremble de plaisir d’avoir trouvé la bague, car vous l’aviez si bien cachée ! Mais vous me devez ma revanche, cette fois vous ne me vaincrez pas.

— Nous verrons.

Nous partons, et ne la voyant pas courir bien vite, je crus que je la devancerais à volonté. Je me trompais. Elle avait ménagé ses forces, et quand nous fûmes aux deux tiers de la course, s’élançant tout à coup, elle me devance, et je me vois perdu. Je m’avise d’une ruse dont l’effet est immanquable ; je fais semblant de tomber de tout mon long en poussant un cri douloureux. La pauvre petite s’arrête, court à moi tout effrayée et m’aide à me relever en me plaignant. Quand je me vois debout et devant, je me mets à rire, et prenant mon élan, j’atteins le but qu’elle en était bien loin encore.

La charmante coureuse, tout ébahie, me dit :

— Vous n’étiez donc pas blessé ?

— Non, car je suis tombé exprès.

— Exprès ? Pour me tromper ! Je ne vous aurais pas cru capable de cela. Il n’est pas permis de gagner par fraude, et je n’ai pas perdu.

— Oh, si ! vous avez perdu, car j’ai atteint le but avant vous, et, ruse pour ruse, avouez que vous avez aussi cherché à me tromper en prenant l’élan.

— Mais cela est permis et votre ruse, mon ami, est de toute autre espèce.

— Mais elle m’a procuré la victoire, et

Vincasi per fortuna o per ingano.

Il vincer sempre fù laudabil’ cosa19

— C’est ce que j’ai souvent entendu dire à mon frère, mais jamais à mon père. Bref, je conviens d’avoir perdu. Ordonnez, condamnez-moi, j’obéirai !

— Attendez. Asseyons-nous, car j’ai besoin d’y penser. Je vous condamne à troquer avec moi de jarretières.

— De jarretières ? Vous les avez vues. Elles sont laides et ne valent rien.

— N’importe. Je penserai deux fois par jour à l’objet que j’aime, et à peu près aux mêmes instants où vous serez obligée de penser à moi.

— L’idée est fort jolie, et elle me flatte. Je vous pardonne maintenant de m’avoir trompée. Voici mes vilaines jarretières.

— Voici les miennes.

— Ah ! mon cher trompeur, qu’elles sont belles ! Le joli présent ! Qu’elles plairont à ma mère ! C’est sûrement un cadeau qu’on vient de vous faire, car elles sont toutes neuves ?

— Non, ce n’est pas un présent. Je les ai achetées pour vous, et je me suis creusé la cervelle pour trouver le moyen de vous les faire agréer ; c’est l’amour qui m’a suggéré de les faire devenir le prix d’une course. À présent vous pouvez vous figurer ma peine quand je vous ai vue au moment de me gagner. Le dépit m’a inspiré une tromperie fondée sur un sentiment qui vous fait honneur ; car avouez que vous auriez montré un trop mauvais cœur si vous n’étiez accourue à mon secours.

— Et je suis sûre que vous n’auriez pas employé cette ruse si vous aviez pu deviner le mal que vous m’avez fait.

— Vous vous intéressez donc bien vivement à moi !

— Je ferais tout au monde pour vous en convaincre. J’aime extrêmement mes jolies jarretières : je n’en aurai pas d’autres, et je réponds bien que mon frère ne me les volera pas.

— En serait-il capable ?

— Oh ! très capable, surtout si les agrafes sont d’or.

— C’est de l’or ; mais dites-lui que c’est du cuivre doré.

— Mais vous m’apprendrez à accrocher ces jolies agrafes.

— Oui, bien certainement.

Nous allâmes dîner. Après le repas, auquel je me rappelle que nous fîmes également honneur, elle devint plus gaie et moi plus amoureux, mais aussi plus à plaindre à cause de la dure loi que je m’étais faite. Impatiente de mettre ses jarretières, elle me pria de l’aider, de la meilleure foi du monde, et sans malice ni coquetterie. Une jeune fille innocente qui, malgré ses quinze printemps, n’a pas encore aimé et qui n’a vécu ni avec d’autres jeunes filles ni dans le monde ne connaît ni la violence des désirs ni tout à fait ce qui les fait naître. Elle n’a certainement aucune idée du danger des tête-à-tête. Quand l’instinct la rend amoureuse pour la première fois, elle croit l’objet de son amour digne de toute sa confiance, et elle croit ne pouvoir se faire aimer qu’en lui témoignant une confiance sans réserve.

Trouvant que ses bas étaient trop courts pour lui attacher la jarretière au-dessus du genou, elle me dit qu’elle les mettrait avec des bas plus longs, et à l’instant, tirant adroitement de ma poche ceux que j’avais achetés, je les lui fais accepter. Joyeuse et pleine de reconnaissance, elle s’assied sur moi et, dans l’effusion de son contentement, elle me donne tous les baisers qu’elle aurait donnés à son propre père s’il lui avait fait un pareil présent. Je lui rendais ses baisers, en continuant à dompter avec force la violence de mes désirs : je me contentais de lui dire qu’un seul de ses baisers valait plus qu’un royaume.

Ma charmante C. C. se déchaussa et se mit une paire de bas qui lui allaient jusqu’à moitié de la cuisse. Plus je la découvrais innocente, moins j’osais me déterminer à m’emparer de cette ravissante proie.

Nous redescendîmes au jardin, et, après nous être promenés jusqu’au soir, nous allâmes à l’Opéra, ayant soin de garder nos masques, car, le théâtre étant petit, on aurait pu nous reconnaître, et ma délicieuse amie était sûre que son père ne lui permettrait plus de sortir s’il venait à savoir qu’elle jouissait de ce plaisir.

Nous étions tout étonnés de ne pas voir son frère. Nous avions à notre gauche le marquis de Montalegre, ambassadeur d’Espagne, avec la demoiselle Bola, sa maîtresse en titre, et à notre droite deux masques, homme et femme, qui ne s’étaient point démasqués. Ces deux masques avaient constamment les yeux sur nous ; mais ma jeune amie, leur tournant le dos, ne pouvait pas s’en apercevoir. Pendant le ballet, C. C. ayant mis le texte de l’opéra sur la hauteur d’appui de la loge voisine, le masque allongea le bras et le prit. Jugeant par là que nous devions en être connus, je le dis à mon amie, qui se tourna et reconnut son frère. Le masque femelle ne pouvait être que son amie C. Comme P. C. connaissait le numéro de notre loge, il avait pris la loge voisine, et, comme ce ne pouvait être sans intention, je prévis qu’il allait faire souper sa sœur avec cette femme. J’en étais fâché, mais je ne pouvais éviter la chose qu’en rompant en visière, et j’étais amoureux.

Après le second ballet, il vint dans notre loge avec sa belle, et, après les compliments d’usage, la connaissance se trouva faite, et nous dûmes aller souper à son casino. Dès que les deux dames furent démasquées, elles s’embrassèrent, et la maîtresse de P. C. combla ma jeune amie d’éloges et de prévenances. À table, elle affecta de la traiter avec une affabilité extrême, et C. C., n’ayant pas l’usage du monde, la traita avec un extrême respect. Cependant, je voyais que C., malgré tout son art, laissait percer le dépit que lui causait la vue de la supériorité des charmes que j’avais préférés aux siens P. C., fou de gaieté, s’épuisait en plates plaisanteries, dont sa belle seule riait ; moi, dans ma mauvaise humeur, j’en haussais les épaules, et sa sœur n’y entendait rien et par conséquent n’y répondait point. En somme, notre quadrille, mal assorti, était fort maussade.

Au dessert, P. C., un peu échauffé par le vin, embrassa sa belle et me provoqua à imiter son exemple avec sa sœur. Je lui dis qu’aimant réellement Mlle C. C. je ne prendrais ces libertés que lorsque j’aurais acquis des droits sur son cœur. P. C. se mit à plaisanter là-dessus, mais C. lui imposa silence. Reconnaissant de cet acte de décence, je tire de ma poche la douzaine de gants que j’avais achetés, et, après lui avoir fait présent de six paires. je priai mon amie d’accepter les autres. P. C. se leva de table en ricanant, entraînant sa maîtresse qui était un peu dans les vignes du Seigneur, et se jeta avec elle sur le canapé. La scène devenant lubrique, je me plaçai de manière à les cacher, et j’entraînai doucement mon amie dans l’embrasure d’une fenêtre. Je n’avais pu empêcher que C. C. ne vît dans une glace la situation des deux impudents, et elle avait le visage tout en feu ; cependant ne lui tenant que des propos décents, elle me parlait de ses beaux gants qu’elle pliait sur la console. Après son brutal exploit, l’impudent P. C. vint m’embrasser, et sa dévergondée compagne, imitant son exemple, embrassa ma jeune amie en lui disant qu’elle était sûre qu’elle n’avait rien vu. C. C. lui répondit modestement qu’elle ne savait pas ce qu’elle aurait pu voir ; mais un regard qu’elle m’adressa me fit deviner tout ce qu’elle éprouvait. Quant à ce que j’éprouvais moi-même, je le laisse à penser au lecteur, s’il connaît le cœur de l’homme. Comment supporter cette scène en présence d’une innocente que j’adorais, lorsque j’avais à combattre mes propres désirs pour ne pas en abuser ! J’étais sur des charbons ; la colère et l’indignation, aux prises avec la retenue qui m’était commandée par le besoin de me conserver l’objet que je chérissais, me causaient un tremblement universel. MM. les inventeurs de l’enfer n’auraient pas manqué d’y placer cette souffrance, s’ils l’avaient connue. L’impudique P. C. avait cru, dans sa brutale action, me donner une grande preuve de son amitié, comptant pour rien le déshonneur de sa maîtresse et la délicatesse de sa sœur qu’il exposait à la prostitution. Je ne sais comment j’eus le courage de ne pas l’étrangler. Le lendemain, étant venu me voir, je l’accablai de reproches, et il tâcha de s’excuser en me disant qu’il ne l’aurait jamais fait s’il n’avait été persuadé que j’avais déjà traité sa sœur tête à tête comme il avait traité sa maîtresse devant nous.

Mon amour pour C. C. acquérait à chaque instant un nouveau degré d’intensité, et j’étais décidé à tout entreprendre pour la mettre à l’abri du parti que son indigne frère aurait pu tirer d’elle en la livrant à quelqu’un de moins scrupuleux que moi. L’affaire me semblait pressante. Quelle horreur ! Quelle espèce inouïe de séduction ! Quel étrange moyen de gagner mon amitié ! Et je me voyais dans la dure nécessité de dissimuler avec l’être que je méprisais le plus au monde ! On m’avait informé qu’il était obéré, qu’il avait fait banqueroute à Vienne, où il avait femme et enfants ; qu’à Venise il avait compromis son père, qui avait été obligé de le chasser de la maison et qui, par commisération, faisait semblant de ne pas savoir qu’il y logeait encore. Il avait séduit sa femme, ou plutôt sa maîtresse, que son mari ne voulait plus revoir, et, après lui avoir tout mangé, il cherchait à tirer parti de sa prostitution parce qu’il ne savait plus où donner de la tête. Sa pauvre mère, dont il était l’idole, lui avait donné tout ce qu’elle possédait, même ses nippes ; et moi je m’attendais à me voir encore importuner de quelque prêt ou caution, mais j’étais fermement décidé à tout lui refuser. Je ne pouvais supporter l’idée que C. C. dût devenir la cause innocente de ma ruine et servir d’instrument à son frère pour entretenir ses débauches.

Poussé par un sentiment irrésistible, par ce qu’on appelle de l’amour parfait, dès le lendemain j’allai voir P. C., et, après lui avoir dit que j’adorais sa sœur avec l’intention la plus pure, je lui fis sentir toute la peine qu’il m’avait faite en oubliant tous les égards et cette pudeur que le libertin le plus achevé ne doit jamais blesser s’il a quelque prétention à la bonne société.

« Dussé-je, lui dis-je, renoncer au plaisir de voir votre angélique sœur, je suis décidé à ne plus me trouver avec vous ; mais je vous préviens que je saurai empêcher qu’elle ne sorte avec vous pour devenir entre vos mains le prix de quelque marché infâme. »

Il s’excusa de nouveau sur son ivresse et sur ce qu’il ne croyait pas que j’eusse pour sa sœur un amour qui exclût la jouissance. Il me demanda pardon, m’embrassa en pleurant, et j’allais peut-être me laisser attendrir, quand je vis entrer sa mère et sa sœur, qui me remercièrent avec effusion de cœur du joli présent que je lui avais fait. Je répondis à la mère que je n’aimais sa fille que dans l’espérance qu’elle me l’accorderait pour épouse.

— Dans cet espoir, madame, ajoutai-je, je ferai parler à M. votre époux aussitôt que je me serai assuré un état qui me mettre à même de la faire vivre convenablement et de manière à la rendre heureuse.

En disant cela, je lui baisai la main, et d’une façon si émue que les larmes me coulaient le long des joues. Ces larmes furent sympathiques et firent couler celles de cette bonne mère. Après m’avoir remercié affectueusement, elle me laissa avec sa fille et son fils, qui semblaient être transformés en statue.

Il y a dans le monde grand nombre de mères de cette trempe, et ce sont souvent celles qui ont été constamment sages : elles ne soupçonnent pas la tromperie parce qu’elles ne sentent en elles d’autre mobile que celui des vertus ; mais elles sont presque toutes victimes de leur bonne foi et de la confiance qu’elles ont en ceux qui leur semblent être pleins de probité. Ce que j’avais dit à la mère étonna la fille, mais son étonnement fut bien plus grand quand elle sut ce que j’avais dit à son frère. Après un moment de réflexion, elle lui dit qu’avec tout autre que moi elle aurait été perdue, et qu’elle ne lui aurait pas pardonné si elle avait été à la place de sa dame ; car sa conduite envers elle était déshonorante autant pour elle que pour lui. P. C. pleurait, mais le traître était maître de ses larmes.

C’était le jour de la Pentecôte, et, comme il y avait relâche au théâtre, il me dit que, si je voulais me trouver le lendemain au même endroit que les autres jours, il me remettrait sa sœur, et que, comme l’honneur ne lui permettait pas de laisser Mme C. seule, ils nous laisseraient en toute liberté.

— Je vous donnerai ma clef, me dit-il, et vous reconduirez ma sœur ici après que vous aurez soupé où bon vous semblera.

En achevant ces mots, il me donna la clef, que je n’eus pas la force de refuser, et il nous laissa. Je sortis un instant après lui, en disant à mon amie que nous irions le lendemain au jardin de la Zuecca.

— Le parti qu’a pris mon frère, me dit-elle, est le plus honnête qu’il pût prendre.

Je fus exact au rendez-vous, et, brûlant d’amour, je pressentais ce qui allait arriver. J’avais eu soin de louer une loge à l’Opéra ; mais, pour attendre le soir, nous allâmes à notre jardin. Comme c’était un jour de fête, il y avait plusieurs petites sociétés à des tables séparées, et, ne voulant nous mêler avec personne, nous résolûmes de rester dans un appartement que nous nous fîmes donner, ne nous souciant de voir l’opéra que vers la fin. En conséquence, j’ordonnai un bon souper. Nous avions sept heures devant nous, et ma charmante amie me dit que nous ne nous ennuierions pas. Elle se débarrassa de son accoutrement de masque et vint s’asseoir sur mes genoux en me disant que j’avais achevé de la subjuguer par la manière dont je l’avais ménagée après l’affreux souper ; mais tous nos raisonnements étaient accompagnés de baisers qui peu à peu devenaient de flamme.

— As-tu vu, me dit-elle, ce que mon frère fit à sa dame lorsqu’elle se mit à cheval sur lui ? Je ne vis rien qu’au miroir, mais je me figurai bien la chose.

— N’as-tu pas craint que je te traitasse de même ?

— Non, je te l’assure. Comment aurais-je pu le craindre, sachant combien tu m’aimes ? Tu m’aurais tellement humiliée que je n’aurais plus pu t’aimer. Nous nous réserverons pour quand nous serons mariés, n’est-ce pas, mon ami ? Tu ne saurais te figurer la joie que j’ai éprouvée en t’entendant t’expliquer à ma mère ! Nous nous aimerons toujours. Mais, à propos, mon ami, explique-moi les mots qui sont brodés sur les jarretières.

— Y a-t-il une devise ? je n’en savais rien.

— Oh ! oui ; c’est français ; fais-moi le plaisir de lire.

Assise sur moi, elle détache une jarretière pendant que je lui détache l’autre. Voici les deux vers que j’aurais dû lire avant de lui faire ce présent :

En voyant chaque jour le bijou de ma belle.

Vous lui direz qu’Amour veut qu’il soit fidèle.

Ces vers, fort libres sans doute, me parurent bien faits, comiques et pleins d’esprit. J’éclatai de rire, et je redoublais lorsque, pour la contenter, je dus lui en traduire le sens. Comme c’était une idée neuve pour elle, j’eus besoin d’entrer dans des détails qui nous mirent tout en feu.

— Je n’oserai plus, me dit-elle, faire voir mes jarretières à personne, et j’en suis fâchée.

Comme j’avais pris un air pensif :

— Dis-moi, me dit-elle, à quoi tu penses.

— Je pense que ces fortunées jarretières ont un privilège que je n’aurai peut-être jamais. Que je voudrais être à leur place ! Je mourrai peut-être de ce désir, et je mourrai malheureux.

— Non, mon ami ; car je suis dans ton même cas, et je suis sûre de vivre. D’ailleurs, nous pouvons hâter notre mariage. Pour moi, je suis prête à te donner ma foi dès demain, si tu veux. Nous sommes libres, et mon père devra y consentir.

— Tu raisonnes juste, car l’honneur même l’y forcerait. Cependant, je veux lui demander une marque de respect en te faisant demander, et ensuite notre maison sera bientôt faite. Ce sera dans huit ou dix jours.

— Si tôt ? tu verras qu’il répondra que je suis trop jeune.

— Et il dira peut-être vrai.

— Non, car je suis jeune, mais non pas trop, et je suis bien sûre que je puis être ta femme.

J’étais une fournaise, et toute résistance au feu qui me brûlait commençait à me devenir impossible.

— Toi que je chéris, lui dis-je, es-tu bien sûre que je t’aime ? Me crois-tu capable de te tromper ? Es-tu certaine de ne jamais te repentir d’être mon épouse ?

— J’en suis plus que certaine, mon cœur, car tu ne saurais vouloir faire mon malheur.

— Eh bien ! devenons époux dès cet instant. Dieu seul sera témoin de nos serments, et nous ne saurions en avoir de plus loyaux, car il connaît la pureté de nos intentions. Donnons-nous réciproquement notre foi, unissons nos destinées et soyons heureux. Nous fortifierons notre tendre lien du consentement de ton père et des cérémonies de la religion aussitôt qu’il nous sera possible ; en attendant, sois à moi, sois toute à moi.

— Dispose de moi, mon ami. Je promets à Dieu et à toi d’être, dès ce moment et pour la vie, ta fidèle épouse ; je m’expliquerai ainsi à mon père, au prêtre qui bénira notre union, enfin à tout le monde.

— Je te fais le même serment, ma tendre amie, et je t’assure que nous sommes parfaitement mariés. Viens dans mes bras, achève mon bonheur.

— Oh ! mon Dieu ! est-il possible que je touche de si près au bonheur !

Après l’avoir tendrement embrassée, j’allai dire à la maîtresse du casino de nous apporter à manger que lorsque nous l’appellerions et de ne point nous interrompre. Pendant cela, ma charmante C. C. s’était jetée sur le lit tout habillée mais je lui dis que les voiles importuns effarouchaient l’amour, et en moins d’une minute j’en fis une nouvelle Ève, belle et nue comme si elle n’avait fait que sortir des mains du suprême artiste. Sa peau, douce comme un satin, était d’une blancheur éblouissante, que relevait encore sa superbe chevelure d’ébène que j’avais étendue sur ses épaules d’albâtre. Sa taille svelte, ses hanches saillantes, sa gorge parfaitement moulée, ses lèvres de roses, son teint animé, ses grands yeux d’où s’échappaient à la fois la douceur et l’étincelle du désir, tout en elle était d’une beauté parfaite et présentait à mes avides regards la perfection de la mère des amours embellie de tout ce que la pudeur répand de charmes sur les attraits d’une belle femme.

Hors de moi-même, je commençais à craindre que mon bonheur ne fût pas réel, ou qu’il ne pût pas devenir parfait par une complète jouissance, quand l’amour malin s’avisa, dans un moment si sérieux, de me fournir matière à rire.

— Serait-ce une loi, me dit ma déesse, que l’époux ne dût pas se déshabiller ?

— Non, cher ange, non ; et si c’en était une, je la trouverais trop barbare pour m’y soumettre.

En un instant, je fus débarrassé de tous mes vêtements, et mon amante se livra à son tour à toutes les impulsions de l’instinct et de la curiosité, car tout en moi était nouveau pour elle. Enfin, comme accablée de la jouissance des yeux, elle me presse fortement contre son sein et s’écrie :

— Oh ! mon ami, quelle différence de toi à mon oreiller.

— À ton oreiller, mon cœur ? Mais tu ris ; explique-moi cela.

— C’est un enfantillage, mais tu n’en seras pas fâché ?

— Fâché ! pourrais-je l’être avec toi dans le plus doux instant de ma vie ?

— Eh bien ! depuis plusieurs jours, je ne pouvais pas m’endormir sans tenir mon oreiller entre mes bras, je le caressais, je l’appelais mon cher mari, je me figurais que c’était toi, et, quand une douce jouissance m’avait rendue immobile, je m’endormais, et le matin, je retrouvais mon grand coussin entre mes bras.

Ma chère C. C. devint ma femme en héroïne, car l’excès de son amour lui rendit la douleur même délicieuse. Après trois heures passées dans les plus doux ébats, je me levai et j’appelai pour qu’on nous apportât à souper. Le repas fut frugal, mais délicieux ! Nous nous entre-regardions sans parler, car que nous dire qui valût ce que nous sentions ? Nous trouvions notre bonheur extrême, et nous en jouissions dans la persuasion que nous pouvions le renouveler à notre gré.

L’hôtesse monta pour nous demander si nous désirions quelque chose et elle nous demanda si nous n’irions pas à l’opéra qu’on disait si beau.

— Est-ce que vous n’y avez jamais été ?

— Jamais, car, pour des gens comme nous, c’est trop cher. Ma fille en est si curieuse que, Dieu me pardonne, je crois qu’elle se donnerait pour avoir le plaisir d’y aller une fois.

— Elle le payerait cher, dit ma petite femme en riant. Mon ami, nous pourrions faire son bonheur sans qu’il lui en coûtât si cher, car cela fait bien mal.

— J’y pensais, mon amie. Tiens, voilà la clef de la loge ; tu peux leur en faire présent.

— Tenez, dit-elle à l’hôtesse, voici la clef d’une loge du théâtre Saint-Moïse ; elle coûte deux sequins, allez-y à notre place et dites à votre fille de garder sa rose pour quelque chose de mieux. Pour que vous puissiez bien vous divertir, la mère, voilà deux sequins, lui dis-je ; faites bien amuser votre fille.

La bonne femme, tout ébahie de la générosité de ses hôtes, courut trouver sa fille, pendant que nous nous applaudissions de nous être mis dans la nécessité de nous recoucher. L’hôtesse remonta avec sa fille, belle blonde, très appétissante et qui veut absolument baiser la main à ses bienfaiteurs.

— Elle va partir à l’instant avec son amoureux, nous dit la mère. Il est là-bas ; mais je ne la laisserai pas aller seule, car c’est un gaillard ! j’irai avec eux.

— Fort bien, ma bonne, mais à votre retour, faites attendre la gondole qui vous ramènera ; nous nous en servirons pour retourner à Venise.

— Quoi ! vous voulez rester ici jusqu’à notre retour ?

— Oui, car nous nous sommes mariés aujourd’hui.

— Aujourd’hui ! Dieu vous bénisse.

S’étant alors approchée du lit pour l’arranger, elle aperçut les traces vénérables de la sagesse de mon épouse, et dans un mouvement de joie elle vint embrasser ma chère C. C. ; ensuite, elle se mit à faire un sermon à sa fille en lui montrant ce qui, selon elle, faisait un honneur infini à la jeune mariée ; « marques respectables, disait-elle, que l’hymen ne voit que rarement de nos jours sur son autel ». La fille lui répondit en baissant ses beaux yeux bleus qu’elle était sûre qu’il lui en arriverait autant à ses noces.

— J’en suis certaine aussi, car je ne te perds jamais de vue. Va chercher de l’eau dans cette cuvette et porte-la ici, car cette charmante mariée doit en avoir besoin.

La fille obéit ; ensuite, ces femmes étant sorties, nous nous recouchâmes, et quatre heures de délicieuses extases se passèrent avec une extrême rapidité. Notre dernière lutte aurait été plus longue s’il n’était pas venu à ma charmante amie le caprice de se mettre à ma place et de renverser les rôles. Épuisés de bonheur et de jouissance, nous nous endormions quand l’hôtesse vint nous dire que la gondole nous attendait. Je me levai de suite pour lui ouvrir dans l’espoir de rire de ce qu’elle nous conterait de l’opéra, mais elle laissa ce soin à sa fille, qui était montée avec elle, et elle alla nous préparer du café. La blondine aida mon amie à s’habiller, mais de temps en temps elle me donnait des œillades qui me donnèrent à penser qu’elle avait plus d’expérience que sa mère ne lui en supposait.

Rien n’était plus indiscret que les yeux de ma charmante maîtresse ; ils portaient les marques irrécusables de ses premiers exploits ; mais aussi elle venait de soutenir un combat qui l’avait positivement rendue tout autre qu’elle n’était auparavant.

Nous prîmes du café bien chaud, et je dis à notre hôtesse de nous préparer pour le jour suivant un dîner délicat ; ensuite nous partîmes. L’aube du jour commençait à poindre lorsque nous débarquâmes à la place Sainte-Sophie pour mettre en défaut la curiosité des gondoliers, et nous nous quittâmes heureux, contents et certains que nous étions parfaitement mariés.

Le bienfaiteur de Casanova, M. de Bragadin, demande, en effet, Mlle C. C. en mariage pour son jeune pupille, et c’est une des très rares fois que Casanova ait poussé si loin sa passion. Par bonheur, le père refuse son consentement et s’empresse de faire enfermer sa fille dans un couvent où d’ailleurs, nous le verrons, Casanova la retrouvera plus tard.

19. Que l’on obtienne la victoire par la fortune ou par la ruse, vaincre fut toujours une chose louable.

CHAPITRE VII

mademoiselle m. m.

Au couvent de Venise. – Rendez-vous galants. – La religieuse aux deux amants. – Conversations philosophico-érotiques. – M. de Bernis voyeur. – Sotte nuit avec Mlle C. C. – M. de Bernis amant de Mlle C. C. – Une nuit entre C. C. et M. M. – Tonine.

En 1753, Casanova se trouve à Venise. Le jour de la Toussaint, au moment où il allait monter dans une gondole, on lui remet une lettre d’une religieuse qui avouait désirer faire sa connaissance et qui lui donnait le moyen de continuer la correspondance. Il ne la fait connaître que sous les initiales M. M., mais, chose étrange, elle se trouvait au même couvent que Mlle C. C. Naturellement il se rend à l’invitation, tombe amoureux de la religieuse, lui écrit qu’il est ébloui de sa beauté et se hâte d’aller au couvent pour la rencontrer.

Dans mon impatience, le lecteur devinera que je fus exact au rendez-vous. On me fit entrer dans le petit parloir où je l’avais vue la première fois, et elle ne tarda pas à venir. Dès que je la vis auprès de la grille, je me mis à genoux, mais elle me pria de me relever de suite, parce qu’on pouvait me voir. Sa figure était tout en feu, et son regard me parut céleste. Elle s’assit, et je pris un siège en face d’elle. Nous fûmes ainsi plusieurs minutes à nous contempler sans mot dire ; mais je rompis le silence en lui demandant d’une voix tendre et altérée si je pouvais espérer mon pardon. Elle me tendit sa belle main à travers la grille, et je la couvris de larmes et de baisers.

— Notre connaissance, me dit-elle, a commencé par un violent orage ; espérons qu’elle se prolongera dans un calme parfait et durable. C’est la première fois que nous nous parlons, mais ce qui s’est passé entre nous doit être suffisant pour que nous nous connaissions parfaitement. J’espère que notre union sera aussi tendre que sincère, et que nous saurons avoir une indulgence réciproque pour nos défauts.

— Un ange comme vous pourrait-il en avoir ?

— Hé ! mon ami, qui n’en a pas ?

— Quand pourrai-je avoir le bonheur de vous convaincre de mes sentiments, en liberté et dans toute la joie de mon cœur ?

— Nous souperons à mon casino quand vous voudrez, pourvu que je le sache deux jours d’avance ; ou j’irai souper avec vous à Venise, si cela ne vous gêne pas.

— Cela ne ferait qu’augmenter mon bonheur. Je crois devoir vous dire que je suis très à mon aise, et que, loin de craindre la dépense, je l’aime ; or tout ce que j’ai appartient à l’objet que j’adore.

— Cette confidence, mon cher ami, m’est très agréable, et d’autant plus qu’à mon tour je puis vous dire que je suis riche et que je ne saurais rien refuser à mon amant.

— Mais vous devez en avoir un ?

— Oui et c’est lui qui me rend riche et qui est absolument mon maître. Je ne lui laisse jamais rien ignorer. Après-demain, tête à tête et entièrement à vous, je vous en apprendrai davantage.

— Mais j’espère que votre amant…

— N’y sera pas, soyez-en sûr. Avez-vous aussi une maîtresse ?

— J’en avais une20, mais, hélas ! on me l’a violemment arrachée, et je vis depuis six mois dans un parfait célibat..

— Vous l’aimez encore ?

— Je ne puis me la rappeler sans l’aimer. Elle a presque vos charmes et vos attraits : mais je prévois que vous me la ferez oublier.

— Si vous étiez heureux, je vous plains bien sincèrement. On vous l’a arrachée, et vous fuyez le monde pour nourrir votre douleur. Je vous ai deviné ; mais, s’il arrive que je m’empare de la place qu’elle occupe dans votre cœur, personne, mon doux ami, ne m’en arrachera.

— Mais que dira votre amant ?

— Il sera charmé de me voir tendre et heureuse avec un amant tel que vous. C’est dans son caractère.

— Caractère admirable ! héroïsme supérieur à mon caractère et à ma force.

— Quelle vie menez-vous à Venise ?

— Théâtres, sociétés, casinos, où je lutte avec la fortune, quelquefois bonne et quelquefois mauvaise.

— Allez-vous chez les ministres étrangers ?

— Non, parce que je suis trop lié avec des patriciens ; mais je les connais tous.

— Comment les connaissez-vous si vous ne les voyez pas ?

— Je les ai connus à l’étranger. J’ai connu à Parme le duc de Montalègre, ambassadeur d’Espagne ; à Vienne, le comte de Rosemberg ; à Paris, l’ambassadeur de France, il y a deux ans à peu près.

— Il va sonner midi, mon cher ami, il est temps que nous nous séparions. Venez après-demain à la même heure, et je vous donnerai les instructions nécessaires pour que vous puissiez venir souper avec moi.

— Tête à tête ?

— Cela s’entend.

— Oserais-je vous demander un gage ? Car le bonheur que vous me promettez est si grand…

— Quel gage voulez-vous ?

— Vous voir debout à la petite fenêtre en me permettant d’être à la place de la comtesse S.

Elle se leva, et, avec le plus gracieux sourire, elle poussa le ressort, et, après le baiser le plus expressif, je la quittai. Elle m’accompagna des yeux jusqu’à la porte, et son regard amoureux m’aurait fixé si elle n’était point partie.

Je passai les deux jours d’attente dans une joie et une impatience qui m’empêchèrent de manger et de dormir, car il me semblait que jamais je n’avais été aussi heureux en amour, ou plutôt il me semblait que c’était pour la première fois que j’allais l’être.

Outre la naissance, la beauté et l’esprit de ma nouvelle conquête, qualité qui faisait son mérite réel, le préjugé s’en mêlait pour me rendre le bonheur incompréhensible, car il s’agissait d’une vestale : c’était du fruit défendu ; et qui ne sait que celui-là, depuis Ève jusqu’à nous, est toujours celui qui paraît le plus savoureux ? J’allais empiéter sur les droits d’un époux tout-puissant ; M. M. à mes yeux était au-dessus de toutes les reines.

Si dans ces moments ma raison n’avait pas été subjuguée par la passion, j’aurais bien vu que cette religieuse ne pouvait être faite que comme toutes les jolies femmes que j’avais aimées depuis treize ans que j’exploitais le champ de l’amour ; mais quel est l’homme amoureux qui s’arrête à cette pensée ? Si elle se présente importunément à son esprit, il la rejette avec dédain. M. M. devait absolument être supérieure à la plus belle femme de l’univers.

La nature animale, que les chimistes appellent le règne animal, se procure par instinct les trois moyens qui lui sont nécessaires pour se perpétuer.

Ce sont trois besoins réels que la nature a donnés à toutes les créatures. Elles doivent se nourrir ; et pour que ce ne soit pas une besogne insipide et fatigante, elles ont la sensation de l’appétit, et elles trouvent du plaisir à le satisfaire. Elles doivent propager leur espèce respective, nécessité absolue et dans laquelle se montre toute la sagesse du Créateur, puisque, sans la reproduction, tout s’anéantirait par la loi constante de la dégradation, du dépérissement et de la mort. Or, quoi qu’en disent saint Augustin et d’autres qui ne raisonnaient pas mieux. Elles ne s’acquitteraient pas du travail de la génération si elles n’y trouvaient pas de plaisir et qu’elles ne fussent attirées à ce grand œuvre par son attrait irrésistible. Enfin toutes les créatures ont un penchant déterminé et invincible pour détruire leurs ennemis ; et, certes, rien de mieux raisonné, car le sentiment de leur conservation leur fait un devoir de souhaiter, de rechercher de tout leur pouvoir la destruction de tout ce qui peut leur nuire.

Dans ces lois générales, cependant, chaque espèce agit à part. Ces trois sensations, faim, appétence, haine, sont chez les brutes des satisfactions habituelles, et nous pouvons nous dispenser de les nommer plaisirs, car elles ne peuvent l’être que par rapport à l’individu. L’homme seul est doué des organes parfaits qui lui rendent le véritable plaisir particulier ; car, doué de la faculté sublime de raisonner, il le prévoit, le cherche, le compose, le perfectionne et l’étend par la réflexion et le souvenir. Je te prie, mon cher lecteur, de ne point te fatiguer de me suivre, car aujourd’hui que je ne suis plus que l’ombre ou la réminiscence du fringant Casanova, j’aime à jaser, et, si tu me faisais faux bond, tu ne serais pas poli ou au moins obligeant.

L’homme se trouve exactement dans la condition des brutes lorsqu’il se livre à ces trois penchants sans appeler la raison et le jugement à son aide ; mais, lorsque l’esprit vient mettre ces penchants en équilibre, ces sensations deviennent plaisir et plaisir parfait : sentiment inexplicable qui fait savourer ce qu’on appelle bonheur, et que nous sentons sans pouvoir le peindre.

L’homme voluptueux qui raisonne dédaigne la gourmandise, rejette avec mépris la lasciveté et la luxure, et repousse cette brutale vengeance qui procède d’un premier mouvement de colère ; mais il est friand et ne satisfait son appétit que d’une manière analogue à sa nature et à ses goûts ; il est amoureux, mais il ne jouit de l’objet aimé que quand il est certain de lui faire partager sa jouissance, ce qui ne peut avoir lieu qu’autant qu’il y a réciprocité dans leur amour ; s’il reçoit une offense, il n’en tire vengeance qu’après en avoir de sang-froid combiné les moyens les plus propres à lui en faire goûter le plaisir. S’il en est quelquefois plus cruel, il se console parce qu’il a agi avec raisonnement, et enfin sa vengeance est parfois si noble qu’il se venge en pardonnant. Ces trois opérations sont l’ouvrage de l’âme qui, pour se procurer du plaisir, devient le ministre des passions. Nous souffrons quelquefois la faim pour mieux savourer les substances destinées à la satisfaire, nous retardons la jouissance amoureuse pour la rendre plus vive et nous reculons l’instant d’une vengeance pour la rendre plus sûre. Il est cependant vrai aussi que l’on meurt d’une indigestion, que nous nous laissons souvent tromper en amour par des sophismes, et que l’objet que nous voulons exterminer échappe souvent à notre vengeance : mais rien de parfait, et nous courons volontiers ces risques.

Il n’est, et rien ne peut être plus cher à l’être pensant, que la vie ; malgré cela les hommes voluptueux – ceux qui cherchent à en jouir le mieux – sont ceux qui exercent avec le plus de perfection l’art difficile de la faire passer vite et de l’abréger. Ce n’est pas que l’intention soit de la rendre plus courte, car on voudrait la perpétuer dans le plaisir, mais on veut que la jouissance rende son cours insensible, et on a raison, pourvu qu’on ne manque pas à ses devoirs. Cependant il ne faut pas que l’homme s’imagine n’avoir des devoirs que ceux qui flattent ses sens : il serait dans une grande erreur, dont il pourrait finir par être la victime. Je pense que mon favori Horace se trompait quand il disait à Florus :

Nec metuam quid de me judicet heres.

Quod non plura datis inveniet21.

Le plus heureux des hommes est celui qui sait se procurer la plus grande somme de bonheur sans jamais heurter ses devoirs, et le plus malheureux est celui qui a embrassé un état dans lequel il se trouve sans cesse dans la triste obligation de prévoir.

Certain que M. M. ne manquerait pas à sa parole, je me rendis au parloir vers les dix heures du matin, et, dès que je fus annoncé, je la vis paraître.

— Mon Dieu, mon ami, êtes-vous malade ?

— Non, ma divine amie, mais je puis le paraître, car l’inquiète attente du bonheur m’excède. J’ai perdu l’appétit et le sommeil, et, s’il était différé, je ne répondrais pas de ma vie.

— Il ne le sera pas, mon cher ami ; mais quelle impatience ! Asseyons-nous. Voici la clef du casino où vous irez. Il y a du monde, car il faut bien que nous soyons servis ; mais personne ne vous parlera, et vous n’aurez besoin de parler à personne. Vous serez masqué, et vous n’irez qu’à une heure et demie de la nuit22, et pas plus tôt. Vous monterez l’escalier qui est en face de la porte de la rue, et en haut de l’escalier vous verrez à la lumière d’une lanterne une porte verte que vous ouvrirez pour entrer dans l’appartement, que vous trouverez éclairé. Vous me trouverez dans la seconde pièce, et, si je n’y étais pas encore, vous m’attendriez quelques minutes : vous pouvez compter sur mon exactitude. Vous pourrez vous démasquer, vous mettre à votre aise ; vous trouverez des livres et un bon feu.

La description étant parfaitement claire, je baise la main qui m’offre la clef de ce temple mystérieux, et je demande à cette femme charmante si c’est en religieuse que je la verrai.

— Je sors en religieuse, me dit-elle, mais j’ai là une garde-robe complète pour me transformer en femme du monde et même pour me masquer.

— J’espère que vous me ferez le plaisir de rester en religieuse.

— Pourquoi, s’il vous plaît ?

— J’aime tant à vous voir dans ce costume !

— Ah ! ah ! je comprends. Vous vous figurez ma tête tondue, et je vous fais peur. Mais rassurez-vous, mon ami, j’ai une perruque si bien faite qu’elle le dispute à la nature.

— Dieu ! que dites-vous ? Le seul nom de perruque est assommant. Mais non, n’en doutez pas, je vous trouverai charmante de toutes les façons. Ayez seulement soin de ne pas mettre cette cruelle perruque en ma présence. Je vous offense ! pardon, car je suis au désespoir de vous avoir parlé de cela. Êtes-vous sûre que personne ne vous voie sortir du couvent ?

— Vous en serez sûr vous-même quand vous ferez le tour de l’île et que vous observerez la petite porte qui donne sur la petite rive. J’ai la clef d’une chambre qui donne sur cette petite rive, et je suis sûr de la sœur converse qui me sert.

— Et la gondole ?

— C’est mon amant qui me répond de la fidélité des gondoliers.

— Quel homme que votre amant ! je m’imagine qu’il est vieux.

— Vous vous trompez, et, si cela était, j’en serais honteuse. Il n’a pas quarante ans, et il a tout pour être aimé : beauté, esprit, douceur de caractère, nobles procédés.

— Et il vous pardonne des caprices ?

— Qu’appelez-vous caprices ? Il y a un an qu’il s’est emparé de moi, et avant lui je n’avais jamais connu aucun homme, comme vous êtes le premier qui m’ait donné une fantaisie. Lorsque je lui en fis la confidence, il fut un peu étonné, puis il se mit à rire et me fit une courte remontrance sur le danger que je courais de me livrer à un indiscret. Il aurait désiré que je susse au moins qui vous êtes avant de pousser la chose plus loin ; mais c’était trop tard. Je lui répondis de vous, et naturellement je le fis rire de répondre si positivement de quelqu’un que je ne connaissais pas.

— Quand lui avez-vous tout confié ?

— Avant-hier, et sans rien lui cacher. Je lui ai montré mes lettres et les vôtres, et il vous croit Français, quoique vous vous y donniez pour Vénitien. Il est fort curieux de savoir qui vous êtes ; mais ne craignez rien, je vous promets de ne jamais faire la moindre démarche pour le savoir moi-même.

— Ni moi pour savoir qui est cet homme aussi rare que vous. Je suis désespéré quand je pense à la peine que je vous ai faite.

— N’en parlons plus, car, quand j’y pense, je vois qu’un fat seul aurait pu en agir autrement.

Avant de la quitter, j’obtins à la petite fenêtre un nouveau gage de sa tendresse, et elle m’accompagna du regard jusqu’à la porte.

Le soir, à l’heure convenue, je me rendis au rendez-vous, et, suivant exactement ses instructions, je parvins dans un salon où je trouvai ma nouvelle conquête habillée en séculière avec la plus grande élégance. Le salon était éclairé par des girandoles dont la lumière était réfléchie par des glaces et par quatre superbes flambeaux placés sur une table avec des livres. Elle me parut une beauté tout à fait différente que lorsque je l’avais vue en religieuse. Elle était coiffée en cheveux avec un superbe chignon ; mais je glissai là-dessus, tant l’idée d’une perruque m’offusquait, et je me serais bien gardé de lui en faire compliment. Je me jetai à ses genoux pour lui témoigner ma vive reconnaissance, et je baisai avec transport ses belles mains en attendant la lutte amoureuse qui devait en être l’issue ; M. M. crut devoir opposer de la résistance. Qu’ils sont charmants ces refus d’une amante amoureuse qui ne retarde l’instant du bonheur que pour mieux en savourer les délices ! Et, amant tendre, respectueux, mais hardi et entreprenant, certain de la victoire, je mêlais avec délicatesse la douceur des égards au feu qui me consumait, et, ravissant sur la plus belle bouche les baisers les plus ardents, je sentais mon âme prête à s’échapper. Nous passâmes deux heures dans ce combat préparatoire, à la fin duquel nous nous félicitâmes également, elle d’avoir su résister, et moi d’avoir su modérer mon impatience.

Ayant besoin d’un instant de repos et nous entendant par instinct, elle me dit :

— Mon ami, j’ai un appétit qui me promet de faire honneur au souper ; me promets-tu de me tenir tête ?

Me sentant homme à cela :

— Oui, lui dis-je, je te le promets, et tu jugeras ensuite si je me comporte envers l’Amour aussi bien qu’envers Cornus.

Elle sonna, et une femme entre deux âges, fort bien mise et d’un extérieur fort décent, vint couvrir une table pour deux personnes ; et, après avoir mis sur une autre à portée tout ce qui était nécessaire pour nous passer de serviteurs, elle posa successivement sur la table huit mets dans des plats de porcelaine de Sèvres placés sur des réchauds d’argent qui tenaient les viandes chaudes. C’était un souper délicat et abondant.

Dès les premiers plats que nous goûtâmes, je reconnus la cuisine française, et elle ne me désavoua point. Nous ne bûmes que du bourgogne et du champagne. Elle fit la salade avec délicatesse et dextérité, et, en tout ce qu’elle fit, je ne pus qu’admirer sa grâce et son aisance. Il était évident qu’elle devait avoir un amant connaisseur qui l’avait instruite. J’étais curieux de le connaître, et, pendant que nous prenions du punch, je lui dis que si elle voulait satisfaire ma curiosité j’étais prêt à lui dire mon nom.

— Laissons au temps, mon ami, me dit-elle, le soin de satisfaire notre mutuelle curiosité.

M. M. avait parmi les breloques de sa montre un petit flacon de cristal de roche absolument pareil à celui que je portais à ma chaîne, Je le lui fis remarquer, et comme dans le mien j’avais du coton imbibé d’essence de rose, je le lui fis sentir.

— J’en ai, me dit-elle, de la pareille.

Et elle me le fit sentir.

— C’est une liqueur très rare, lui dis-je, et qui coûte beaucoup.

— Aussi ne la vend-on point.

— C’est vrai. L’auteur de cette essence est une tête couronnée : c’est le roi de France, qui en a fait une livre qui lui a coûté trente mille francs.

— C’est un présent qu’on a fait à mon amant, qui me l’a donné.

— Mme de Pompadour en a envoyé une petite fiole à M. de Mocenigo, ambassadeur de Venise à Paris, par l’entremise de M. de B., actuellement ambassadeur de France ici.

— Le connaissez-vous ?

— J’ai eu l’honneur de dîner avec lui précisément le jour où il venait prendre congé de l’ambassadeur chez lequel j’étais invité. M. de B. est un homme que la fortune a favorisé, mais qu’il a su captiver par son mérite ; il n’est pas moins distingué par son esprit que par sa naissance : il est, je crois, comte de Lyon. Je me rappelle que sa jolie figure lui a fait donner le sobriquet de Belle-Babet. Nous avons de lui un petit recueil de poésies qui lui font honneur.

Il était près de minuit ; nous avions fait un excellent souper, et nous étions près d’un bon feu. Avec cela, amoureux d’une femme superbe et songeant que le temps était précieux, je devins pressant. Elle résiste encore.

— Cruelle amie, ne m’avez-vous promis la félicité que pour me faire éprouver tous les tourments de Tantale ? Si vous ne voulez point céder à l’amour, cédez au moins à la nature : après un repas délicieux, allez vous coucher.

— Avez-vous donc sommeil ?

— Non, certes ; mais, à l’heure qu’il est, on se met au lit. Souffrez que je vous y mette ; je me tiendrai à votre chevet, ou je me retirerai, si vous le voulez.

— Si vous me quittiez, vous me causeriez une peine sensible.

— La mienne ne serait pas moindre, croyez-moi ; mais si je reste, que ferons-nous ?

— Nous pouvons nous reposer tout habillés sur ce sofa.

— Tout habillés ! soit. Je pourrai vous laisser dormir si vous le désirez ; mais si je ne dors pas vous me pardonnerez, car dormir près de vous et vêtu ! ce serait exiger l’impossible.

— Attendez.

Elle se lève, tire facilement le canapé en travers, en tire les coussins, les draps, la couverture, et en un clin d’œil voilà un lit magnifique large et commode. Elle prend un grand mouchoir dont elle affuble ma tête, puis elle m’en donne un second en m’invitant à lui rendre le même office, Je me mets en besogne, dissimulant mon dégoût pour la perruque, lorsqu’une découverte précieuse me causa la plus agréable surprise, car, au lieu de perruque, je trouve sous ma main la plus belle chevelure possible. Je poussai un cri de bonheur et d’admiration qui la fit beaucoup rire ; puis elle me dit qu’une religieuse n’avait d’autre obligation que de cacher ses cheveux aux yeux du profane vulgaire, et, en achevant, elle me pousse adroitement et me fait tomber de tout mon long sur le canapé. Je me relève, et, dans une minute débarrassé de mes vêtements, je me jette plus sur elle qu’auprès d’elle. Elle était forte, et, m’enlaçant de ses deux bras, elle croit que je dois lui pardonner toutes les peines qu’elle me cause. Je n’avais rien obtenu d’essentiel, je brûlais, mais je concentrais mon impatience ; je ne me croyais pas le droit d’être exigeant. Je me mets à détacher cinq ou six nœuds de rubans, et, satisfait qu’elle me laissât faire, je palpitais d’aise et je devins possesseur de la gorge la plus belle, que je couvris de mes baisers. Mais là se bornaient encore toutes ses faveurs, et, mon feu s’augmentant à mesure que je la voyais plus parfaite, je redoublais d’efforts, mais en vain ; force me fut de céder de fatigue, et je m’endormis dans ses bras en la tenant serrée contre mon sein. Un bruyant carillon nous réveilla.

— Qu’est-ce ? m’écriai-je en sursaut.

— Mon ami, levons-nous ; il est temps que je rentre au couvent.

— Habillez-vous et laissez-moi le plaisir de vous voir en habit de sainte, puisque vous partez vierge.

— Sois content pour cette fois, mon doux ami, et apprends de moi à souffrir l’abstinence : une autre fois nous serons plus heureux. Quand je serai partie, si rien ne te presse, tu pourras te reposer ici.

Elle sonne, et la même femme qui était venue le soir, et qui était sans doute le ministre secret et la confidente de ses mystères amoureux, parut. Après s’être fait coiffer, elle ôta sa robe, enferma ses bijoux dans un secrétaire, mit un corset de religieuse dans lequel elle dissimula ses deux globes superbes qui avaient été pendant cette fatigante nuit les principaux agents de mon bonheur ; ensuite elle se revêtit de son habit de religieuse. La confidente étant sortie pour prévenir les gondoliers, elle vint m’embrasser avec tendresse et ardeur et me dit :

— Je t’attends après-demain pour que tu m’indiques la nuit que j’irai passer avec toi à Venise, et alors, tendre amant, tu seras tout à fait heureux, et moi aussi. Adieu.

Content, sans être satisfait, je me couchai et je dormis paisiblement jusqu’à midi.

Je sortis sans voir personne, et, bien masqué, je me rendis chez Laure, qui me donna une lettre de ma chère C. C. ; la voici :

« Voici, mon cher ami, un échantillon de ma façon de penser, et j’espère que, loin de me desservir auprès de toi, tu vas me juger, malgré mon âge, capable de garder un secret et digne d’être ta femme. Sûre de ton cœur, je ne blâme point la réserve que tu as observée à mon égard, et n’étant jalouse que de ce qui peut divertir ton esprit et t’aider à supporter avec patience notre cruelle séparation, je ne puis que me réjouir de tout ce qui te procure du plaisir. Écoute donc. Hier, en traversant un corridor, je laissai tomber un cure-dent que je tenais à la main, et, pour le ramasser, je fus obligée de remuer un tabouret qui se trouvait dans une fente de la cloison. Devenue déjà curieuse comme une religieuse, vice assez naturel à l’oisiveté, j’approchai mon œil de cette fente, et je vis qui ? Toi-même, mon doux ami, t’entretenant d’une manière très vive avec ma charmante amie, la Mère M. M. tu te figurerais difficilement ma surprise et ma joie. Cependant ces deux sentiments firent bientôt place à la crainte que j’avais d’être vue et d’exciter la curiosité de quelque indiscrète. Je replaçai vite le tabouret et je partis. Dis-moi tout, mon doux ami, tu me rendras heureuse. Comment pourrais-je te chérir de toutes les forces de mon âme et n’être pas curieuse de savoir l’histoire de cette espèce de phénomène ! Dis-moi si elle te connaît et comment tu as fait sa connaissance. C’est ma tendre amie, celle dont je t’ai parlé, et que je n’ai pas cru nécessaire de te nommer. C’est elle qui m’enseigne le français et qui m’a donné des livres qui me rendent savante dans une matière connue à bien peu de femmes. Sans elle, mon ami, on aurait découvert la cause de l’accident qui a failli me coûter la vie. Elle s’empressa de me donner du linge et des draps. Je lui dois mon honneur, mais par là elle a nécessairement appris que j’ai un amant, comme je sais qu’elle en a eu un également, mais nous ne nous sommes point réciproquement montrées curieuses de connaître nos secrets. La Mère M. M. est une femme unique. Je suis certaine, mon cher mari, que vous vous aimez ; cela ne peut être autrement puisque vous vous connaissez ; mais, comme je n’en suis point jalouse, je mérite que tu me dises tout. Cependant je vous plains tous les deux, car tout ce que vous pourrez faire ne pourra servir, je le crains, qu’à irriter votre passion. Tout le couvent te croit malade, et moi je meurs d’envie de te voir. Viens donc au moins une fois. Adieu. »

Malgré l’estime que cette lettre m’inspira, j’en conçus de l’inquiétude ; car, quoique je fusse bien sûr de ma chère C. C., cette crevasse pouvait nous exposer à d’autres regards. Je me voyais, en outre, forcé d’en imposer à cette aimable et confiante amie en lui faisant un conte, car l’honneur et la délicatesse ne me permettaient pas de lui dire la vérité. Je lui répondis de suite que son amitié pour M. M. voulait qu’elle la prévînt de suite qu’elle l’avait vue au parloir avec un masque, et que sur le bruit de son mérite, ayant le désir de la connaître, je l’avais fait appeler au parloir, m’annonçant sous un nom supposé, et qu’elle devait bien se garder de lui dire qui j’étais, mais qu’elle pouvait lui dire qu’elle m’avait reconnu pour être le même qui allait entendre la messe à leur église. Je l’assurai effrontément qu’il n’y avait point d’amour entre nous, sans lui dissimuler que je la trouvais une femme accomplie.

Le jour de la sainte Catherine, fête de ma chère C. C., je crus devoir procurer à cette charmante recluse, qui ne souffrait que par moi, le plaisir de me voir. En sortant j’aperçus, en prenant une gondole, un individu qui me suivait. Je conçus des soupçons, et je résolus de les vérifier. Le même individu, ayant pris une gondole, me suivit. Cela pouvait n’être que l’effet du hasard ; mais, me tenant en garde contre les surprises, je descends à Venise au palais Morosini du jardin ; mon homme descend après moi : plus de doute. Je sors du palais, et prenant vers la porte de Flandre, je m’arrête dans une rue étroite, et, mon couteau à la main, j’attends l’espion au détour, et là, le saisissant au collet, je le serre contre une encoignure et, la pointe du couteau sur la gorge, je le somme de me dire ce qu’il me voulait. Il tremblait, il allait tout me dire, quand, par malencontre quelqu’un entra dans la rue. L’espion m’échappa, et je ne sus rien ; mais je me tins pour assuré que le même individu se tiendrait dorénavant à une respectueuse distance. Cela me fit sentir qu’il serait facile à un curieux opiniâtre de parvenir à savoir qui j’étais, et je résolus de ne plus aller à Muran qu’en masque ou de n’y aller que la nuit.

Le lendemain, devant voir ma belle religieuse pour savoir quand elle viendrait souper avec moi à Venise, je me rendis au parloir de bonne heure. Elle vint sans se faire attendre, et la joie se peignait sur tous ses traits. Elle me fit compliments sur ma nouvelle apparition dans leur église. Toutes les religieuses avaient été ravies de me revoir après une absence de trois semaines. « L’abbesse, me dit-elle, en témoignant sa joie de te revoir, a dit qu’elle était certaine de découvrir qui tu es. » Alors je lui contais l’histoire de l’espion, et nous conjecturâmes avec assez de vraisemblance que c’était là le moyen qu’avait la sainte femme de parvenir à savoir qui j’étais.

— Je suis, ma divine amie, décidé à ne plus venir à la messe.

— Ce sera, me dit-elle, une privation pour moi ; mais, dans notre intérêt commun, je ne puis qu’approuver ta résolution.

Alors elle me conta l’histoire de la fente décélatrice.

— Mais, ajouta-t-elle, elle était déjà bouchée, et de ce côté-là plus de crainte. J’en ai été informée par une jeune pensionnaire que j’aime beaucoup et qui m’est fort attachée.

Je ne me montrai pas curieux de savoir son nom, et elle ne me le dit pas.

— Maintenant, mon ange, dis-moi si mon bonheur est différé.

Il l’est, mais de vingt-quatre heures seulement ; la nouvelle sœur professe m’a invitée à souper dans sa chambre, et tu sens bien qu’il n’y a pas de prétexte plausible pour refuser.

— Tu ne lui confierais donc pas l’empêchement bien légitime qui me ferait désirer qu’elle ne soupât jamais ?

— Non, certes, la confiance dans un couvent ne va jamais jusqu’à ce point. Et puis, mon ami, on ne peut refuser une pareille invitation qu’avec le désir de se faire une ennemie irréconciliable.

— Ne peut-on pas dire que l’on est malade ?

— Oui, mais alors, les visites ?

— J’entends ; car, si tu les refusais, on pourrait soupçonner l’évasion.

— L’évasion ! impossible ; car ici on ne croit pas à la possibilité de s’évader.

— Tu es donc la seule ici capable d’opérer ce miracle ?

— Sois-en bien sûr ; mais c’est l’or qui, ici comme ailleurs, opère ce miracle.

— Et d’autres peut-être ?

— Le temps en est passé. Mais, dis-moi, cher amour, où veux-tu m’attendre demain deux heures après le coucher du soleil ?

— Ne pourrais-je pas t’attendre ici, à ton casino ?

— Non, car ce sera mon amant lui-même qui me mènera à Venise.

— Lui-même !

— Oui, lui-même.

— C’est incroyable.

— Et pourtant très vrai.

— Je t’attendrai dans la place de Saint-Jean-et-Saint-Paul, derrière le piédestal de la statue de Barthélemi de Bergame.

— Je n’ai jamais vu ni la place ni la statue que sur des estampes, mais cela suffit ; je n’y manquerai pas. Il n’y aurait qu’un temps affreux qui pourrait m’empêcher de me trouver à un rendez-vous où mon cœur m’appelle.

— Et si cela arrivait ?

— Alors, mon ami, rien de perdu, et, pour commencer sur nouveaux frais, vous reviendrez comme aujourd’hui pour convenir d’un autre jour.

Je n’avais pas de temps à perdre, car je n’avais pas de casino. Je pris un second rameur pour arriver en moins d’un quart d’heure à la place Saint-Marc, et je me mis de suite en course pour trouver ce qu’il me fallait. Quand un mortel à le bonheur d’être dans les bonnes grâces du dieu Plutus et qu’il a l’avantage de n’avoir pas précisément le timbre fêlé, il est sûr, à peu près, de réussir en tout ; aussi je n’eus pas besoin de chercher longtemps pour trouver un casino à souhait. C’était le plus beau qu’il y eût aux environs de Venise ; mais, comme de raison, il fut aussi le plus cher. Il avait appartenu à l’ambassadeur d’Angleterre, qui l’avait laissé à bon marché à son cuisinier lorsqu’il quitta Venise. Le nouveau propriétaire me le loua jusqu’à Pâques pour cent sequins, que je lui comptai d’avance, à condition qu’il me ferait en personne les dîners et soupers que je serais à même de lui commander.

J’avais cinq pièces meublées dans le meilleur genre et tout semblait avoir été calculé pour l’amour, le plaisir et la bonne chère. On servait à manger par une fenêtre aveugle enclavée dans la paroi, munie d’un porte-manger tournant qui remplissait parfaitement la baie ; de sorte que les maîtres et les domestiques ne pouvaient point se voir. Ce salon était orné de superbes glaces, de lustres de cristal de roche, de girandoles en bronze doré, d’un magnifique trumeau placé sur une cheminée de marbre blanc, tapissé en petits carreaux de porcelaine de la Chine représentant à nu des couples amoureux dans toutes les attitudes et très propres à enflammer l’imagination ; des sofas élégants et commodes étaient placés à droite et à gauche. À côté se trouvait une pièce octogone, dont les parois, le parquet et le plafond étaient entièrement recouverts de superbes glaces de Venise, et disposées de manière à multiplier dans toutes les postures le couple amoureux qui s’y introduisait. Tout auprès se trouvait une belle alcôve avec deux issues secrètes ; à droite un élégant cabinet de toilette, à gauche un boudoir, qui semblait préparé pour la mère des amours, et une baignoire en marbre de Carrare. Partout les lambris étaient ciselés en or moulu ou peints en fleurs et en groupe d’arabesques.

Après avoir ordonné de garnir tous les lustres de bougies et de placer du plus beau linge partout où c’était nécessaire, je commandai pour deux le souper le plus somptueux et le plus délicat, sans égard à la dépense, et surtout les vins les plus exquis. Prenant ensuite la clef de la porte d’entrée, je prévins le maître qu’en entrant ni en sortant je ne voulais être vu de personne.

J’observai avec plaisir que la pendule qui était dans l’alcôve avait un réveilleur, car je commençais, en dépit de l’amour, à devenir sujet à l’empire du sommeil.

Tout étant préparé au gré de mes désirs, en amant soigneux et délicat, j’allai acheter les plus belles pantoufles qu’il me fût possible de trouver et un bonnet de nuit en point d’Alençon.

Le lecteur, je l’espère, ne trouvera pas que je fusse trop minutieux en cette rencontre : qu’il songe que j’allais donner à souper à la plus accomplie des sultanes du Maître de l’univers, et que j’avais dit à cette quatrième Grâce que j’avais un casino. Devais-je débuter par lui donner une mauvaise idée de ma véracité ?

À l’heure fixée, deux heures après le coucher du soleil, je me rendis à mon palais, et il serait difficile d’imaginer la surprise de M. le cuisinier français lorsqu’il me vit arriver seul. N’ayant pas trouvé tout éclairé comme je l’avais ordonné, je lui en fis de durs reproches, et je lui signifiai que je n’aimais pas à dire deux fois les mêmes choses.

— Je ne manquerai pas une autre fois d’exécuter les ordres de monsieur.

— Servez à souper.

— Monsieur a commandé pour deux.

— Servez pour deux, et pour cette fois soyez présent à mon souper pour que je puisse vous dire ce que je trouverai bon ou mauvais.

Le souper vint, par la roue, en bon ordre, deux plats à la fois. Je fis des commentaires sur tout, mais au fait je trouvai tout excellent, gibier, esturgeon, huîtres, truffes, vins, desserts, et le tout servi en belle porcelaine de Saxe et en vermeil.

Je lui dis qu’il avait négligé les œufs durs, des anchois et des vinaigres composés pour préparer une salade. Il leva les yeux au ciel, comme pour s’accuser d’une grande faute.

Après un souper qui dura deux heures et qui dut me captiver l’admiration de mon hôte, je lui demandai la carte. Il me la porta un quart d’heure après, et je la trouvai raisonnable. L’ayant congédié, j’allai me coucher dans le magnifique lit qui était dans l’alcôve, où l’excellent souper me concilia bientôt le plus doux sommeil qui, sans l’effet du bourgogne et du champagne, m’aurait probablement fui, en pensant que la nuit suivante je me trouverais au même endroit en possession d’une déesse. Je ne m’éveillai qu’au grand jour, et, après avoir ordonné pour le soir les plus beaux fruits et des glaces, je partis. Pour m’abréger une journée que le désir devait me faire paraître très longue, je jouai, et je vis avec plaisir que la fortune ne me traitait pas moins bien que l’amour. Tout allant au gré de mes vœux, je me plaisais à faire hommage de mon bonheur au génie de ma religieuse.

J’étais au rendez-vous une heure avant le moment fixé, et quoique la nuit fût froide, je ne m’en ressentis pas. À l’heure précise, je vois venir une barque à deux rames et un masque en sortir dès qu’elle eut touché le rivage. Il parla au barcarol de proue, ensuite il s’achemina vers la statue. À mesure qu’il s’approchait, mon cœur palpitait d’aise ; mais, ayant remarqué que c’était un homme, je l’évite et je m’en veux de n’avoir pas pris mes pistolets. Cependant le masque fait le tour de la statue et m’aborde en me tendant une main amie ; je reconnais mon ange. Elle rit de ma surprise, s’attache à mon bras et sans nous parler nous nous acheminons vers la place Saint-Marc, et nous nous rendons à mon casino, qui n’était qu’à une centaine de pas du théâtre Saint-Moïse.

Je trouve tout disposé selon mes désirs ; nous montons, et vite je me débarrasse de mon habit de masque ; mais M. M. se plaît à se promener de long en large et à visiter tous les recoins du délicieux endroit où elle se voit accueillie. Enchantée aussi que je contemplasse de toutes les manières les grâces de sa personne, elle voulait que j’admirasse dans ses atours l’amant qu’elle avait. Elle était surprise de l’espèce de prestige qui, malgré son immobilité, lui montrait sa charmante personne de mille manières différentes. Ses portraits multipliés, que les glaces lui reproduisaient au moyen de nombreuses bougies disposées à cet effet, lui offraient un spectacle nouveau dont elle ne pouvait détacher ses regards. Assis sur un tabouret, je contemplais dans le ravissement toute l’élégance de sa personne : un habit de velours rose, brodé en paillettes d’or ; une veste à l’avenant, brodée au métier et d’une extrême richesse ; des culottes de satin noir, des boucles en brillants, un solitaire de grand prix au petit doigt, et à l’autre main une bague dont le dessus ne présentait qu’un satin blanc recouvert d’un cristal. Sa baüte23 de blonde noire était d’une beauté remarquable pour la finesse et le dessin. Pour me mettre mieux à portée de la voir, elle vint se placer debout devant moi. Je visite ses poches, j’y trouve tabatière d’or, bonbonnière enrichie de perles fines, étui d’or, lorgnette superbe, mouchoirs de batiste de la plus grande finesse, imbibés plutôt que parfumés des plus précieuses essences. Je considère avec attention la richesse et le travail de ses deux montres, de ses chaînes, de ses breloques étincelantes de petits diamants ; enfin je trouve un pistolet : c’était un briquet anglais d’un acier pur et du plus beau fini.

— Tout ce que je vois, ma divine amie, est au-dessous de toi, mais je ne puis m’empêcher de faire éclater mon admiration pour l’être étonnant, je dirais presque adorable, qui veut te convaincre que tu es bien réellement sa maîtresse.

— C’est ce qu’il m’a dit quand je l’ai prié de me conduire à Venise et de m’y laisser. « Amuse-toi, m’a-t-il dit, et je désire que celui que tu vas rendre heureux te convainque qu’il en est digne. »

— C’est un homme étonnant, je le répète, et taillé sur un modèle qui n’a servi que pour lui. Un amant de cette trempe est unique, et je sens que je ne saurais lui ressembler, comme je crains de ne pouvoir mériter un bonheur dont je suis ébloui.

— Permets-moi de m’aller démasquer toute seule.

— Sois maîtresse de tes volontés.

Un quart d’heure après, mon amante revint. Elle était coiffée en homme : ses faces à longues boucles lui descendaient jusqu’au bas des joues ; ses cheveux, attachés avec un nœud de ruban noir, dépassaient le pli de ses jambes, et ses formes représentaient Antinoüs ; ses habits à la française empêchaient seuls que l’illusion ne fût complète. J’étais dans une sorte d’enchantement, et mon bonheur me paraissait incompréhensible.

— Non, femme adorable, non, tu n’es pas faite pour un mortel, lui dis-je, et je crois sentir que tu ne seras jamais à moi. Quelque miracle, au moment de te posséder, viendra t’arracher à mon ardeur. Ton divin époux, peut-être, jaloux d’un simple mortel, détruira toutes mes espérances. Il est possible que dans un quart d’heure je ne sois plus.

— Es-tu fou, mon ami ? Je suis à toi dans l’instant si tu veux.

— Ah ! si je veux ! quoiqu’à jeun, viens ; l’amour et le bonheur seront mes aliments.

Elle avait froid, nous nous assîmes auprès du feu, et, n’en pouvant plus d’impatience, je détache une agrafe de brillants qui retenait son jabot. Lecteur, il est des sensations si vives et si douces, dont les ans peuvent à peine affaiblir le souvenir, et que le temps ne détruit jamais. Ma bouche avait déjà couvert de baisers cette gorge enchanteresse, mais le corset importun ne m’avait pas permis d’admirer toute sa perfection. Je la sentais alors libre de toute gêne et de tout soutien inutile : je n’ai jamais rien vu, rien touché de plus beau ; et les deux globes admirables de la Vénus de Médicis, eussent-ils été animés par l’étincelle de Prométhée, auraient pâli devant ceux de ma divine nonne.

Je brûlais de désirs, et je me disposais à les satisfaire, quand cette femme enchanteresse me calma d’un seul mot : « Attendons après souper. »

Je sonne, elle frémit.

— Calme-toi, mon amie.

Je lui montre alors le secret.

— Tu pourras dire à ton amant que personne ne t’aura vue.

— Il admirera ton attention, et il devinera que tu n’es pas novice dans l’art de plaire. Mais il est évident que je ne suis pas la seule qui jouit avec toi des délices de ce charmant séjour.

— Tu as tort ; crois-m’en sur ma parole, tu es la première femme que j’y ai vue. Tu n’es pas, femme adorable, ma première passion, mais tu seras ma dernière.

— Je serai heureuse si tu es content. Mon amant l’est ; il est doux, bon et aimable, cependant avec lui mon cœur a toujours été vide.

— Le sien doit l’être aussi ; car si son amour était de la nature du mien jamais tu n’aurais fait mon bonheur.

— Il m’aime comme je t’aime, et crois-tu que je t’aime ?

— J’aime à le croire, mais tu ne me laisserais pas…

— Tais-toi, car je sens que, pourvu que tu ne me laisses rien ignorer, je pourrais tout te pardonner. La joie que j’éprouve en ce moment tient plus de l’espérance que j’ai de ne te laisser rien à désirer que de l’idée que je vais passer avec toi une nuit délicieuse. Elle sera la première de ma vie.

— Comment ! tu n’en as jamais passé avec ton amant ?

— Plusieurs ; mais l’amitié, la complaisance et la reconnaissance peut-être en firent tous les frais ; l’essentiel : l’amour, manquait au rendez-vous. Malgré cela, mon amant te ressemble ; il a l’esprit enjoué, monté à l’instar du tien, et, sous les rapports de la figure, il est fort bien ; cependant ce n’est pas toi. Je le crois aussi plus riche que toi, quoique ce casino m’induise à juger le contraire ; mais que fait la richesse à l’amour ! Et ne va pas t’imaginer que je te reconnaisse moins de mérite qu’à lui parce que tu te crois incapable de l’héroïsme de me permettre une absence ; au contraire, je sais que tu ne m’aimerais pas comme je suis ravie que tu m’aimes si tu me disais que tu pourrais avoir pour une de mes fantaisies la même indulgence que lui.

— Sera-t-il curieux des particularités de cette nuit ?

— Il croira me faire plaisir en m’en demandant des nouvelles, et je lui dirai tout, excepté les circonstances qui pourraient l’humilier.

Après le souper, qu’elle trouva délicieux, elle fit du punch, et elle s’y entendait ; mais, sentant mon impatience s’accroître :

— Réfléchis, lui dis-je, que nous n’avons que sept heures devant nous et que nous serions dupes de les passer ici.

— Tu raisonnes mieux que Socrate, me dit-elle, et ton éloquence me persuade ; viens.

Elle me mène dans le galant cabinet de toilette où je lui fis présent du beau bonnet, en la priant de se coiffer en femme. Elle le prit avec joie et me pria d’aller me déshabiller dans le salon, me promettant de m’appeler dès qu’elle serait couchée.

Je n’attendis pas longtemps, car, quand le plaisir est de la partie, la besogne se fait vite. Je tombai dans ses bras ivre d’amour et de bonheur, et pendant sept heures je lui donnai les preuves les plus positives de mon amour et du sentiment qu’elle m’inspirait. Elle ne m’apprit rien à la vérité sous le rapport matériel, mais beaucoup en soupirs, en transports, en extases, en sentiments de nature à ne se développer que dans une âme sensible dans les instants les plus doux. Je variai la jouissance de mille manières et je l’étonnai en la faisant se reconnaître susceptible de plus de plaisir qu’elle n’en soupçonnait. Enfin le fatal carillon se fit entendre ; il fallut faire trêve à nos transports ; mais, avant de sortir de mes bras, elle éleva les yeux vers l’empyrée, comme pour remercier son divin Maître de l’effort qu’elle avait osé faire de me déclarer sa passion.

Nous nous habillâmes, et, me voyant mettre dans sa poche le beau bonnet de dentelle, elle m’assura qu’elle le conserverait toute sa vie comme le témoin du bonheur dont elle était inondée. Ayant pris une tasse de café, nous sortîmes et je la laissai à la place de Saint-Jean-et-Saint-Paul, lui promettant d’aller la voir le surlendemain, et, après l’avoir vu entrer en sûreté dans sa gondole, j’allai me coucher, et dix heures d’un sommeil non interrompu me remirent dans mon assiette naturelle.

Ainsi que je le lui avais promis, j’allai la voir le surlendemain ; mais aussitôt qu’elle fut au parloir, elle dit que son amant s’était fait annoncer, qu’elle l’attendait à chaque instant et qu’elle espérait me voir le lendemain. Je pars. Auprès du pont, je vois un masque mal masqué sortir d’une gondole. Je regarde le barcarol et je le reconnais pour être au service de l’ambassadeur de France. « C’est lui », me dis-je, et sans faire semblant de l’observer, je le vois entrer au couvent : plus de doute, et je pars pour Venise charmé d’avoir fait cette découverte, mais je me détermine à n’en rien dire à mon amante.

Je la vis le lendemain : et voici la conversation que nous eûmes ensemble :

— Mon ami, me dit-elle, vint hier pour prendre congé jusqu’aux fêtes de la Noël. Il va à Padoue, mais tout est disposé pour que nous puissions souper à son casino quand l’envie nous en prendra.

— Et pourquoi pas à Venise ?

— Il m’a priée de ne pas y aller pendant son absence. C’est un homme sage et prudent ; je n’ai pas dû lui refuser.

— À la bonne heure. Quand souperons-nous ensemble ?

— Dimanche, si tu veux.

— Si je le veux n’est pas le mot, car je veux toujours. Dimanche donc je m’y rendrai sur la brune et je t’attendrai en lisant. As-tu dit à ton ami que tu n’as pas été mal à mon petit palais ?

— Tout, il sait tout ; mais, mon cœur, une chose l’inquiète : il craint le fatal embonpoint.

— Je veux mourir si j’y ai pensé. Mais, ma chère, ne cours-tu pas le même risque avec lui ?

— Non, c’est impossible.

— Je t’entends. Il faudra donc que nous soyons bien sages à l’avenir. Je pense que neuf jours avant Noël, il n’y a plus de masques, et qu’alors, je serai obligé d’aller à ton casino par eau, car autrement, je pourrais facilement être reconnu par le même espion qui m’a déjà suivi.

— Oui ; c’est une idée fort sage, et je te ferai facilement reconnaître la rive. J’espère que tu pourras aussi y venir pendant le carême, quoiqu’on dise que Dieu veut qu’alors nous mortifiions nos sens. N’est-il pas plaisant qu’il y ait un temps où Dieu veuille que nous nous amusions comme des fous, et un autre où, pour lui plaire, il faille que nous vivions dans l’abstinence ? Qu’est-ce qu’un anniversaire peut avoir de commun avec la dignité, et comment l’action de la créature peut-elle agir sur le Créateur que ma raison ne peut concevoir qu’indépendant ? Il me semble que, si Dieu avait créé l’homme capable de l’offenser, l’homme aurait raison de faire tout ce qu’il lui aurait défendu, parce que le défaut de son organisation serait son ouvrage. Peut-on s’imaginer Dieu affligé pendant le carême ?

— Ma charmante amie, tu raisonnes à merveille ; mais voudrais-tu me dire où tu as appris à raisonner ainsi, et comment, dans un couvent, tu as fait pour sauter le fossé ?

— Oui ; mon ami m’a donné de bons livres, j’ai lu avec application, et la lumière de la vérité a dissipé les ténèbres dont ma vue était obscurcie. Je t’assure que, quand je réfléchis sur moi-même, je me trouve bien plus heureuse d’avoir trouvé quelqu’un qui m’ait éclairé l’esprit que je ne suis malheureuse d’avoir pris le voile, car le plus grand des bonheurs est sans doute celui de vivre et de pouvoir mourir tranquille – ce qu’on ne peut guère espérer en écoutant les balivernes dont les prêtres nous cassent la tête.

— Je le crois comme toi, mais je t’admire ; car le soin d’éclairer un esprit préoccupé comme le tien devait l’être ne saurait être l’ouvrage de quelques mois.

— J’aurais sans doute vu la lumière beaucoup plus tôt, si j’avais été moins imbue de préjugés. Un véritable rideau séparait dans mon esprit la vérité de l’erreur, et la seule raison pouvait le faire disparaître ; mais cette pauvre raison, on m’avait fait une loi de la craindre, de l’éloigner, comme si son flambeau avait dû me consumer au lieu de m’éclairer. Dès qu’il m’a été démontré qu’un être raisonnable ne devait se conduire que par ses inductions, je l’ai admise sans restriction, et le bandeau qui me dévoilait la vérité s’est déchiré. L’évidence du vrai s’est montrée avec éclat, les sottises ont disparu, et je n’ai pas lieu de craindre qu’elles reprennent le dessus, car, chaque jour, je me fortifie davantage, et je puis dire que je n’ai commencé à aimer Dieu que depuis que je me suis désabusée de l’idée que les prêtres m’en avaient donnée.

— Je te félicite, car tu as été plus heureuse que moi, puisque tu as fait plus de chemin en un an que moi en dix.

— Tu n’as donc pas commencé par lire ce que milord Bolingbroke a écrit ? Il y a cinq à six mois que je lisais la Sagesse de Charron, et je ne sais comment notre confesseur en fut instruit, mais il osa me dire à confesse que je devais abandonner cette lecture. Je lui répondis que, ma conscience n’en étant pas alarmée, je ne pouvais point lui obéir. « Alors, me répliqua-t-il, je ne vous absoudrai pas. Je n’en viendrai pas moins à la communion ! » lui dis-je. Cela le fâcha, et, voulant savoir ce qu’il devait faire, il alla parler à l’évêque Diedo. Son Éminence vint me voir pour m’insinuer que je devais dépendre de mon confesseur. Je lui répondis que nous avions des devoirs réciproques et que la mission d’un prêtre au confessionnal était de m’écouter, de m’imposer une pénitence raisonnable et de m’absoudre, car il ne doit pas même se permettre de me donner des conseils si je ne lui en demande pas. J’ajoutai que, le confesseur étant dans la nécessité d’éviter le scandale, s’il s’avisait de me refuser l’absolution, ce qu’il pouvait, je n’en irais pas moins recevoir la communion avec les autres religieuses. L’évêque, voyant qu’il y perdait son latin, ordonna au confesseur de m’abandonner à ma conscience. Cela ne me satisfit pas, et mon amant me fit obtenir du pape un bref qui m’autorise à me confesser à qui je veux. Toutes mes sœurs sont jalouses de ce privilège ; mais je m’en suis servie qu’une seule fois, comme pour établir un précédent et fortifier le droit par l’exercice du fait, car la chose n’en vaut pas la peine. Je me confesse toujours au même, et il n’a nulle difficulté à m’absoudre, car je ne lui dis que ce que je veux.

— Pour le reste, tu t’absous toi-même ?

— Je me confesse à Dieu, qui seul peut connaître le fond de ma pensée et juger le degré de mérite ou de démérite de mes actions.

Cette conversation me fit connaître que ma belle était ce qu’on appelle un esprit fort ; mais je n’en fus nullement surpris, car elle avait encore plus besoin d’apaiser sa conscience que de satisfaire ses sens.

Le dimanche après dîner, je pris une gondole à deux rames et j’allai faire le tour de l’île de Muran pour m’assurer de la rive du casino et pour découvrir la petite porte par où mon amie sortait du couvent ; j’y perdis mon temps et ma peine, car je ne connus la rive que dans la neuvaine, et la petite porte que six mois plus tard, encore au risque de ma vie. Nous en parlerons quand nous en serons là.

Dès qu’il en fut temps, je me rendis au temple, et, en attendant l’idole, je m’amusai à examiner les livres d’une petite bibliothèque qui était dans le boudoir. Ils n’étaient pas nombreux, mais ils étaient choisis et bien dignes du lieu. On y trouvait tout ce qu’on a écrit contre la religion et tout ce que les plumes les plus voluptueuses ont écrit sur le plaisir, livres séduisants dont le style incendiaire force le lecteur à chercher la réalité dont ils ne peignent que l’image. Plusieurs in-folio, richement reliés, ne contenaient que des gravures lascives. Leur grand mérite consistait beaucoup plus dans la pureté du dessin, dans le fini de l’exécution que dans la lubricité des attitudes. C’étaient les estampes du Portier des Chartreux, gravées en Angleterre ; celles de Meursius, d’Aloysia Sigea Toletana, et autres, et toutes d’une beauté remarquable. Une foule de petits tableaux tapissaient en outre les parois du cabinet, et tous étaient des chefs-d’œuvre dans le genre des gravures.

Il y avait une heure que j’étais occupé à considérer tous ces objets, dont la vue m’avait mis dans une irritation irrésistible, lorsque je vis entrer ma belle maîtresse en habit de religieuse. Sa vue n’était pas un calmant ; aussi, sans me perdre en compliments :

— Tu viens, lui dis-je, dans l’instant le plus opportun. Toutes ces images amoureuses ont lancé dans mes veines un feu qui me dévore, et c’est dans ton habit de sainte que tu dois y apporter le remède que mon amour te demande.

— Laisse-moi m’habiller en habit ordinaire, mon ami ; dans cinq minutes, je serai toute à toi.

— Dans cinq minutes, j’aurai été heureux, ensuite tu iras te transformer.

— Mais laisse-moi me débarrasser de ces laines que je n’aime pas.

— Non, tu dois recevoir l’hommage de mon amour dans le même habit que tu portais quand tu le fis naître.

Elle prononça de l’air le plus humble un fiat voluntas tua, qu’elle accompagna du plus voluptueux sourire, et, se laissant tomber sur un sopha, nous oubliâmes un instant l’univers.

Après cette douce extase, je l’aidai à se déshabiller, et bientôt une simple robe de mousseline des Indes transforma mon aimable nonne en une nymphe toute ravissante.

Après un souper délicieux, nous convînmes que nous ne nous reverrions que le premier jour de la neuvaine. Elle me donna les clefs de la porte de la rive et me dit qu’un ruban bleu attaché à la fenêtre au-dessus me la ferait reconnaître pendant le jour, afin que je ne me trompasse point le soir. Je la comblai de joie en lui disant que j’irais habiter son casino jusqu’au retour de son ami, et, pendant les dix jours que j’y demeurai, je la vis quatre fois, et je la convainquis que je ne vivais que pour elle.

Je m’amusais à lire et j’écrivais à C. C., mais ma tendresse pour elle était devenue tranquille. La chose qui m’intéressait le plus dans les lettres qu’elle m’écrivait était ce qu’elle me disait de son amie. Elle me blâmait de n’avoir pas cultivé la connaissance de M. M., et je lui répondis que je ne l’avais pas fait de peur d’être connu, et je l’engageais à garder inviolablement le secret.

Je ne crois pas qu’il soit possible d’aimer au même degré deux objets à la fois, ni de maintenir l’amour en vigueur en lui donnant trop de nourriture ou en ne lui en donnant pas du tout. Ce qui maintenait ma passion pour M. M. dans le même état de force, c’est que je ne pouvais jamais la posséder qu’avec le plus grand danger de la perdre.

— Il est impossible, lui disais-je, qu’une fois ou autre quelque religieuse n’ait pas besoin de te parler dans un instant où tu seras absente.

— Non, me disait-elle, cela ne saurait arriver, car rien n’est plus respecté dans le couvent que la liberté que toute religieuse doit avoir de se rendre inaccessible même à l’abbesse. Il n’y a qu’un incendie qui puisse être à craindre ; car, dans ce cas, tout serait dans une horrible confusion, et il ne paraîtrait pas naturel qu’une religieuse restât paisiblement enfermée dans sa cellule pendant qu’elle courait un si grand danger : alors sans doute on connaîtrait l’évasion. J’ai su gagner la sœur converse et le jardinier, ainsi qu’une autre religieuse, et c’est l’adresse, jointe à l’or de mon amant, qui a opéré ce miracle. C’est lui qui me répond de la fidélité du cuisinier et de sa femme, qui sont commis à la garde du casino. Il est également sûr des deux gondoliers, quoique l’un soit immanquablement espion des Inquisiteurs d’État.

La veille de la Noël, elle me dit que son amant allait arriver et que le jour de saint Étienne, elle irait à l’Opéra avec lui, et qu’ensuite, ils passeraient la nuit ensemble. « Je t’attends, mon doux ami, le dernier jour de l’an, et voici une lettre que je te prie de ne lire que chez toi. »

Devant déménager pour faire place à un autre, je fis mon paquet de grand matin, et, quittant un asile où pendant dix jours j’avais eu tant de jouissances, je me rendis au palais Bragadin, où je lus la lettre que voici :

« Tu m’as un peu piquée, mon cher ami, en me disant, à propos du mystère que je suis obligée de te faire sur mon amant, que, content de posséder mon cœur, tu me laissais maîtresse de mon esprit. Cette division de cœur et d’esprit me paraît purement sophistique, et, si elle ne te semble pas telle, tu dois convenir que tu ne m’aimes pas tout entière, car il est impossible que j’existe sans esprit, et que tu puisses chérir mon cœur s’il n’est pas d’accord avec lui. Si ton amour peut se contenter du contraire, il n’excelle pas en délicatesse. Cependant, il pourrait arriver tel cas où tu pourrais me convaincre de n’en avoir pas agi à ton égard avec toute la sincérité qu’un véritable amour inspire et peut exiger ; je me suis déterminée à te découvrir un secret qui concerne mon ami, quoique je sache qu’il compte entièrement sur ma discrétion. Je vais commettre une trahison, mais tu ne m’en aimeras pas moins ; car, réduite à devoir opter entre vous deux et forcée de tromper l’un ou l’autre, l’amour l’a emporté ; mais ne m’en punis pas, car ce n’est pas aveuglément, et tu pèseras les motifs qui ont pu faire pencher la balance en ta faveur.

« Dès que je me suis sentie incapable de résister à l’envie de te connaître de près, je n’ai pu me satisfaire qu’en me confiant à mon ami, et je n’ai pas douté de sa complaisance. Il conçut de ton caractère une idée très avantageuse en lisant ta première lettre, d’abord parce que tu choisissais le parloir pour notre première entrevue, et puis parce que tu m’indiquais son casino de Muran de préférence au tien. Mais il me demanda aussi d’avoir la complaisance de lui permettre d’être présent à notre premier rendez-vous dans un petit cabinet, véritable cachette d’où l’on peut tout voir sans être vu et entendre ce que l’on dit dans le salon. Tu n’as pas encore vu ce cabinet indevinable, mais tu le verras le dernier jour de l’an. Dis-moi, mon cœur, pouvais-je refuser cette singulière satisfaction à l’homme qui me montrait tant de complaisance ? Je consentis à sa demande, et rien alors n’était plus naturel que de t’en faire un mystère. Maintenant tu sais que mon ami fut témoin de tout ce que nous fîmes et dîmes pendant la première nuit que nous avons passée ensemble ; mais que cela ne te déplaise pas, car tu lui as plu en tout, dans tes procédés comme dans les jolis propos que tu m’as dits pour rire. J’avais bien peur, quand le discours tomba sur son compte, que tu ne dises quelque chose de peu flatteur pour son amour-propre ; mais heureusement, il ne put entendre que des choses flatteuses. Voilà, mon cœur, la confession sincère de toute ma trahison ; mais, en amoureux sage, tu me la pardonneras d’autant plus qu’elle ne t’a fait aucun tort. Mon ami a la plus grande curiosité de savoir qui tu es. Mais écoute ; cette nuit-là, tu fus naturel et tout à fait aimable ; aurais-tu été de même si tu avais su être sous les yeux d’un témoin ? Ce n’est pas probable, et si je t’avais confié la chose, il est même possible que tu n’y eusses pas consenti, et peut-être aurais-tu eu raison.

« Maintenant que nous nous connaissons et que tu ne doutes pas, je l’espère, de mon tendre amour, je veux me mettre en repos et risquer le tout pour le tout. Sache donc, mon cher ami, que le dernier jour de l’an, mon amant sera au casino et qu’il n’en partira que le lendemain matin. Tu ne le verras pas, et il nous verra. Comme tu es censé n’en rien savoir, tu sens combien tu dois être naturel en tout ; car, si tu ne l’étais pas, il pourrait concevoir le soupçon que j’ai trahi le secret. La chose sur laquelle tu dois t’observer sont les propos. Mon ami a toutes les vertus, excepté la vertu théologale qu’on appelle foi, et sur cette matière, tu auras le champ libre. Tu pourras parler littérature, voyages, politique, tant que tu voudras, ne point te gêner sur les anecdotes, sûr d’avoir son approbation.

« Maintenant, mon ami, il ne me reste plus qu’une chose à te dire : es-tu d’humeur à te laisser voir par un homme dans les moments où tu te livres à la plus douce volupté des sent ? Cette incertitude fait maintenant mon tourment, et je te demande en grâce un oui ou nu non. Comprends-tu ce que ma crainte a de pénible ? Sens-tu la difficulté que je dois avoir eue à me déterminer à cette démarche ? Je m’attends à ne pas fermer l’œil la nuit prochaine, car je n’aurai de repos qu’après que j’aurai vu ta réponse. Dans le cas où tu ne croirais pouvoir te montrer tendre en présence d’un tiers, et surtout d’un inconnu, je prendrais le parti que l’amour me suggérera. J’espère cependant que tu viendras ; car, quand bien même tu ne jouerais pas le rôle d’amoureux en maître, cela ne tirerait point à conséquence. Je lui laisserai croire que ton amour n’est plus à son apogée. »

Cette lettre me surprit ; mais, toute réflexion faite, trouvant mon rôle plus beau que celui que l’amant se proposait, j’en ris de bon cœur. J’avoue pourtant que la chose ne m’aurait pas fait rire si je n’avais connu la trempe de l’individu que je devais avoir pour témoin. Sachant mon amie très inquiète et voulant la tranquilliser, je lui écrivis de suite en ces termes :

« Tu veux femme divine, que je te réponde oui ou non, et moi, plein d’amour pour toi, je veux que ma réponse te parvienne avant midi, afin que tu dînes sans la moindre inquiétude.

« Je passerai la nuit du dernier jour de l’an avec toi, et je t’assure que l’ami auquel nous donnerons un spectacle digne de Paphos et d’Amathonte ne verra et n’entendra rien qui puisse lui faire conjecturer que je suis dépositaire de son secret ; et sois certaine que je jouerais mon rôle non en simple amateur, mais en maître. Si le devoir de l’homme est d’être toujours esclave de sa raison ; si, tant qu’il dépend de lui, il ne doit rien se permettre sans la prendre pour guide, je ne pourrai jamais comprendre qu’un homme puisse avoir honte de se montrer à un ami dans un moment où la nature et l’amour le favorisent également.

« Je t’avouerai cependant que tu aurais mal fait de me confier le secret la première fois, et que sans doute je me serais refusé à te donner cette marque de complaisance ; non que je t’aimasse moins alors que je le fais aujourd’hui, mais il y a des goûts si bizarres dans la nature que j’aurais pu m’imaginer que le goût dominant de ton amant était de jouir de la vue des jouissances d’un couple ardent et effréné dans le plus doux des rapprochements ; et alors, concevant de toi une idée désavantageuse, le dépit aurait pu glacer l’amour que tu m’as inspiré et qui ne faisait que de naître. Aujourd’hui, ma charmante amie, le cas est bien différent, car je sais tout ce que je possède, et, tout ce que tu m’as dit de ton ami m’ayant bien fait connaître son caractère, je l’aime et je le crois mon ami. Si un sentiment de pudeur ne t’empêche pas de te laisser voir de lui tendre, amoureuse et ardente de moi, comment pourrais-je être honteux moi-même quand tout au contraire doit m’enorgueillir ? Je ne puis, ma déesse, ni rougir d’avoir fait ta conquête, ni avoir honte de me montrer dans ces instants où je fais preuve de la libéralité avec laquelle la nature m’a départi la forme et les forces qui m’assurent de si vives jouissances et la certitude de les faire partager à la femme que j’adore. Je sais que, par un sentiment qu’on appelle naturel et qui n’est peut-être qu’un produit de la civilisation et l’effet des préjugés de la jeunesse, la plupart des hommes répugnent à se laisser voir dans ces moments-là ; mais ceux qui ne sauraient alléguer de bonnes raisons de cette répugnance doivent participer un peu de la nature du chat ; au reste, ils peuvent en avoir de bonnes, sans pour cela se croire obligés de les faire connaître, si ce n’est à la femme qui s’y trompe. J’excuse de tout mon cœur ceux qui savent qu’ils n’exciteraient que la pitié des spectateurs, mais nous savons que nous ne saurions exciter ce triste sentiment. Tout ce que tu m’as dit de ton ami m’assure qu’il partagera nos plaisirs. Mais sais-tu ce qui arrivera ? L’ardeur de nos feux allumera la sienne, et, j’en suis fâché pour cet excellent homme, il n’y pourra plus tenir, et il viendra se jeter à mes genoux pour me demander de lui céder ce qui peut seul calmer son irritation. Que faire si cela arrive ? Te céder ? Je ne pourrais guère m’y refuser de bonne grâce ; mais je m’en irais, car il me serait impossible d’être tranquille spectateur.

« Adieu donc, mon ange ; tout ira bien. Prépare-toi à la lutte athlétique que nous devons nous livrer et compte sur un être fortuné qui t’adore, »

Je passais les six jours de vacances avec mes amis et à la redoute qu’on ouvrait ce temps-là le jour de saint Étienne, et, ne pouvant y tailler, – car il n’était permis qu’aux patriciens en robe de tenir la banque – j’y jouai matin et soir, et je perdis continuellement, car qui ponte doit perdre. La perte de quatre à cinq mille sequins qui faisaient toute ma richesse, loin de refroidir mon amour, sembla lui donner une nouvelle ardeur :

À la fin de 1774, le Grand Conseil fit une loi qui défendit tous les jeux de hasard et dont le premier effet fut de faire fermer le ridotto. Cette loi fut un véritable phénomène, et, lorsqu’on retira les votes de l’urne, les sénateurs s’entre-regardaient d’une manière qui montrait la stupéfaction. Ils avaient fait une loi qu’ils n’avaient point pu faire, car les trois quarts des votants n’en voulaient pas, et pourtant les trois quarts des votes furent en faveur de la loi. On disait que c’était un miracle de saint Marc, invoqué par monsignor Flangini, alors grand correcteur, aujourd’hui cardinal, et par les trois Inquisiteurs d’État.

Au jour marqué, je me trouvai au rendez-vous à l’heure ordinaire, et mon amie ne me fit pas attendre. Elle était dans le cabinet, où elle avait eu le temps de s’habiller, et dès qu’elle m’entendit, elle vint à moi, avec une élégance rare, et me dit :

— L’ami n’est pas encore à son poste, mais dès qu’il y sera je te ferai signe de l’œil.

— Où est donc ce mystérieux cabinet ?

— Le voilà. Observe le dossier de ce canapé qui tient à la paroi. Toutes ces fleurs en relief ont un trou dans le centre qui communique au cabinet qui est derrière. Il y a un lit, une table et tout ce qu’il faut à quelqu’un qui veut y passer la nuit à regarder ce qu’on fait ici. Je te le ferai voir quand tu voudras.

— Est-ce ton amant qui la fait faire ?

— Non certainement, car il ne pouvait pas prévoir qu’il en ferait usage.

— Je comprends que ce spectacle puisse lui faire un grand plaisir ; mais, ne pouvant pas se posséder dans un moment où la nature lui en fera un besoin impérieux, que fera-t-il ?

— Ce sont ses affaires. Il est d’ailleurs le maître de partir s’il s’ennuie ou de dormir s’il a sommeil ; mais si tu joues au naturel il ne s’ennuiera pas.

— Je le serai, excepté que je serai plus poli.

— Point de politesse, je t’en supplie, car si tu es poli, adieu le naturel. Où as-tu vu, je t’en prie, que deux amants livrés à toute la fureur de l’amour s’avise d’observer la politesse ?

— Tu as raison, mon cœur ; mais j’aurai de la délicatesse.

— À la bonne heure, cela ne gâte rien, mais comme les autres fois seulement. Ta lettre m’a fait plaisir ; tu as traité la matière en homme expert.

J’ai dit que mon amante était mise avec une élégance remarquable, mais j’aurais dû ajouter que cette élégance était celle des Grâces et qu’elle ne dérobait rien à la simplicité et à l’aisance. Je trouvai seulement extraordinaire qu’elle eût mis du fard, mais cela me plut, parce qu’elle l’avait mis à la façon des dames de Versailles. L’agrément de cette peinture consiste dans la négligence avec laquelle on l’applique sur les joues. On ne veut pas que ce rouge paraisse naturel ; on le met pour faire plaisir aux yeux, qui voient les marques d’une ivresse qui leur promet des égarements et des fureurs enchanteresses. Elle me dit qu’elle en avait mis pour faire plaisir au curieux, qui l’aimait beaucoup.

— À ce goût, lui dis-je, je devine qu’il est Français.

À ces mots, elle me fit un signe : l’ami était au poste. C’était le moment où la comédie commençait.

— Plus je te regarde, mon ange, et plus je te trouve digne de mes adorations.

— Mais tu es persuadé que tu n’adores pas une divinité cruelle…

— Aussi ne fais-je pas des sacrifices pour t’apaiser, mais bien pour t’enflammer. Tu vas sentir toute la nuit l’ardeur de ma dévotion.

— Tu ne me trouveras pas insensible à tes sacrifices.

— Je les commencerais de suite, mais je pense que, pour mieux en assurer l’efficacité, il faut que nous soupions, car je n’ai pris aujourd’hui qu’une tasse de chocolat et une salade de blancs d’œufs assaisonnée à l’huile de Lucques et au vinaigre des Quatre-Voleurs.

— Mais, mon ami, quelle folie ! tu dois être malade.

— Oui, dans ce moment ; mais je me porterai à merveille quand je les aurai distillés un à un dans ton âme amoureuse.

— Je ne croyais pas que tu eusses besoin de stimulant.

— Qui pourrait en avoir besoin avec toi ? Mais j’ai une crainte raisonnée, car s’il m’arrivait de brûler l’amorce sans que le coup partît, je me brûlerais la cervelle.

— Mon cher brunet, ce serait sans doute un malheur, mais il n’y aurait pas là de quoi se désespérer.

— Tu penses que j’en serais quitte pour revenir à la charge ?

— Sans doute.

Pendant que nous nous amusions à ce dialogue édifiant le couvert avait été mis, et nous nous mîmes à table. Elle mangea pour deux et moi pour quatre, car notre excellent appétit était relevé par la délicatesse des mets. Le dessert somptueux fut servi en vermeil, semblable aux deux flambeaux qui portaient chacun quatre bougies. Voyant que j’en admirais la beauté :

— C’est, me dit-elle, un présent que m’a fait mon ami.

— C’est un présent magnifique ; t’a-t-il donné aussi les mouchettes ?

— Non.

— Cela me porte à croire que ton ami est un grand seigneur.

— Comment donc ?

— C’est que les grands ne savent pas qu’on mouche.

— Nos bougies ont des mèches qu’on n’a jamais besoin de moucher.

— Dis-moi qui t’a appris le français.

— C’est le vieux La Forest. J’ai été son élève pendant six ans. Il m’a aussi appris à faire des vers. Mais tu sais une foule de mots que je ne lui ai jamais entendu prononcer, comme à gogo, frustratoire, rater, dorloter ; qui te les a appris ?

— La bonne compagnie de Paris, et surtout les femmes.

Après avoir fait du punch, nous nous amusâmes à manger des huîtres de la manière la plus voluptueuse pour deux amants qui s’adorent : nous les humions tour à tour après les avoir placées sur la langue. Lecteur voluptueux, goûtez-en et dites si ce n’est pas là sans doute un nectar des dieux.

Enfin, le temps de la plaisanterie étant fini, il fallait songer à des plaisirs plus substantiels, et je le lui rappelai. « Attends, me dit-elle, je vais changer de robe ; dans un instant, je suis à toi. » Resté seul et ne sachant que faire, je me mis à fouiller dans les tiroirs de son bureau. Je ne touchai point à certaines lettres que j’y vis, mais, ayant trouvé une boîte avec plusieurs gaines préservatrices pour prévenir le fatal embonpoint, je la vidai et je mis ces vers à la place du vol :

Enfants de l’amitié, ministres de la peur.

Je suis l’Amour, tremblez, respectez le voleur.

Et toi, femme de Dieu, ne crains pas d’être mère

Car si tu le deviens, Dieu seul sera le père.

S’il est dit cependant que tu veux te barrer.

Parle ; je suis tout prêt : je me ferai châtrer.

Mon amante ne tarda pas à reparaître, mise comme une nymphe. Une robe de mousseline des Indes brodée en fleurs de lis d’or dessinait à ravir ses formes voluptueuses, et son bonnet de fine dentelle était digne d’une reine. Je me jetai à ses pieds en la suppliant de ne plus retarder mon bonheur.

— Modère ton feu quelques instants encore, me dit-elle ; voilà l’autel, et dans deux minutes ta victime sera dans tes bras.

S’approchant alors du secrétaire :

— Tu vas voir, me dit-elle, jusqu’où vont le soin et la délicatesse de mon ami.

Elle retire la boîte, l’ouvre, mais au lieu des chemisettes qu’elle y cherchait, elle en retire mes vers. Après les avoir lus et relus tout haut, elle m’appelle voleur, et, me donnant une foule de baisers, elle me supplie de lui rendre le larcin ; mais je fais l’ignorant. Alors elle relit mes vers, réfléchit un moment et, sous prétexte d’aller chercher une meilleure plume, elle sort en me disant :

— Je vais te payer de la même monnaie.

Elle rentre un instant après et écrit ce sixain :

Sans rien ôter au plaisir amoureux.

L’objet de ton larcin sert à combler nos vœux.

À l’abri du danger, mon âme satisfaite

Savoure en sûreté la volupté parfaite ;

Et si tu veux jouir avec sécurité

Rends-moi, mon doux ami, ces dons de l’amitié.

Après cet exploit, il m’était impossible de résister encore, et je lui rendis ces objets si précieux pour une nonne qui veut sacrifier à Vénus.

Minuit étant sonné, je lui montrai l’acteur soupirant, et elle se mit à arranger le sopha, disant que l’alcôve était trop froide et que nous coucherions là. La véritable raison de cet arrangement était de nous mettre en évidence pour satisfaire l’amant curieux.

Lecteur, il faut des ombres aux tableaux, et rien de si beau sous un aspect qui ne demande parfois à être voilé sous un autre. Pour vous peindre la scène variée que nous jouâmes jusqu’à l’aube du jour, il faudrait épuiser toutes les couleurs de la fertile palette d’Arétin. J’étais ardent et vigoureux, mais j’avais à faire à forte partie, et le matin, après le dernier exploit, nous étions positivement épuisés, et à tel point que ma charmante nonne en fut alarmée pour moi. Elle avait effectivement vu mon sang jaillir sur son sein pendant la dernière libation, et, comme elle ne soupçonnait pas ce phénomène, elle en fut pâle de frayeur. Je dissipai ses craintes par des folies qui la firent rire de bon cœur. Je lavai sa superbe gorge avec de l’eau de rose, pour la purifier du sang dont elle avait été teinte pour la première fois de sa vie. Elle m’exprima la peur qu’elle avait d’en avoir avalé quelque goutte, mais je lui persuadai facilement que cela ne tirerait point à conséquence quand bien même cela serait. Elle s’habilla en religieuse, et, après m’avoir conjuré de me coucher et de lui écrire, avant de retourner à Venise, pour lui faire savoir comment je me portais, elle partit.

Il me fut facile de lui obéir, car j’avais le plus grand besoin de repos ; je dormis jusqu’au soir. Dès que je fus éveillé, je me hâtai de lui mander que je me portais à merveille et que je me sentais disposé à recommencer notre délicieuse lutte. Je la priai de m’écrire comment elle se trouvait ; ensuite je retournai à Venise.

Ma chère M. M. m’avait témoigné le désir d’avoir mon portrait, pour le porter en médaillon. Il devait être recouvert du portrait de quelque saint ou sainte et muni d’un ressort imperceptible pour faire sauter le couvercle et mettre le portrait en évidence. Voulant lui tenir parole, je me rendis chez le peintre qui m’avait fait ma première miniature, et en trois séances j’eus ce que je désirais.

Je reçus le même jour de mon adorable nonne la lettre que voici :

« Je t’écris de mon lit, mon cher brunet, car il m’est impossible de rester debout, me sentant presque moulue. Pourtant je ne m’en inquiète point, car cela se passera avec du repos, puisque je mange bien et que je dors à merveille. Tu m’a mis du baume dans le sang en m’apprenant que l’effusion du tien n’a eu aucune suite fâcheuse, et je te préviens que je m’en apercevrai à Venise le jour des Rois, si pourtant tu le veux ; c’est bien entendu, et tu me le feras savoir. En cas que tu te rendes à mes vœux, mon cher cœur, je désire que nous allions à l’Opéra. Au reste, souviens-toi bien que je te défends les blancs d’œufs à tout jamais, car je veux un peu moins de jouissance et plus de sécurité pour ta chère santé. À l’avenir quand tu iras au casino de Muran, tu demanderas s’il y a quelqu’un, et si l’on te répond affirmativement, tu t’en iras ; mon ami en agira de même. De cette manière, vous ne courrez pas le risque de vous rencontrer ; mais cela doit durer peu, si tu veux, car mon ami t’aime à la folie, et il désire ardemment de faire ta connaissance. Il m’a dit qu’il n’aurait jamais cru, s’il ne l’avait vu, qu’un homme pût fournir la carrière que tu as parcourue sous ses yeux ; mais il prétend qu’en faisant l’amour de cette manière tu défies la mort, car il assure que le sang que tu as répandu doit partir de ton cerveau. Mais que dira-t-il quand il saura que tu t’en moques ! Je vais te faire rire : il veut manger de la salade aux blancs d’œufs, et je dois te prier de me donner de ton vinaigre, car il dit qu’on n’en trouve pas à Venise. Il m’a dit qu’il a passé une nuit délicieuse, malgré la crainte qu’il avait de la suite de nos ébats, car il a trouvé mes efforts supérieurs à la délicatesse de mon sexe. Cela se peut, mon charmant brunet, mais en attendant je suis charmée de m’être surpassée et d’avoir fait une si douce expérience de ma force. Sans toi, mon cœur, j’aurais vécu sans me connaître, et je me demande s’il serait possible que la nature eût produit une femme qui pût demeurer insensible entre tes bras, ou plutôt ne pas recevoir contre ton sein une nouvelle vie ? Je fais plus que t’aimer, que te chérir ; je t’idolâtre, et ma bouche, espérant rencontrer la tienne, lance mille baisers qui se perdent dans l’air. Je brûle d’avoir ton divin portrait pour étancher par une douce erreur le feu qui dévore mes lèvres amoureuses. J’espère que le mien te sera également cher, car il me semble que la nature nous a créés l’un pour l’autre, et je maudis l’instant fatal où j’y ai mis un obstacle volontaire. Je t’envoie ci-incluse la clef de mon secrétaire. Visite-le et prends ce que tu trouveras avec ces mots : À mon ange. C’est un petit présent que mon ami veut que je te fasse en échange de la magnifique coiffe de nuit que tu m’as donnée. Adieu. »

La petite clef incluse dans la lettre appartenait à un écrin qui était dans le boudoir. Impatient de voir de quelle nature était le présent que son ami l’engageait à me faire, j’ouvre, et je trouve un paquet contenant une lettre et un étui en maroquin. Voici la lettre :

« Ce qui, je l’espère, te rendra cher ce présent, c’est le portrait d’une femme qui t’adore. Notre ami en avait deux, mais l’amitié qu’il a pour toi lui a inspiré l’heureuse idée de se dessaisir d’un en ta faveur. Cette boîte renferme mon portrait en double sous deux différents secrets : en détachant le fond de la tabatière en long, tu me verras en religieuse ; ensuite, en poussant l’angle, tu verras s’ouvrir un couvercle à charnières, et là je m’offrirai à tes veux dans l’état de simple nature. Il est impossible, mon doux ami, que jamais femme t’aie aimé comme je t’aime. Notre ami attise ma passion par la manière flatteuse avec laquelle il s’explique sur ton compte. Je ne puis décider si je suis plus heureuse en ami qu’en amant, car je ne saurais rien imaginer au-dessus de l’un et de l’autre. »

L’étui contenait une tabatière d’or, et quelques brins de tabac d’Espagne prouvaient qu’on s’en était servi. Je suivis les indices de la lettre, et je vis d’abord mon amante en religieuse, debout et en demi-profil. Le second fond me la montra toute nue, étendue sur un matelas de satin noir, dans la posture de la Madeleine du Correggio. Elle regardait un Amour, ayant le carquois à ses pieds et se tenant gracieusement assis sur ses habits de religieuse. C’était un présent si beau que je ne m’en croyais pas digne. Je lui écrivis une lettre où la plus vive reconnaissance se mêlait aux expressions du plus ardent amour. Le coffret renfermait dans des tiroirs tous ses diamants et quatre bourses remplies de sequins. J’admirai sa confiance et son noble procédé ; je refermai l’écrin, laissant tout religieusement à sa place, et je retournai à Venise. Si j’avais su et pu me soustraire à l’empire de la fortune en cessant de jouer, j’aurais été heureux de tout point.

Mon portrait étant monté avec une rare perfection et étant fait pour être porté en sautoir, je le suspendis à six aunes de chaîne de Venise à maille d’Espagne et j’en fis par là un présent fort noble. Le secret était dans l’anneau par lequel on le suspendait, ce qui le rendait très difficile à deviner ; mais il fallait le tirer avec force et d’une certaine façon pour que le ressort partît et mît à découvert mon image. En le refermant, on ne voyait que l’Annonciation, et c’était alors une belle parure pour une religieuse.

Le soir du jour des Rois, ayant mon médaillon dans ma poche, j’allai de bonne heure me mettre en sentinelle auprès de la belle statue élevée au héros Coleoni après qu’on l’eut fait empoisonner, si l’histoire secrète ne ment pas. Sit divus, modo non vidus24 est une sentence du monarque éclairé, qui durera tant qu’il y aura des rois.

À deux heures précises,25 je vis mon amante sortir de la gondole, habillée et très bien masquée en femme. Nous allâmes à l’opéra à Saint-Samuel, et à la fin du second ballet nous allâmes au ridotto, où elle s’amusa beaucoup à regarder toutes les dames patriciennes, qui seules avaient le privilège de s’asseoir à visage découvert. Après nous être promenés une demi-heure, nous passâmes dans la salle des grands banquiers. Elle s’arrêta devant la table du seigneur Mocenigo, qui, dans ce temps-là, était le plus beau de tous les joueurs patriciens. N’ayant point de jeu, il se tenait nonchalamment penché vers l’oreille d’une dame masquée que je reconnus : c’était Mme Marine Pitani, dont il était l’adorateur.

M. M. m’ayant demandé si je voulais jouer, et lui ayant répondu que non : « Je te prends à moitié », me dit-elle ; et, sans attendre de réponse, elle tire une bourse et met sur une carte un rouleau d’or. Le banquier, sans se déranger, mêle, taille, et mon amie gagne sa carte et relève au paroli. Le banquier paye, puis prend un autre jeu de cartes et continue de parler à sa dame, se montrant indifférent à quatre cents sequins que ma belle avait déjà placés sur la même carte. Le banquier continuant à causer, M. M. me dit en bon français :

— Notre jeu n’est pas assez fort pour intéresser monsieur ; allons-nous-en.

Elle ôte sa carte, et je ramasse l’or, que je mets dans mes poches sans répondre à ce monsieur qui me dit : « Votre masque est vraiment trop intolérant ». Je rejoins ma belle joueuse qui était entourée.

Bientôt nous nous arrêtâmes devant la banque du seigneur Pierre Marcello, charmant jeune homme qui avait à son côté Mme Venien, sœur du seigneur Momolo. Mon amante joue ; elle perd cinq rouleaux de suite. N’ayant plus d’argent, elle prend dans ma poche l’or à pleines mains, et en quatre ou cinq tailles elle met la banque à l’agonie. Elle quitte, et le noble banquier la salue en lui faisant compliment sur son bonheur. Après avoir serré tout l’or gagné, je lui donne le bras, et nous partons ; mais, m’apercevant que des curieux nous suivaient, je pris une gondole de trajet que je fis aborder où je voulus. C’est ainsi qu’à Venise on échappe toujours aux regards investigateurs.

Après avoir soupé, je comptai notre gain, et je me trouvai pour ma part en possession de mille sequins. Ayant mis le reste en rouleaux, mon amie me pria de les lui mettre dans un petit coffret avec les autres. Quand cette besogne fut faite, je tirai mon médaillon de ma poche et je le lui passai en sautoir, ce qui lui causa la joie la plus vive. Après s’être longtemps évertuée à chercher le ressort sans pouvoir le découvrir, je lui en montrai le secret, et elle me trouva très ressemblant.

Réfléchissant que nous n’avions que trois heures à pouvoir consacrer aux mystères de l’amour, je la priai de me permettre d’en profiter.

— Oui, me dit-elle, mais sois sage, car notre ami prétend que tu peux rester mort sur-le-champ.

— Et pourquoi te croit-il plus exempte du même danger, quand tes extases sont bien plus fréquentes que les miennes ?

— Il dit que la liqueur que nous distillons ne part point du cerveau comme chez vous, et que les parties génératrices de la femme n’ont aucun contact avec l’intelligence. D’où il suit, dit-il, que l’enfant n’est point le fils de la mère à l’égard du cerveau qui est le siège de la raison, mais bien du père – et cela me semble vrai. Dans cet acte important, la femme n’a tout au plus que la raison qui lui est nécessaire, et il ne lui en reste pas pour en donner une dose à l’être qu’elle produit.

— Ton ami est savant. Mais sais-tu que ce raisonnement m’ouvre singulièrement les yeux ? Il est évident que si ce système est vrai, il faut pardonner aux femmes toutes les folies qu’elles font à cause de l’amour, tandis que l’homme est inexcusable ; et je serais au désespoir s’il m’arrivait de te rendre mère.

— Je le saurai avant longtemps, et si cela est, tant mieux. J’ai pris mon parti.

— Et quel est-il ?

— De m’abandonner entièrement à vous deux, et je suis sûre que ni l’un ni l’autre ne me laisserait accoucher au couvent.

— Ce serait un événement fatal qui déciderait de notre destinée. Je t’enlèverais et j’irais t’épouser en Angleterre.

— Mon ami pense qu’on pourrait gagner un médecin, qui, m’attribuant une maladie de son invention, m’ordonnerait d’aller prendre les eaux minérales sur les lieux, ce que l’évêque pourrait permettre. Aux eaux, je guérirais, puis je reviendrais ici ; mais j’aimerais bien mieux que nous unissions nos destinées jusqu’à la mort. Dis-moi, mon ami, pourrais-tu vivre à ton aise partout comme ici ?

— Hélas ! mon cœur, non ; mais avec toi pourrais-je me trouver malheureux ? Nous reviendrons sur ce sujet quand il en sera temps. Allons nous coucher.

— Allons. Si j’ai un fils, mon ami veut s’en charger en qualité de père.

— Pourra-t-il se figurer qu’il l’est ?

— Vous pourrez vous en flatter tous deux ; mais quelque ressemblance me décèlera le véritable auteur.

— Oui, si, par exemple, avec le temps il sait faire des vers, tu jugeras que c’est à lui qu’il appartient.

— Qui t’a dit qu’il sait faire des vers ?

— Conviens qu’il a fait les six que tu as écrits en réponse aux miens.

— Je me garderai bien de convenir d’un pareil mensonge, car, bons ou mauvais, ils sont un fruit de mon cru, et, pour que tu n’en doutes plus, je veux t’en convaincre sur-le-champ.

— Oh ! point du tout, je t’en crois sur parole, et allons nous coucher, ou l’Amour va appeler en duel le dieu du Parnasse.

— C’est bon ; mais prends ce crayon et écris. Je suis Apollon, sois l’Amour :

Je ne me battrai pas ; je te cède la place.

Si Vénus est ma sœur, l’Amour est de ma race.

Je sais faire des vers. Un instant de perdu

N’offense point l’Amour si je l’ai convaincu.

— Je te demande pardon à genoux, ma divine amie, mais pouvais-je supposer tant de talent dans une jeune Vénitienne de vingt-deux ans et surtout élevée dans un couvent ?

— Je suis insatiable de me montrer de plus en plus digne de toi. M’as-tu trouvée prudente au jeu ?

— Prudente à faire trembler le banquier le plus intrépide.

— Je ne joue pas toujours de cette force, mais je t’avais mis de moitié et je défiais la fortune. Pourquoi n’as-tu pas joué ?

— Parce que j’ai perdu quatre mille sequins la semaine dernière et que je me trouvais sans argent, mais demain je jouerai, et la fortune me sera favorable. En attendant, voici un petit livre que j’ai pris dans ton boudoir. Ce sont les postures de Pierre Arétin : je veux en exécuter quelques-unes.

— La pensée est digne de toi, mais il y en a d’inexécutables et même d’insipides.

— C’est vrai ; mais j’en ai choisi quatre de très intéressantes.

Ce fut à ces délicieux travaux que nous passâmes le reste de la nuit jusqu’au moment où le carillon de la pendule nous prévint que nous devions nous séparer. Je conduisis mon adorable nonne jusqu’à sa gondole ; ensuite j’allai me coucher, mais sans pouvoir dormir. Je me levai pour aller payer quelques dettes criardes, car l’un des plus grands plaisirs que puisse, selon moi, goûter un dissipateur est de payer certaines dettes. L’or que ma maîtresse m’avait gagné me porta bonheur, car je ne passais pas un seul jour du carnaval sans gagner.

Trois jours après la fête des Rois, étant allé au casino de Muran pour mettre dans l’écrin de M. M. une douzaine de rouleaux, la concierge me remit une lettre, et j’en avais reçu une de C. C. quelques instants auparavant par l’entremise de Laure.

Ma nouvelle amante, après m’avoir donné des nouvelles de sa santé me priait de m’informer auprès de mon orfèvre si par hasard il n’avait pas monté une bague qui portait au chaton sainte Catherine, laquelle, sans doute, devait aussi recouvrir un portrait : elle désirait en apprendre le secret.

— C’est, me disait-elle, une jeune et belle pensionnaire, mon amie, qui a cette bague. Il doit y avoir un secret, mais elle l’ignore.

Je lui répondis que je ferais exactement ce qu’elle me demandait. Mais voici la lettre de C. C. Elle est assez plaisante par rapport à l’embarras où elle me mettait. Celte dernière était de fraîche date ; celle de M. M. avait été écrite deux jours plus tôt.

« Ah ! que je suis contente, mon cher petit mari : tu aimes la mère M. M., ma chère amie. Elle a un médaillon gros comme une bague, et elle ne peut l’avoir reçu que de toi ; je suis sûre que sous l’Annonciation se trouve ton image chérie. J’ai reconnu le pinceau du peintre ; car c’est évidemment le même qui a fait ma patronne, et l’orfèvre qui a monté ma bague doit avoir fait le médaillon. Je suis très sûre que c’est de toi que la Mère M. M. tient ce présent. Satisfaite de savoir tout, je n’ai pas voulu risquer de lui faire de la peine en lui disant que je connaissais son secret ; mais ma chère amie, ou plus franche ou plus curieuse, n’en a pas agi ainsi. Elle m’a dit qu’elle est sûre que la sainte Catherine n’est là que pour servir de couvercle au portrait de mon amant. Je lui ai dit, ne pouvant faire mieux, qu’effectivement la bague était un don de mon amant, mais que je ne savais pas qu’elle pût renfermer son portrait. « Si la chose est ainsi, m’a-t-elle dit, et si cela ne te fait pas de peine, je tâcherai de découvrir le secret ; ensuite je te ferai aussi connaître le mien. » Certaine qu’elle ne le trouverait pas, je lui ai donné ma bague en lui disant que cette découverte me ferait grand plaisir.

« Ma tante m’ayant fait appeler dans cet instant, je lui ai laissé ma bague, qu’elle me rendit après dîner, en me disant qu’elle n’avait pu deviner le secret, mais qu’elle persistait à croire qu’il y en avait un. Je t’assure que jamais elle ne me trouvera complaisante sur ce point ; car, si elle te voyait, elle devinerait tout, et je me verrais obligée de lui dire qui tu es. Je suis fâchée d’être forcée à cette réserve envers elle, mais je ne le suis point du tout que vous vous aimiez réciproquement. Je vous plains seulement de tout mon cœur de vous savoir forcés de faire l’amour au travers d’une affreuse grille ; que je voudrais de bon cœur, mon ami, pouvoir te céder ma place : je ferais en un instant deux heureux à la fois. Adieu. »

Je lui répondis qu’elle avait deviné, que le médaillon de son amie était un présent que je lui avais fait et qu’il contenait mon portrait, mais qu’elle devait garder le secret et être bien certaine que mon amitié pour M. M. ne préjudiciait en rien au sentiment qui m’attachait à elle pour la vie. Je ne me dissimulais pas que je tergiversais, que mon allure n’était pas franche ; mais je cherchais à me tromper moi-même, tant il est vrai qu’une femme, cet être si faible, en impose plus par le sentiment qu’elle inspire que ne pourrait le faire l’homme le plus vigoureux. Quoi qu’il en soit, j’avais la faiblesse de chercher à nourrir une intrigue que je voulais toucher à son inévitable dénouement par l’effet de l’intimité qui s’était établie entre ces deux amies rivales.

Laure m’avait appris que tel jour il devait y avoir un bal dans le grand parloir du couvent, et, m’étant déterminé à y aller en masque, mais déguisé de façon que mes deux amies ne pussent point me reconnaître, je me masquai en Pierrot, déguisement qui cache le mieux les formes et l’allure. J’étais sûr que mes deux charmantes maîtresses seraient à la grille et que j’aurais le plaisir de les voir et de les comparer de près.

À Venise, pendant le carnaval, on permet cet innocent plaisir dans les couvents des religieuses. Le public danse dans le parloir, et les sœurs se tiennent dans l’intérieur, à leurs amples grilles, spectatrices de la fête. À la fin du jour, le bal finit, tout le monde sort, et les pauvres recluses sont longtemps heureuses du plaisir des yeux. Ce bal devait avoir lieu le même jour où je devais souper avec M. M. au casino de Muran ; mais cela ne m’empêchait pas d’aller au bal ; j’avais besoin de voir C. C.

J’ai dit que l’habit de Pierrot est de tous les déguisements celui qui cache le mieux les formes et l’allure ; il a aussi l’avantage, au moyen d’un large bonnet, de cacher les cheveux, et la gaze blanche qui couvre le visage empêche qu’on ne reconnaisse la couleur des yeux et des sourcils ; mais, pour que les vêtements ne gênent point les mouvements du masque, il faut n’avoir rien dessous, et par la saison d’hiver un simple fourreau de toile a bien ses désagréments. Je n’en tins nul compte, et, après avoir pris un potage, je monte en gondole et je me rends à Muran. Je n’avais point de manteau, et dans mes poches je n’avais que mon mouchoir, ma bourse et la clef du casino.

J’entre. Le parloir était plein ; mais je dus à mon accoutrement que chacun s’empressa de me faire place, car, à Venise, il est extrêmement rare de voir un Pierrot. Je m’avance, marchant en nigaud, selon le caractère exigé du costume, et je vais me placer dans le cercle ou l’on dansait. Après avoir considéré les Polichinelles, les Pantalons, les Arlequins et les Scaramouches, je m’approchai des grilles, et je vis toutes les religieuses et les pensionnaires, les unes assises, les autres debout, et, sans m’arrêter sur aucune en particulier, je vis mes deux amies ensemble très attentives à la fête. Je fis ensuite le tour de la salle, toisant de la tête aux pieds le premier venu et étant très considéré de tous.

Je m’attachai à une jolie Arlequine en lui prenant nigaudement la main pour lui faire danser un menuet. Tout le monde se mit à rire et nous fit place. Ma danseuse dansa à merveille selon le masque qu’elle portait, et moi selon le mien : je fis rire toute la compagnie. Après le menuet, je dansai douze furlanes avec la plus grande vigueur. Hors d’haleine, je me laissai tomber en faisant semblant de dormir, et, dès que je me mis à ronfler, tout le monde eut l’air de respecter le sommeil de Pierrot. On dansa une contredanse qui dura une heure et dont je crus ne devoir pas me mêler ; mais dès qu’elle fut achevée, voilà un Arlequin qui, avec l’impertinence permise à son costume, vient me fesser d’importance à grands coups de batte. C’est l’arme d’Arlequin, En ma qualité de Pierrot n’ayant point d’arme, je le saisis à la ceinture, et je le porte partout autour du parloir en courant, tandis qu’il continuait à me frapper de sa batte. Je le dépose ensuite, et, lui ayant arraché sa batte, je place lestement son Arlequine sur mes épaules, et à coups redoublés je le chasse devant moi au milieu des risées des spectateurs et des cris de l’Arlequine, qui craignait que je ne tombasse et que dans ma chute je ne fisse voir à l’assemblée son extrait baptistaire. Elle avait raison ; car voilà un sot Polichinelle qui vint par-derrière me faire un croc-en-jambe, et force me fut de tomber. Tout le monde me hua. Je me lève, et, fort piqué, j’entame avec cet insolent une lutte dans toutes les règles. Il était de ma taille, mais maladroit et ne sachant se servir que de sa force je le renversai et, le secouant vigoureusement dans tous les sens, je lui fis perdre sa bosse et son ventre postiches. Au bruit des risées et claquement des mains de toutes les religieuses, qui n’avaient jamais vu un spectacle pareil, je saisis le moment, je fends la foule et je m’esquive.

J’étais tout en nage et le temps était froid ; je me jette dans une gondole et, pour ne pas me refroidir, je descends à la redoute. J’avais encore deux heures devant moi avant de me rendre à Muran, et il me tardait de jouir de la surprise de ma belle religieuse quand elle verrait devant elle M. Pierrot. Je passai ces deux heures à jouer à toutes les petites banques, gagnant, perdant et faisant mille folies en toute liberté, sûr de n’être connu de personne ; jouissant du présent, bravant l’avenir et me moquant de tous ceux qui emploient toute leur raison à prévenir le malheur qu’ils redoutent, tout en détruisant le plaisir actuel dont ils pourraient jouir.

Voilà enfin deux heures qui sonnent et qui m’avertissent que l’Amour et Comus m’appellent pour me donner de nouvelles jouissances. Mes poches pleines d’or et d’argent, je sors, je vole à Muran, j’entre dans le sanctuaire et j’aperçois ma divinité appuyée contre la cheminée. Elle était en habit de religieuse, je m’en approche en tapinois pour jouir de sa surprise, je la fixe et je reste comme pétrifié.

L’objet que je vois n’est pas M. M.

C’est C. C., habillée en nonne, qui, plus étonnée que moi, ne pousse pas un soupir, ne prononce pas une syllabe, ne fait pas un mouvement. Je me jette sur un fauteuil pour me donner le temps de me remettre de mon étonnement. L’aspect de C. C. m’avait anéanti, et mon âme était stupéfaite comme mon corps ; je me sentais dans un labyrinthe inextricable.

« C’est M. M., me disais-je, qui me joue ce tour-là ; mais comment a-t-elle fait pour savoir que je suis son amant ? C. C. a-t-elle trahi mon secret ? Mais si elle m’a trahi, de quel front ose-t-elle se montrer à mes yeux ? Si M. M. m’aime, comment a-t-elle pu se priver du plaisir de me voir et de se faire remplacer ici par sa rivale ? Ce ne peut être pas là une marque de complaisance, car on ne la pousse pas à ce point. Je n’y vois qu’une marque de mépris, qu’une offense gratuite. »

Mon amour-propre s’évertua pour trouver les raisons capables de réfuter la possibilité de ce mépris ; mais en vain. Absorbé dans ce ténébreux mécontentement, je me crus joué, trompé, méprisé, et je passai ainsi une demi-heure morne et taciturne, les yeux fixés sur C. C., ne disant pas un mot, elle osant à peine respirer, embarrassée, interdite et ne sachant en présence de qui elle se trouvait, car elle ne pouvait tout au plus que me reconnaître pour le Pierrot qu’elle avait vu au bal.

Amoureux de M. M., et n’étant allé là que pour elle, je ne me trouvais pas disposé à prendre le change, quoique je fusse loin de mépriser C. C., dont le mérite était pour le moins aussi grand que celui de M. M. Je l’aimais tendrement, je l’adorais ; mais dans ce moment-là, ce n’était pas elle que je voulais, parce que de prime abord sa présence m’avait semblé une sorte de mystification. Il me semblait qu’en prenant le parti de fêter C. C., je me manquais à moi-même ; je me disais que mon honneur s’opposait à ce que je me prêtasse à cette supercherie. En outre, sans m’en rendre raison, j’étais bien aise de pouvoir reprocher à M. M. une indifférence étrangère à l’amour, et je voulais agir de manière qu’elle ne pût jamais juger qu’elle m’eût fait un plaisir. Ajoutons à cela que je croyais M. M. dans le cabinet et peut-être l’ami avec elle.

Il fallait que je prisse un parti, car je ne pouvais point passer là toute la nuit en costume de Pierrot et dans un continuel silence. Je pensai d’abord à m’en aller, d’autant plus que C. C. ni son amie ne pouvaient être certaines que Pierrot et moi nous fussions une seule et même personne ; mais bientôt, rejetant cette idée avec horreur, je pensai à la mortelle, douleur qu’en éprouverait la belle âme de C. C. quand elle parviendrait à savoir que j’étais Pierrot. Enfin je vins à penser qu’elle s’en doutait déjà, et je partageais la peine qu’elle devait éprouver. Je l’avais séduite : je lui avais donné le droit de m’appeler son mari. Ces réflexions me déchiraient.

« Si M. M. est dans le cabinet, me dis-je, elle se montrera quand il sera temps. » Dans cette idée, j’ôte le mouchoir qui retenait ma gaze et je me montre à visage découvert. Ma charmante C. C. poussa un soupir en disant :

— Je respire ! ce ne pouvait être que toi ; mon cœur me le disait. Tu m’as paru surpris en me voyant, mon ami : ne savais-tu donc pas que je t’attendrais ?

— Non, certes, je n’en savais rien.

— Si tu en es fâché, j’en suis au désespoir ; mais je suis innocente.

— Mon adorable amie, viens entre mes bras et ne crois jamais que je puisse être fâché contre toi. Je suis ravi de te voir ; tu es toujours ma plus chère moitié ; mais je te prie de tirer mon âme d’une cruelle incertitude, tu ne saurais être ici sans avoir trahi mon secret.

— Ma foi ! je n’en aurais jamais été capable, eussé-je dû en mourir.

— Comment peux-tu donc être ici ? Comment a donc fait ta bonne amie pour tout découvrir ? Personne que toi ne peut lui avoir dit que je suis ton mari, Laure peut-être…

— Non, Laure est fidèle, mon cher ami, et je ne puis rien deviner.

— Mais comment donc t’es-tu laissé persuader de faire cette mascarade et de venir ici ? Tu sors du couvent, et tu ne m’as jamais confié cet important secret.

— Peux-tu croire que je ne t’aurais pas rendu compte de tout, si j’en étais sortie une seule fois ? Il y a deux heures que j’en suis sortie pour première fois ; et rien n’est si simple, si naturel que ce qui m’a fait faire cette démarche.

— Conte-moi tout ça, ma chère amie ; ma curiosité est extrême.

— Elle m’est chère, et je vais tout te confier. Tu sais combien nous nous aimions, M. M. et moi ; notre liaison ne saurait être plus tendre : tu dois en juger par tout ce que je t’en ai écrit. Il y a donc deux jours que ma chère amie pria l’abbesse et ma tante de me laisser coucher dans sa chambre à la place de la sœur converse, qui, ayant un fort rhume, est allée tousser à l’infirmerie. La permission fut accordée, et tu ne peux pas te figurer le plaisir que nous eûmes en nous voyant pour la première fois maîtresses de coucher dans le même lit. Aujourd’hui, un instant après que tu as été sorti du parloir, où tu nous as tant fait rire, sans que nous puissions, M. M. et moi, nous figurer que ce charmant Pierrot fût notre cher ami, ma chère amie s’est retirée et je l’ai suivie. Aussitôt que nous avons été seules, elle m’a dit qu’elle désirait que je lui rendisse un service dont dépendait son bonheur. Tu te figures bien que je lui ai répondu qu’elle n’avait qu’à parler. Alors elle a ouvert son tiroir, et à mon grand étonnement elle m’a habillée comme tu me vois. Elle riait, et je riais sans savoir où devait aboutir tout ce badinage. Quand elle m’a vue complètement travestie en religieuse, elle m’a dit qu’elle allait me confier un très grand secret, mais qu’elle me le confiait sans aucune crainte. « Sache, ma chère amie, me dit-elle, que j’allais sortir du couvent pour n’y rentrer que demain matin, mais maintenant il est décidé que ce ne sera pas moi qui en sortirai, mais bien toi. Tu n’as rien à craindre et tu n’as besoin d’aucune instruction, car je suis sûre que tu ne te trouveras pas embarrassée. Dans une heure une sœur converse viendra ici ; je lui dirai deux mots à part, puis elle te dira de la suivre. Tu sortiras avec elle par la petite porte et tu traverseras le jardin jusqu’à la porte de la petite rive. Là tu monteras dans une gondole et tu diras au gondolier ces seuls mots : Au casino. En cinq minutes tu y arriveras, tu descendras et tu entreras dans un petit appartement où tu trouveras bon feu : tu y seras seule et tu attendras. — Qui ? lui ai-je dit. — Personne. Tu ne dois pas en savoir davantage. Sois sûre seulement qu’il ne t’arrivera rien qui doive te déplaire : fie-toi à moi. Là tu souperas et tu y coucheras, si tu le trouves bon, sans que personne te gêne. Ne me demande plus rien, car je ne puis rien te dire de plus. » Voilà mon cher ami, l’exacte vérité. Dis-moi actuellement ce que je pouvais faire après ce discours et après lui avoir donné ma parole de faire tout ce qu’elle voudrait ? Point de lâche méfiance, car la vérité seule peut sortir de ma bouche. J’ai ri, et, ne m’attendant à rien que de très agréable, aussitôt que la sœur converse est venue, je l’ai suivie et me voici. Après m’être ennuyée trois quarts d’heure, j’ai vu Pierrot. Sois sûr qu’à l’instant même où je t’ai vu paraître mon cœur m’a dit que c’était toi ; mais l’instant d’après, lorsque je t’ai vu reculer, j’ai été frappée d’un coup de foudre, car j’ai bien vu clairement que ce n’était pas moi que tu t’attendais à trouver. Ton morne silence m’effrayait, et je n’aurais osé le rompre la première, d’autant plus que, malgré l’impulsion de mon cœur, je pouvais me tromper. Le masque de Pierrot pouvait cacher quelque autre que toi, mais assurément personne après toi que j’eusse pu voir sans horreur à cet endroit. Songe que depuis huit mois la force me prive du bonheur de t’embrasser ; et maintenant que tu dois être sûr de mon innocence, souffre que je te félicite de ce que tu connais ce casino. Tu es heureux, et je t’en exprime ma joie. M. M. est après moi la seule femme digne de ta tendresse, la seule avec laquelle je puisse consentir à la partager. Je te plaignais ; je ne te plains plus, et ton bonheur me rend heureuse. Embrasse-moi.

J’aurais été par trop ingrat, même barbare, si je n’avais alors serré contre mon cœur, avec l’expression de la tendresse la plus véritable, cet ange de bonté et de beauté qui n’était devant moi que par un effort d’amitié rare.

Après lui avoir bien certifié que je n’avais plus aucun doute sur son innocence, je lui dis que je trouvais la démarche de son amie très équivoque et fort peu susceptible d’une interprétation favorable. Je lui dis qu’abstraction faite du plaisir que j’avais de la voir, son amie m’avait joué un fort vilain tour qui devait souverainement me déplaire, sentant tout ce qu’il avait d’offensant :

— Je ne pense pas comme toi, me dit C. C. Ma chère M. M. sera parvenue, je ne sais comment, à savoir que tu étais mon amant avant de l’avoir connue. Elle a pu croire que tu m’aimais encore, et elle a pensé, car je connais son âme, qu’elle ne pouvait donner une plus grande preuve de son amour qu’en nous procurant, sans nous en prévenir, tout ce que deux amants qui s’aiment doivent le plus souhaiter. Elle a voulu nous rendre heureux, et je ne saurais vous en vouloir pour cela.

— Tu as raison de penser ainsi, ma chère amie ; mais ma situation est bien différente de la tienne. Tu n’as pas un autre amant, et tu ne peux en avoir ; mais moi, libre et ne pouvant te voir, je n’ai pu résister aux charmes de M. M. J’en suis éperdument amoureux ; elle le sait ; et avec son esprit, elle n’a pu faire ce qu’elle a fait que pour me donner une marque de mépris. Je t’avoue que j’y suis sensible au suprême degré. Si elle m’aimait comme je l’aime, elle n’aurait jamais pu me faire la désolante politesse de t’envoyer ici à sa place.

— Je ne suis pas de ton avis, mon cher ami. Elle a l’âme aussi noble que le cœur généreux ; et de même que je ne suis pas fâchée que vous vous aimiez et que vous sachiez vous rendre heureux, comme ce lieu me l’assure, elle ne l’est pas que nous nous aimions ; elle est ravie, au contraire, de pouvoir nous montrer qu’elle en est contente. Elle a sans doute voulu te faire comprendre qu’elle t’aime pour toi-même, que tes plaisirs sont les siens et qu’elle n’est point jalouse que sa meilleure amie soit sa rivale. Pour te convaincre que tu ne dois pas être fâché qu’elle ait découvert notre secret, elle te déclare, en me faisant venir ici à sa place, qu’elle est satisfaite que tu partages ton cœur entre elle et moi. Tu sais bien qu’elle m’aime et que je suis souvent sa femme ou son petit mari ; et comme tu ne trouves point mauvais que je sois ton rival et que je la rende souvent heureuse autant qu’il m’est possible, elle ne veut pas non plus que tu puisses te figurer que son amour ressemble à la haine ; car tel est l’amour d’un cœur jaloux.

— Tu plaides comme un ange la cause de ton amie ; mais ma chère petite femme, tu ne vois pas l’affaire dans son véritable jour. Tu as de l’esprit et l’âme pure ; mais tu n’as pas mon expérience. M. M. ne m’a aimé que par fantaisie, et elle sait bien que je ne suis pas assez sot pour prendre le change sur tout ceci. Je me trouve malheureux, et c’est là son ouvrage.

— J’aurais donc aussi raison de me plaindre d’elle ; car elle me fait voir qu’elle est maîtresse de mon amant, et, qu’après s’en être emparée, elle n’a pas de peine de me le rendre. Elle me montre sans doute aussi qu’elle méprise la tendresse que j’ai pour elle, puisqu’elle me met dans le cas d’en donner des marques à un autre.

— Oh ! maintenant, mon cœur, tu déraisonnes, car les rapports qui existent entre vous sont d’une nature toute différente. Vos amours ne sont qu’un badinage, qu’une illusion des sens. Les plaisirs dont vous jouissez ensemble ne sont point exclusifs. Pour que vous fussiez jalouses l’une de l’autre, il faudrait que l’une des deux eût un amour pareil avec une autre femme : mais M. M. ne pourrait pas être fâchée que tu eusses un amant, non plus que toi si elle en avait un, pourvu toutefois que cet amant ne fût pas celui de l’autre.

— C’est précisément notre cas ; et tu te trompes. Nous ne sommes point fâchées que tu nous aimes également. Ne t’ai-je pas écrit que je te céderais si volontiers ma place ? Tu dois donc croire que je te méprise aussi.

— Ma chère amie, le désir que tu avais de me céder ta place, quand tu ne savais que j’étais heureux, venait plus de ton amitié que de ton amour, et pour le présent je dois être content que ton amour soit dominé par ton amitié ; mais j’ai tout lieu d’être fâché que ce sentiment soit aussi celui de M. M. Je l’aime sans pouvoir l’épouser : me comprends-tu mon ange ? Quant à toi, certain que tu seras ma femme, je suis sûr de notre amour que la fréquentation fera renaître. Il n’en est pas de même de celui de M. M. qui ne reviendra plus. N’est-il pas humiliant pour moi de n’avoir su que lui inspirer un sentiment passager ! Quant à toi, tu dois l’adorer. Elle t’a initiée dans tous ses mystères, et tu lui dois une amitié et une reconnaissance éternelles.

Il était minuit, et nous continuions à perdre notre temps en propos de ce genre, quand la prudente concierge vint d’elle-même nous apporter un excellent souper. Je ne touchai à rien ; j’avais le cœur trop gros ; mais ma chère petite femme soupa de bon appétit. Je ne pus m’empêcher de rire en voyant une salade de blancs d’œufs, et C. C. trouva plaisant qu’on eût ôté le jaune. Innocente, elle ne devinait pas l’intention de celle qui avait ordonné le menu. Pendant qu’elle soupait, je ne pus m’empêcher de la trouver embellie et formée : C. C. était une beauté parfaite ; cependant je demeurai froid. J’ai toujours cru qu’il n’y avait aucun mérite à se conserver fidèle à l’objet véritablement aimé.

Deux heures avant le jour nous nous remîmes devant le feu, et C. C. me voyant triste, eut les égards les plus délicats pour ma situation : nulle agacerie, nulle position qui ne portât le caractère de la décence ; et ses discours tendres et mêlés d’un certain abandon n’exprimèrent jamais l’ombre du reproche que j’aurais pu mériter par ma froideur.

Vers la fin de notre long entretien, elle me demanda ce qu’elle dirait à son amie quand elle serait de retour au couvent.

— Ma chère M. M. s’attend à me revoir joyeuse et pleine de reconnaissance pour le généreux présent qu’elle a cru me faire cette nuit ; mais que veux-tu que je lui dise ?

— Toute la vérité. Ne lui cache pas surtout un mot de notre entretien, autant que ta mémoire te le retracera, et dis-lui particulièrement qu’elle m’a rendu malheureux pour longtemps.

— Non, je lui ferai beaucoup trop de peine, car elle t’aime tendrement, et elle chérit le médaillon qui contient ton portrait, Je ferai, au contraire, de mon mieux pour raccommoder cette brouillerie, et ce ne sera pas long, car mon amie n’a aucun tort, et tu n’es que piqué, mais sans raison. Je t’enverrai ma lettre par Laure, à moins que tu ne me promettes d’aller la prendre toi-même chez elle.

— Tes lettres me seront toujours chères : mais tu verras que M. M. ne voudra pas en venir à une explication. Elle te croira sur tout, si ce n’est pourtant sur un article.

— Je le pense, et c’est sur la constance que nous avons eue de passer toute une nuit ensemble aussi innocemment que pourraient faire un frère et une sœur. Si elle te connaît comme moi, cela lui paraîtra impossible.

— Dans ce cas, dis-lui, si tu veux, tout le contraire.

— N’y compte pas. Je n’aime pas le mensonge, et certes je n’en ferais pas un de cette nature : ce serait par trop mal à propos. Je ne t’en aime pas moins, mon ami, quoique dans cette nuit tu n’aies pas daigné me donner une seule preuve de ton amour.

— Crois, ma douce amie, que je suis malade de tristesse. Je t’aime de toute mon âme, mais je me trouve dans une situation…

— Tu pleures, mon ami, toi ? Oh ! je t’en supplie, épargne mon cœur. Je suis au désespoir de t’avoir dit cela, mais sois sûr que je n’ai pas eu l’intention de te faire de la peine. Je suis certaine que dans un quart d’heure M. M. pleurera aussi.

Le carillon s’étant fait entendre, et n’espérant plus alors que M. M. parût se justifier, j’embrasse C. C., et, après lui avoir remis la clef du casino pour qu’elle la rendît de ma part à M. M., je me remasquai et je sortis, mon amie devant retourner au couvent.

Trois jours après, Laure, la fidèle messagère, m’apporta une lettre de C. C. contenant la clef du casino qu’elle me renvoyait et une lettre de M. M., dont je m’empressai de rompre le cachet pour lire avec avidité ce qui suit :

« Les détails que vous avez lus, ou que vous allez lire dans la lettre de mon amie, vous feront oublier, je l’espère, la faute que j’ai commise bien innocemment, car j’espérais, au contraire, vous faire le plus grand plaisir. J’ai tout vu, tout entendu, et vous ne seriez pas sorti en laissant la clef si je n’avais eu le malheur de m’endormir une heure avant votre départ. Reprenez cette clef et revenez au casino demain soir, puisque le ciel vous a sauvé de la tempête. Votre amour vous autorise peut-être à vous plaindre, mais non à maltraiter une femme qui certainement ne vous a donné aucune marque de mépris. »

Je lus ensuite la lettre de ma chère C. C., et je la rapporte parce que je la crois intéressante :

« Je te prie, mon cher mari, de ne point me renvoyer cette clef, à moins que tu ne sois devenu le plus cruel des hommes, et que tu ne te plaises à tourmenter deux femmes qui t’aiment ardemment et qui t’aiment pour toi-même. Connaissant ton excellent cœur, j’ose être certaine que tu iras au casino demain soir et que tu te raccommoderas avec M. M., qui ne peut s’y rendre ce soir. Tu verras que tu as tort, mon cher ami, et que, loin de te mépriser, ma chère amie ne voit que toi dans l’univers. Voici, en attendant, tout ce que tu ne sais pas et que tu dois être curieux d’apprendre :

« Un instant après que tu fus parti par un temps affreux qui m’a causé les plus vives angoisses, et au moment où je voulais retourner au couvent, je fus fort surprise de voir devant moi ma chère M. M., qui, d’un endroit caché, avait entendu tout ce que tu avais dit. Elle avait été plusieurs fois tentée de se montrer, mais elle avait toujours été arrêtée par la crainte de venir mal à propos et d’empêcher le raccommodement qu’elle croyait inévitable entre deux amants qui s’aiment. Malheureusement le sommeil l’avait gagnée avant ta sortie, et elle ne se réveilla qu’au bruit du carillon, lorsqu’il n’était plus temps de te retenir, étant parti avec la précipitation d’un homme qui fuit quelque grand péril. Dès que je la vis, je lui remis la clef, que je ne connaissais pas, et mon amie poussa un profond soupir. « Je te conterai tout, me dit-elle, quand nous serons rentrées » ; et nous partîmes par un temps affreux, tremblant pour toi et ne pensant guère à nous-mêmes. Aussitôt que nous fûmes au couvent, je me remis dans mon costume ordinaire, et M. M. se coucha. Je m’assis auprès de son chevet et voici ce qu’elle me dit :

« Lorsque tu me laissas ta bague, je l’examinai tant que je soupçonnai le petit point bleu de cacher le ressort, et, ayant pris une épingle, je le fis sauter, et je ne saurais te peindre ma joie quand je reconnus que nous aimions le même homme ; mais je ne saurais non plus te dire la peine que je ressentis en songeant que j’usurpais tes droits. Cependant, enchantée de cette découverte, je conçus de suite le projet de la faire servir à te procurer le plaisir de souper avec lui. Je refermai la bague et je la rendis en faisant semblant de n’avoir rien découvert. Je me trouvais dans cet instant la plus heureuse des femmes. Connaissant ton cœur, sachant que tu savais que ton amant m’aimait puisque je t’avais innocemment montré son portrait, et jouissant du bonheur de voir que tu n’en étais pas jalouse, je me serais trouvée méprisable si j’eusse pu nourrir des sentiments différents des tiens, d’autant plus que tes droits sur lui étaient bien autrement fondés que les miens. Quant au mystère que tu m’as toujours fait du nom de ton amant, il m’a été facile de deviner que ce n’était que par son ordre, et j’ai admiré dans ta discrétion la noblesse de tes sentiments et la bonté de ton cœur. Ton amant, selon moi, devrait craindre de nous perdre l’une et l’autre si nous venions à découvrir qu’aucune des deux ne possédait son cœur entièrement. Je ne saurais te dire la peine que j’ai éprouvée en réfléchissant qu’après m’avoir vue en possession de son portrait tu continuais à te montrer la même, quoique tu ne pusses douter que tu n’étais plus l’unique objet de son amour. Je n’ai plus eu qu’une idée, celle de vous prouver à tous deux que M. M. est digne de votre tendresse, de votre amitié et de votre estime. Ma satisfaction était inconcevable quand je me représentais que nous allions tous trois devenir cent fois plus heureux, car, avoir un secret pour un être qu’on chérit, c’est un tourment insupportable. Je t’ai substituée à moi, et cela me paraissait un chef-d’œuvre. Tu as permis que je t’habillasse en nonne, et, avec une complaisance qui ne peut être comparée qu’à ton entière confiance en moi, tu es allée à mon casino sans savoir où tu allais. Aussitôt que tu fus descendue, la gondole revint, et je me rendis dans un endroit que notre ami connaît, et d’où, sans être vue, je pouvais suivre tous vos mouvements et entendre toutes vos paroles. J’étais l’auteur de la pièce : il était naturel que je fusse spectatrice, d’autant plus que je me croyais sûre de ne rien voir, de ne rien entendre qui ne me fût très agréable. Je suis arrivée au casino un quart d’heure après toi, et il me serait impossible de te rendre le charme de ma surprise envoyant ce cher Pierrot qui nous a tant amusées au parloir et que nous n’avons pas eu l’instinct de reconnaître. Mais à son apparition s’est borné tout le plaisir que j’ai eu. Ma crainte, mon étonnement, mon trouble, ont commencé à l’instant même où j’ai vu l’effet que l’attente trompée avait produit sur lui, et je me suis sentie malheureuse. Notre amant a pris la chose de travers ; il est parti désespéré ; il m’aime encore mais il ne pense plus à moi que pour tâcher de m’oublier : il n’y réussira que trop. Le renvoi de cette clef m’annonce déjà qu’il ne retournera plus au casino. Nuit fatale ! Quand je n’avais que l’intention de faire trois heureux, comment ai-je pu faire tout le contraire ! J’en mourrai, mon amie, si tu ne parviens pas à lui faire entendre raison, car je sens que sans lui je ne saurais vivre. Tu as certainement le moyen de lui écrire ; tu le connais, tu sais son nom ; de grâce, renvoie-lui cette clef avec une lettre qui le persuade de venir au casino demain ou après-demain pour me parler au moins une seule fois, et j’espère le convaincre de mon amour et de mon innocence. Repose-toi aujourd’hui, ma chère amie, mais demain écris-lui toute la vérité ; aie pitié de ta pauvre amie et pardonne-lui d’aimer ton amant. Je lui écrirai aussi deux mots que tu mettras dans ta lettre. Je suis cause qu’il ne t’aime plus, tu devrais me haïr, et tu daignes m’aimer encore ; j’ai vu ses pleurs, j’ai vu combien son âme sait aimer : je le connais actuellement. Je ne savais pas qu’il y eut des hommes qui aimassent ainsi. J’ai passé une nuit horrible. Ne me crois pas fâchée, ma tendre amie, que tu aies confié que nous nous aimions comme deux amants ; cela ne me déplaît pas et ce n’est point une indiscrétion vis-à-vis de lui, car il a l’esprit aussi libre qu’il a le cœur bon.

« Les larmes la suffoquaient ; je tâchai de la consoler, et c’est bien volontiers que je lui ai promis de t’écrire. Elle n’a pas fermé l’œil de la journée, mais, moi, j’ai dormi quatre heures d’un profond sommeil.

« M. M. m’a demandé en souriant s’il était vrai que tu fusses le fils de M. de Bragadin ». « On peut, lui ai-je répondu, se figurer cela entre les choses possibles, mais le nom qu’il porte n’indique pas que notre amant soit le bâtard de ce seigneur et moins encore son fils légitime, car M. de Bragadin n’a jamais été marié. — Je serais, me dit-elle, bien fâchée qu’il fût son fils. » J’ai cru alors ne pouvoir plus me dispenser de lui dire ton vrai nom, la démarche que M. de Bragadin avait faite auprès de mon père pour m’obtenir pour ton épouse, et que la conséquence de cette démarche avait été de me faire mettre au couvent. Ainsi, mon bien-aimé, ta petite femme n’a plus de secrets à garder vis-à-vis de M. M., et j’espère que tu ne m’accuseras pas d’indiscrétion ; car il vaut mieux que notre chère amie sache toute la vérité que de ne la savoir qu’à demi, mêlée de mensonges. »

Il n’en fallait pas tant pour me réduire à la raison. À la fin de cette lecture je me trouvai l’admirateur de C. C. et l’adorateur ardent de M. M. Certain que Laure reviendrait le lendemain de bonne heure, je ne pus m’empêcher d’écrire à l’une et à l’autre, peu à la vérité, mais assez pour les assurer que la raison était rentrée en possession de mon pauvre cerveau. Je dis à C. C. qu’elle avait bien fait de dire mon nom à son amie, d’autant mieux que, n’allant plus à leur messe, je n’avais aucun motif légitime de celer mon nom. Quant au reste, elle devait être certaine que je reconnaissais mes torts et que j’en donnerais les plus grandes preuves à M. M. aussitôt que je me verrais en état d’aller à son casino.

Voici la lettre que j’écrivis à mon adorable religieuse :

« J’avais laissé à C. C. la clé de son casino pour qu’elle te la remît, ma charmante amie, et cela parce que je me croyais joué, méprisé par la volonté de l’être que j’adore. Dans cette erreur, je me figurais indigne de me remontrer à tes yeux, et, malgré l’amour, je frémissais d’horreur. Telle fut sur moi la force d’une action qui m’aurait paru admirable si mon amour-propre peut-être ne m’eût fasciné la vue, ou plutôt n’eût bouleversé ma raison. Pour cela, mon adorable amie, il aurait fallu que mon esprit fût à la hauteur du tien, et j’ai prouvé qu’il n’en était rien. Je te cède en tout, si ce n’est en passion, ce dont je te convaincrai à notre première entrevue en te demandant à genoux un généreux pardon. Crois, femme admirable, que si je désire vivement recouvrer la santé, ce n’est que pour te prouver par un redoublement d’amour combien je suis honteux de mes torts. Ma douloureuse courbature m’a seule empêché de répondre à ta petite lettre, de t’exprimer mes regrets et l’amour que ta générosité mal récompensée a redoublé en moi.

« Je te remercie mille fois de m’avoir rendu à moi-même, et sois sûr qu’à l’avenir je me tiendrai mieux sur mes gardes : rien ne pourra plus me porter à douter de ta tendresse. Mais, adorable amie, que dis-tu de C. C. ? N’est-elle pas un ange incarné qui ne peut être comparé qu’à toi ? Tu nous aimes tous les deux, et tu nous chéris également. Il n’y a que moi de faible et d’imparfait, et vous me faites rougir de moi-même. Je sens pourtant que je donnerais sans hésiter ma vie pour elle comme pour toi. J’ai une curiosité que je n’ose point confier au papier, mais que tu satisferas la première fois que j’aurai le bonheur de te voir. Ce sera beaucoup si dans huit jours je suis en état de me rendre au casino, qui pour cette fois deviendra le temple d’expiation. Je t’avertirai deux jours à l’avance. En attendant, daigne t’occuper un peu de moi et être bien sûre de toute ma tendresse. Adieu. »

Six jours après, me trouvant bien, j’allai au casino de Muran, où le concierge me remit une lettre de M. M. Elle me disait qu’elle mourait d’impatience de me savoir rétabli et en possession de son casino avec tous les droits que je devais y conserver toujours.

« Marque-moi, je t’en supplie, me disait-elle, quand tu crois que nous nous reverrons, à Muran ou à Venise, à ta volonté.

« Compte, ajoutait-elle, que partout nous serons sans témoin. »

Je lui répondis de suite que nous nous reverrions le surlendemain au lieu même où j’étais ; car c’était au même endroit où je l’avais offensée que je devais recevoir son amoureuse absolution.

Je brûlais de la revoir, car j’avais honte d’avoir pu être injuste à son égard, et il me tardait de réparer mes torts. Connaissant son caractère et réfléchissant dans le calme, il me paraissait évident que ce qu’elle avait fait, bien loin d’être un indice de mépris, était un effort raffiné d’un amour qui n’avait pour objet que moi-même. Depuis qu’elle avait découvert que j’étais l’amant de sa jeune amie, pouvait-elle se figurer que je l’aimais uniquement ? De même que l’amour qu’elle avait pour moi ne l’empêchait pas d’être avec C. C. Elle ne pensait pas à la constitution différente des deux sexes et aux privilèges dont jouissent les femmes.

Aujourd’hui que les ans ont blanchi mes cheveux et amorti l’ardeur de mes sens, mon imagination plus calme me fait penser différemment ; et je sens bien que ma belle nonne péchait contre la pudeur et la modestie qui sont les plus beaux apanages de la plus belle moitié du genre humain ; mais si cette femme vraiment unique, ou au moins rare, avait ce travers qu’alors je taxais de vertu, au moins était-elle exempte de ce venin affreux qu’on nomme jalousie, passion malheureuse qui dévore l’être infortuné qui en est atteint et qui dessèche l’objet qui la fait naître et sur lequel elle se déverse.

Deux jours après, le 4 février de 1754, j’eus le bonheur de me retrouver tête à tête avec mon ange. Elle était vêtue en religieuse. Comme nous nous croyions réciproquement coupables, dès que nous nous aperçûmes, par un mouvement spontané, nous tombâmes à genoux l’un aux pieds de l’autre, ou plutôt genoux contre genoux. Nous avions tous deux maltraité l’amour, elle en le traitant en enfant, moi en l’adorant en janséniste. Mais quel langage aurait pu convenir aux excuses que nous devions nous faire, aux pardons que nous devions obtenir ? Le baiser, ce langage muet et expressif, cet attouchement délicat et voluptueux qui fait circuler le sentiment dans toutes les veines, qui exprime tout à la fois ce que sent le cœur et ce qu’arrange l’esprit, ce langage fut le seul que nous employâmes, et sans avoir articulé une syllabe, lecteur, ah ! que nous fûmes bientôt d’accord !

Au comble de l’attendrissement, impatients de nous donner des preuves de la sincérité de notre retour et du feu qui nous dévorait, nous nous levâmes jusqu’à l’arrivée d’un long soupir que nous n’aurions pas voulu arrêter quand nous aurions su qu’il dût être le dernier.

C’est ainsi que s’opéra l’heureuse réconciliation ; et la tranquillité que laisse à l’âme la satisfaisante persuasion ayant pour ainsi dire doublé notre bonheur, nous partîmes ensemble d’un éclat de rire en nous apercevant que j’étais encore en manteau et en bottes. Après avoir bien ri, je me démasquai, et je lui demandai s’il était bien vrai que notre réconciliation n’eût pas eu de témoin.

Elle prit un flambeau, et me prenant par la main : « Viens », me dit-elle. Elle me mena dans la chambre où était une grande armoire que j’avais déjà jugée dépositaire du grand secret. Elle l’ouvrit, et après poussé une planche à coulisse, je vis une porte par laquelle nous entrâmes, dans un joli cabinet muni de tout ce qui pouvait être nécessaire à quelqu’un qui voulait y passer plusieurs heures. À côté du sofa se trouvait une planche mouvante ; M. M. la tira, et, par vingt trous à quelque distance les uns des autres, je vis toutes les parties de la chambre où le curieux ami de ma belle avait pu voir avec facilité les six actes de la pièce que la nature et l’amour avaient arrangée, et je pense qu’il n’avait pas dû être mécontent des acteurs.

— Actuellement, me dit M. M., je vais satisfaire à la curiosité que tu as eu la prudence de ne pas confier au papier.

— Mais tu ne peux savoir…

— Tais-toi, mon cœur ; l’amour ne serait pas divin s’il n’était devin : il sait tout, et, pour preuve, n’est-il pas vrai que tu désires savoir si l’ami n’était pas avec moi pendant la fatale nuit qui m’a coûté tant de larmes ?

— Précisément.

— Eh bien ! oui, il y était, et tu ne dois pas en être fâché, car tu as achevé de l’enchanter. Il a admiré ton caractère, ton amour, tes sentiments et ta probité ; il ne pouvait se taire sur l’étonnement que lui occasionne la rectitude de mon instinct, ni assez approuver la passion que tu m’as inspirée. C’est lui qui me consola le matin en m’assurant qu’il était impossible que tu ne revinsses pas à moi dès que je t’aurais fait connaître mes sentiments, la loyauté de mon intention et ma bonne foi.

— Mais vous devez vous être souvent endormis ; car, sans un vif intérêt, il n’est pas possible de passer ainsi huit heures dans l’obscurité et le silence.

— Nous étions mus par l’intérêt le plus vif ; d’ailleurs, nous n’étions dans l’obscurité que lorsque nous tenions ces trous ouverts. Pendant que nous soupâmes la planche était relevée, et nous écoutions dans le plus grand silence jusqu’à vos moindres propos. L’intérêt qui tenait mon ami éveillé surpassait, s’il est possible, celui que vous m’inspiriez… Il me dit qu’il n’avait jamais été plus à portée d’étudier le cœur humain que dans cette occasion, et que tu ne dois jamais avoir passé une nuit aussi pénible. Tu lui faisais pitié. Nous fûmes enchantés de C. C., car il est inconcevable qu’une personne de quinze ans raisonne comme elle l’a fait pour me justifier, sans autres moyens que la nature et la vérité, à moins d’avoir l’âme d’un ange. Si tu l’épouses, tu auras une femme divine. Je serai malheureuse en la perdant, mais ton bonheur me dédommagera de tout. Sais-tu, mon ami, que je ne comprends pas plus comment tu as pu t’amouracher de moi après l’avoir connue que je ne puis concevoir comment elle ne me déteste pas depuis qu’elle sait que je lui ai ravi ton cœur. Ma chère C. C. a véritablement quelque chose de sublime dans le sentiment. Et sais-tu pourquoi elle t’a confié ses amours stériles avec moi ? C’est m’a-t-elle dit, pour décharger sa conscience de l’espèce d’infidélité qu’elle te fait.

— Croit-elle me devoir toute sa fidélité, en me sachant si peu fidèle ?

— Elle est extrêmement délicate et consciencieuse, et, se croyant parfaitement ta femme, elle ne se croit pas en droit de contrôler tes actions, tandis qu’elle est persuadée qu’elle te doit compte de toutes les siennes.

— Noble fille !

La prudente concierge ayant servi le souper et nous étant mis à table, M. M. observa que j’avais maigri.

— Les souffrances physiques n’engraissent pas, lui dis-je, et les peines morales dessèchent. Mais nous avons assez souffert l’un et l’autre et nous devons être assez sages pour ne rien rappeler de ce qui peut nous être pénible.

— Oui, mon ami, je pense comme toi ; les instants que l’homme est forcé de céder au malheur ou à la souffrance sont autant de déductions faites à la vie, mais on double l’existence quand on a le talent de multiplier le plaisir, de quelque nature qu’il soit.

Nous nous égayâmes à nous rappeler les dangers passés, la mascarade de Pierrot. M. M, admirait le prodigieux effet du déguisement : « Car, me disait-elle, le Pierrot du parloir me paraissait plus grand et plus mince que toi. Si le hasard ne t’avait pas fait prendre la gondole du couvent, et que te n’eusses pas eu la bizarre idée de te déguiser en Pierrot, je n’aurais pu savoir qui tu étais, car mes compagnes ne se seraient pas intéressées à ton sort. J’ai été ravie d’aise en apprenant que tu n’es pas patricien, comme je le craignais ; car si tu l’étais il pourrait à la longue m’arriver quelque mésaventure désespérante. »

Je savais fort bien ce qu’elle devait craindre, mais, faisant l’ignorant :

— Je ne conçois pas, lui dis-je, ce que tu pourrais craindre si j’étais patricien.

— Mon cher ami, je ne puis te parler ouvertement qu’autant que tu me donneras ta parole de faire ce que je te demanderai.

— Quelle difficulté, ma chère, puis-je avoir à te faire tel plaisir que tu pourras désirer, pourvu qu’il ne compromette pas mon honneur ? Tout maintenant n’est-il pas commun entre nous ? Parle, mon cœur, dis-moi tes raisons et compte sur ma tendresse ; elle te répond de ma complaisance pour tout ce qui pourra te faire plaisir.

— Fort bien. Je te demande à souper dans ton casino avec mon ami, qui meurt d’envie de faire ta connaissance.

— Et après souper, je prévois que tu t’en iras avec lui ?

— Tu sens bien que le masque des convenances l’exige.

— Et ton ami sans doute sait déjà qui je suis ?

— J’ai cru devoir le lui dire ; car sans cela il n’aurait pas osé se permettre le plaisir de souper avec toi et surtout chez toi.

— J’y suis, et je devine que ton ami est un ministre étranger.

— Précisément.

— Mais je puis espérer sans doute qu’il me fera l’honneur de ne point garder son incognito ?

— Cela va sans dire ; je te le présenterai dans toutes les formes en déclinant son vrai nom et ses qualités politiques.

— C’est à merveille, mon cœur, et avec ces dispositions pouvais-tu me supposer difficile à t’accorder ce plaisir quand tu ne saurais toi-même m’en faire un plus grand ? Fixe le jour, et compte que je l’attendrai avec impatience.

— J’aurais été certaine de ta complaisance si tu ne m’avais accoutumée à douter.

— Je mérite cette pointe.

— Mais j’espère que tu ne feras qu’en rire. Maintenant je suis contente. Notre ami est M. de Bernis, ambassadeur de France. Il viendra masqué, et dès qu’il aura levé le masque, je te le présenterai. Songe que tu ne dois pas ignorer qu’il est mon amant, mais tu dois croire qu’il n’est pas à part de notre tendresse.

— Ainsi le veut le masque des convenances, et tu seras, je l’espère, contente de mon urbanité. Ce souper me charme en idée, et j’espère qu’il me ravira en réalité. Tu avais bien raison, ma chère amie, de redouter que je fusse patricien, car dans ce cas MM. les Inquisiteurs d’État, qui trop souvent ne cherchent qu’à faire parade de leur zèle, n’auraient pas manqué de s’en mêler, et je tremble à l’idée des affreuses conséquences que cela aurait pu avoir. Moi sous les Plombs, toi déshonorée, l’abbesse, le couvent ! Juste ciel ! Oui, si tu m’avais communiqué tes idées, je t’aurais dit qui j’étais, et puis je l’aurais pu d’autant mieux que ma réserve ne venait que de la crainte que j’avais d’être connu, et qu’alors le père de C. C. ne la mît dans un autre couvent. Mais peux-tu me dire quel jour le souper aura lieu ? J’ai une véritable impatience de le savoir fixé.

— C’est aujourd’hui le 4 ; eh bien ! dans quatre jours.

— Ce sera donc le 8 ?

— Précisément. Nous nous rendrons chez toi après le second ballet de l’Opéra. Donne-moi les renseignements les plus exacts pour que nous puissions trouver ton casino sans interroger personne.

Je me mis à son bureau et je lui donnai tous les renseignements nécessaires pour aller par terre ou par eau. Heureux de cette charmante partie, je priai mon amante d’aller se coucher, mais je lui fis observer qu’étant convalescent et ayant soupé de bon appétit il serait possible que j’offrisse mes premiers hommages à Morphée. S’arrangeant à la circonstance, elle mit le réveillon à dix heures, et nous couchâmes dans l’alcôve. Dès que nous fûmes éveillés, l’amour réclama sa part, et il n’eût pas à se plaindre ; mais vers minuit nous nous endormîmes sur le fait, bouche à bouche, et nous nous retrouvâmes dans la même position le matin au moment de nous séparer. Cependant, quoique le temps pressât, nous ne pûmes nous résoudre à nous dire adieu sans faire encore une libation à Vénus.

Je restai au casino après le départ de ma belle nonne, et je dormis jusqu’à midi. Dès que je fus habillé, je retournai à Venise, et mon premier soin fut d’aller prévenir mon cuisinier pour que le souper du 8 fût digne des convives et de moi.

La partie que j’avais arrangée avec ma chère M. M. me comblait de joie, et il me semble que j’aurais dû être heureux. Je ne l’étais pas cependant ; mais d’où venait l’inquiétude dont j’étais tourmenté ? D’où elle venait ? De ma fatale habitude de jouer. Cette passion était enracinée en moi ; vivre et jouer étaient deux choses identiques ; or, ne pouvant point tailler, j’allais ponter à la redoute et j’y perdais matin et soir : cela me rendait malheureux. On me demandera sans doute : Pourquoi jouiez-vous, n’en ayant pas besoin, puisque vous ne manquiez de rien et que vous aviez tout l’argent que pouviez désirer pour satisfaire à vos fantaisies ? Cette question serait embarrassante, si je ne m’étais fait une loi de dire vrai. Eh bien ! messieurs les curieux, si je jouais avec la presque certitude de perdre, quoique personne peut-être n’ait été plus que moi sensible aux pertes faites au jeu, c’est que j’aimais la dépense, la prodigalité même, et que le cœur me saignait quand j’étais obligé de dépenser d’autre argent que celui que j’avais gagné au jeu. C’était là un vilain défaut, lecteur – et je ne m’en défends pas. Quoi qu’il en soit, pendant les quatre jours d’attente, je perdis tout l’or que M. M. m’avait fait gagner.

Au jour ardemment attendu, je me rends à mon casino, où, à l’heure convenue, je vis apparaître M. M. et son ami, qu’elle me présenta dans toutes les formes aussitôt qu’il eût ôté son masque.

— Il me tardait, monsieur, me dit l’ambassadeur, de renouer connaissance avec vous depuis que madame m’a dit que nous nous étions connus à Paris.

Tout en parlant ainsi, il me regardait avec attention comme pour se rappeler quelqu’un qu’on a perdu de vue. Afin de le mettre à son aise, je lui dis que nous ne nous étions point parlé, qu’ainsi il ne m’avait pas assez regardé pour pouvoir se rappeler mes traits.

— J’ai eu, lui dis-je, l’honneur de dîner avec Votre Excellence chez M. de Mocenigo ; mais vous fûtes constamment occupé de milord Marschal, ministre du roi de Prusse, et je n’eus pas l’avantage d’attirer un instant votre attention. Comme vous deviez partir pour venir ici quatre jours après, vous fîtes hâte, et presque immédiatement après le dîner vous prîtes congé. Je n’ai plus eu l’honneur de vous voir depuis.

— Je vous remets actuellement, me dit-il, car je me souviens d’avoir demandé à quelqu’un si vous n’étiez pas le secrétaire d’ambassade. À compter de ce jour, nous ne nous oublierons plus, car les mystères qui nous unissent sont de nature à établir entre nous une intimité durable.

Le rare couple ne tarda pas à se mettre à l’aise, et bientôt nous nous mîmes à table, et, comme de raison, j’en fis les honneurs. Le ministre, bon gourmet, trouvant mes vins excellents, fut charmé d’apprendre que je les tenais du comte Algarotti, qui était réputé pour avoir les meilleurs.

Mon souper fut délicat, abondant et varié, et ma conduite à l’égard du beau couple fut celle d’un particulier qui recevrait à souper son souverain avec sa maîtresse. Je voyais M. M. enchantée de mes procédés respectueux envers elle et de tous les propos par lesquels je sus engager l’ambassadeur à m’écouter avec le plus grand intérêt. Le sérieux d’une première rencontre n’empêcha point la fine plaisanterie, car M. de Bernis sous ce rapport était Français dans toute la force du terme. J’ai beaucoup voyagé, beaucoup étudié les hommes individuellement et en masse, mais je n’ai trouvé la vraie sociabilité que chez les Français ; car eux seuls savent plaisanter, et la plaisanterie fine et délicate, en animant la conversation, fait le charme de la société.

Tout, pendant ce joli souper, fut accompagné du mot pour rire, et l’aimable M. M. fit tomber adroitement la conversation sur la combinaison romanesque qui lui avait faire ma connaissance. Cela menait naturellement à parler de ma passion pour C. C., et elle fit de cette charmante personne une description si intéressante que l’ambassadeur l’écouta avec toute l’attention d’un homme qui ne l’aurait jamais vue. C’était là son rôle, car il ignorait que je susse qu’il était dans la cachette le soir de ma sotte entrevue avec elle. Il lui dit qu’elle lui aurait fait le plus grand des plaisirs si elle l’avait amenée à souper avec nous.

— J’aurais dû, lui répondit la fine nonne, braver trop de dangers, courir trop de risques ; mais, ajouta-t-elle, en s’adressant à moi d’un air aussi noble que complaisant, si cela vous faisait plaisir, je pourrais vous faire souper chez moi avec elle, car nous couchons dans la même chambre.

Cette offre m’étonna beaucoup ; mais ce n’était pas là l’instant de montrer ma surprise.

— On ne peut, madame, lui répliquai-je, rien ajouter au plaisir qu’on a de se trouver avec vous ; cependant j’avoue que je ne serais pas insensible à cette faveur.

— Eh bien ! j’y penserai.

— Mais, dit alors l’ambassadeur, je crois que si je dois être de la partie, il serait bon que vous l’en prévinssiez.

— Ce n’est pas nécessaire, lui dis-je, car je lui écrirai de faire aveuglément tout ce que lui dira madame. Je m’acquitterai de ce devoir dès demain.

Je priai l’ambassadeur de se disposer à beaucoup d’indulgence pour une fille de quinze ans, qui n’avait pas l’usage du monde.

Après cela, je lui contai l’histoire d’O-Morfi, et cette narration lui fit le plus grand plaisir. Il me pria de lui faire voir son portrait. Il m’apprit qu’elle était toujours au Parc-aux-Cerfs, où elle faisait les délices de Louis XV, et qu’elle en avait déjà eu un enfant. Mes convives partirent à huit heures26 fort contents, et je restai seul au casino.

Le lendemain matin, pour tenir la promesse que j’avais faite à ma belle religieuse, j’écrivis à C. C. sans la prévenir qu’une quatrième personne serait de la partie, et, ayant remis ma lettre à Laure, je me rendis au casino de Muran, où la concierge me remit de M. M. la lettre suivante :

« Je ne pourrais pas, mon tendre ami, espérer une nuit tranquille, si, avant de me coucher, je ne déchargeais pas mon âme d’un scrupule qui me pèse. Il se peut que tu n’aies approuvé le projet de souper en quatre avec notre amie que par simple politesse. Sois vrai, mon cœur, car, si tu ne vois pas cette partie avec plaisir, je la ferai s’évaporer en fumée sans te compromettre le moins du monde ; fie-t’en à moi. Dans le cas où tu y consentirais de bon cœur, tout se fera comme il a été dit. Crois que j’aime encore mieux ton âme que ton cœur, je voudrais dire que ta personne. Addio. »

Sa crainte était naturelle, mais une fausse honte m’empêchait de me dédire. M. M. me connaissait bien, et en habile tacticienne elle me prenait par mon côté faible.

Voici la réponse que je lui fis :

« Je m’attendais à ta lettre, ma chère amie, et tu n’en douterais pas ; car, comme tu me connais bien, tu dois savoir que je te connais aussi. Oui, je connais ton esprit, et je sais quelle idée tu dois avoir du mien, puisque par mes sophismes, je me suis montré à tes yeux dans toute ma faiblesse et dans toute mon irritabilité. J’en fais ma pénitence, mon amie, quand je songe que, t’étant devenu suspect, ta tendresse doit s’être un peu affaiblie. Oublie mes visions, je t’en prie, et crois qu’à l’avenir mon âme sera à l’unisson de la tienne. Le souper concerté doit avoir lieu ; il me fera plaisir ; mais souffre que je te dise qu’en y consentant, je me suis cru plus reconnaissant que poli. C. C. est neuve, et je ne suis point fâché qu’elle commence à apprendre à représenter. En quelle école pourrait-elle se trouver mieux que sous ta tutelle ? Je te la recommande donc, et tu me feras plaisir de lui continuer tes soins et ton amitié, et de redoubler tes bontés pour elle, si pourtant cela est possible. Je redoute que tu ne la détermines à prendre le voile, et, si cela arrivait, je ne m’en consolerais pas. Ton ami m’a tout à fait captivé : c’est un homme supérieur et véritablement charmant. »

Me voilà placé volontairement dans l’impuissance de reculer ; mais il doit m’être permis de faire toutes les réflexions que ma connaissance du cœur humain me mettait en état de faire. Il me fut facile de voir à n’en pas douter que l’ambassadeur était amoureux de C. C. et qu’il s’en était expliqué avec M. M. Or, celle-ci n’était pas en mesure de contrecarrer son amour, et sans doute qu’en bon apôtre, elle avait dû se prêter à tout ce qui pouvait favoriser sa passion. Il est évident qu’elle ne pouvait rien faire sans mon consentement et qu’elle avait jugé l’affaire trop délicate pour oser de but en blanc me proposer la partie. Ils s’étaient donc concertés de façon qu’en amenant le propos sur ce point je devais moi même par politesse, peut-être même par sentiment, approuver la chose et donner dans le panneau. L’ambassadeur, dont le métier était de bien mener une intrigue, avait parfaitement réussi, et j’avais à souhait mordu à l’hameçon. Il ne me restait qu’à faire bonne mine à mauvais jeu, tant pour ne pas faire la plus sotte figure du monde que pour ne pas me montrer ingrat envers un homme qui m’avait accordé des privilèges inouïs. Cependant, la conséquence de toute cette intrigue pouvait être un refroidissement envers l’une comme envers l’autre de mes deux amantes. M. M. avait parfaitement senti tout cela en rentrant chez elle, et, voulant se mettre à couvert et remédier à tout de son mieux, elle s’était dépêchée de m’écrire qu’elle ferait avorter le projet sans me compromettre, dans le cas où je ne l’aurais pas approuvé ; mais elle savait que je n’accepterais point son offre. L’amour-propre est une passion plus forte encore que la jalousie. Elle ne permet pas à un homme qui veut passer pour avoir de l’esprit de se montrer jaloux, surtout vis-à-vis de quelqu’un qui brille par l’absence de cette basse passion.

Le lendemain, étant allé au casino d’assez bonne heure, j’y trouvai l’ambassadeur qui me fit l’accueil le plus amical. Il me dit que s’il m’avait connu à Paris, il m’aurait facilement introduit à la cour, où, selon lui, j’aurais fait fortune. Aujourd’hui, quand il m’arrive d’y penser, je dis : « Cela se peut, mais à quoi cela m’aurait-il servi ? Je serais peut-être devenu comme tant d’autres une victime de la Révolution. Lui-même l’aurait été sans doute, si le sort ne lui eût réservé de mourir à Rome en 1794. Il y mourut malheureux, quoique riche, à moins qu’avant de cesser d’être il n’eût changé de sentiments, ce que je ne crois pas. »

Je lui demandai s’il se plaisait à Venise, et il me répondit qu’il ne pouvait que s’y plaire puisqu’il y jouissait d’une excellente santé, et que, moyennant beaucoup d’argent, il pouvait, mieux que partout ailleurs, se procurer tous les agréments de la vie. « Mais, ajouta-t-il, je doute qu’on me laisse longtemps dans cette ambassade. Veuillez me garder le secret, car je ne voudrais pas affliger M. M. »

Nous continuions à causer avec une sorte de confiance quand nous vîmes entrer M. M. et sa jeune amie. Celle-ci fit un mouvement de surprise en me voyant avec un autre homme ; mais je l’encourageai en lui faisant le plus tendre accueil, et elle se remit tout à fait en voyant que l’inconnu était enchanté de l’entendre répondre en bon français au compliment qu’il lui avait adressé. Ce fut pour tous deux l’occasion de faire un pompeux éloge du savoir et de l’habileté de la maîtresse qui lui avait si bien enseigné cette langue.

C. C. était ravissante. Son regard à la fois vif et modeste semblait me dire : « Tu dois m’appartenir. » À cela se joignait le désir de la voir briller, et ce double sentiment m’aida à chasser une lâche jalousie que, malgré moi, je commençais à éprouver, Ainsi, ayant soin de la faire raisonner sur les matières que je lui connaissais familières, je la mis à même de développer son esprit naturel, et j’eus la satisfaction de la voir briller.

Applaudie, flattée, animée par l’air de satisfaction qu’elle découvrait dans mes regards, C. C. parut un prodige à M. de Bernis ; et, contradiction du corps humain, j’en jouissais, et pourtant je tremblais qu’il n’en devînt amoureux ! Quelle énigme ! Je travaillais moi-même à un ouvrage qui m’aurait fait devenir le meurtrier de quiconque aurait osé l’entreprendre.

Pendant le souper, qui fut digne d’un roi, l’ambassadeur eut pour C.C. toutes les intentions possibles. L’esprit, la gaîté, la décence et le bon ton présidèrent à notre jolie partie et n’en exclurent pas les propos amusants que l’esprit français sait faire entrer dans tous les discours.

Un observateur critique qui, sans nous connaître, aurait voulu deviner si l’amour était de la partie, l’aurait peut-être soupçonné, mais il n’aurait jamais pu l’affirmer, M. M. n’eut pour l’ambassadeur que le ton et les manières d’une amie ; elle ne me montra qu’une estime parfaite et témoigna à C. C. la tendresse d’une sœur. Quant à M. de Bernis, il fut aimable, poli et bienveillant envers M. M. ; mais il ne discontinua point de montrer le plus grand intérêt à tous les propos de C. C., leur donnant tout le relief dont ils étaient susceptibles et renvoyant tout de mon côté avec l’air de la plus parfaite intelligence. Pour ce qui est de ma jeune amie, ce fut elle qui joua le mieux son rôle : il était puisé dans la nature ; la nature était belle, C. C. ne pouvait manquer d’être ravissante.

Nous avions passé cinq heures délicieuses, mais celui de nous qui paraissait le plus satisfait était l’ambassadeur. M. M. avait l’air d’une personne contente de son ouvrage, et moi je figurais l’approbateur. C. C. paraissait toute joyeuse de nous avoir plu à tous, et on pouvait soupçonner un peu de vanité de ce que l’ambassadeur ne s’était spécialement occupé que d’elle. Elle me regardait en souriant, et j’entendais parfaitement le langage de son âme : elle voulait me dire qu’elle sentait parfaitement toute la différence qu’il y avait entre cette société et celle où son frère avait donné un si dégoûtant échantillon de brutalité.

Après minuit, il fut question de nous séparer, et ce fut à M. de Bernis à faire les frais des compliments. Remerciant M. M. de lui avoir donné le plus agréable souper qu’il eût fait de sa vie, il l’obligea à lui en offrir un pareil pour le surlendemain, me demandant, par manière d’acquit, si je n’y trouverais pas un plaisir égal au sien. Pouvait-il douter de mon acquiescement ? Je ne le crois pas, et d’autant plus que je m’étais obligé à être complaisant. Parfaitement d’accord, nous nous séparâmes.

Le lendemain, en réfléchissant à ce souper exemplaire, je n’eus pas de peine à prévoir où la chose allait aboutir. L’ambassadeur ne devait sa fortune qu’au beau sexe, parce qu’il possédait au suprême degré l’art de dorloter l’amour, et, comme il était naturellement très voluptueux, il y trouvait son compte ; car il faisait naître le désir, et cela lui donnait des jouissances dignes de sa délicatesse. Je le voyais éperdument amoureux de C. C., et j’étais loin de le croire homme à se contenter de la contemplation de ses beaux yeux. Il a certainement un plan de formé, et M. M., malgré toute sa loyauté, doit en être la directrice ; et elle s’y prendra si adroitement et si délicatement que l’évidence devra m’échapper. Quoique je ne me sentisse pas disposé à pousser la complaisance plus loin que la juste mesure, je prévoyais que je finirais par être dupe et que ma pauvre C. C. serait la victime d’un tour de passe-passe. Je ne savais me décider ni à y consentir de bonne grâce, ni à y mettre des obstacles, et, croyant ma petite femme incapable de se laisser aller à quelque écart qui eût pu me déplaire, j’aimais à m’endormir, confiant dans la difficulté qu’on aurait à la séduire. Sot calcul ! L’amour-propre et une fausse honte m’empêchaient de faire usage de mon bon sens. Enfin cette intrigue me donnait une sorte de fièvre, car j’en redoutais les suites ; et pourtant la curiosité me stimulait au point que j’en hâtais le terme. Je savais que ce pendant du premier souper ne voulait pas dire que la même pièce y serait jouée de nouveau, car je prévoyais que les variantes seraient très marquées.

Enfin, je croyais mon honneur engagé à ne point changer de conduite ; mais, comme je pouvais donner le ton, je me promettais assez de finesse pour les déjouer.

Après toutes ces réflexions qui me donnaient une sorte d’assurance de faux brave, l’inexpérience de C. C., qui, malgré toutes les connaissances qu’elle avait acquises, était cependant novice, son inexpérience, dis-je, me faisait trembler. On pouvait abuser du besoin qu’elle avait d’être polie ; cependant cette crainte était bientôt détruite par la confiance que m’inspirait la délicatesse de M. M. Je pensais qu’après avoir vu comment j’avais passé six heures avec cette jeune fille, ayant la certitude que mon intention était de l’épouser, je ne pouvais pas la supposer capable d’une aussi basse trahison. Toutes ces réflexions, qui n’étaient que d’un jaloux faible et honteux, ne concluaient rien. Je devais me laisser aller et voir.

À l’heure du rendez-vous, j’arrive au casino, et je trouve mes belles amies devant le feu.

— Bonsoir, mes deux divinités ; où est notre aimable Français ?

— Il n’est pas encore venu, me dit M. M., mais il viendra sans doute.

— Je me démasque, et, m’asseyant entre elles, je leur donne mille baisers, observant de ne marquer aucune prévenance ; et, quoique je susse qu’elles savaient que j’avais un droit incontestable sur l’une comme sur l’autre, je me tins dans les bornes d’une décente réserve. Je leur fis mille compliments sur leur inclination mutuelle, et je les vis satisfaites de n’avoir pas à en rougir.

Il se passa plus d’une heure dans des propos galants et amicaux, sans que, malgré mon ardeur, je me permisse aucune satisfaction, car M. M. m’attirait plus que C. C., mais pour tout au monde je n’aurais pas voulu offenser cette charmante fille. M. M. commençait à montrer quelque inquiétude du retard de M. de Bernis, lorsque la concierge vint lui remettre un billet de sa part.

— Un courrier, lui disait-il, arrivé il y a deux heures, m’empêche d’être heureux cette nuit, car je suis obligé de la passer à répondre aux dépêches que j’ai reçues. J’espère non seulement que vous me pardonnerez, mais encore que vous me plaindrez. Puis-je espérer que vous m’accorderez vendredi le plaisir dont la fortune me prive aujourd’hui ? Faites que je le sache demain. Je désire vous trouver dans la même compagnie que je vous prie de saluer affectueusement pour moi.

— Patience, dit M. M. ce n’est pas sa faute : nous souperons nous trois. Viendrez-vous vendredi ?

— Oui, et avec plaisir. Mais qu’as-tu donc, ma chère C. C. ? Tu m’as l’air triste.

— Triste, non, si ce n’est pour mon amie ; car je n’ai jamais vu d’homme si poli ni si obligeant.

— Fort bien, ma chère, je suis ravi qu’il t’ait rendue sensible.

— Mais, sensible ! peut-on être insensible à son mérite ?

— Encore mieux : mais je tombe d’accord avec toi. Dis-moi seulement si tu l’aimes.

— Eh bien ! quand je l’aimerais, cela ne voudrait pas dire que j’irais le lui dire. D’ailleurs, je suis sûre qu’il aime mon amie.

En disant ces mots, elle se lève et va s’asseoir sur M. M., qu’elle appelait sa femme, et voilà mes deux belles qui se prodiguent des caresses à faire mourir de rire. Loin de les troubler dans leur jeu, je les excite pour jouir d’un spectacle que je connaissais depuis longtemps.

M. M. prend un cahier d’estampes où se trouvaient les attitudes les plus lascives, et me donnant un coup d’œil significatif :

— Veux-tu, me dit-elle, que je fasse faire du feu dans la chambre de l’alcôve ?

Saisissant sa pensée :

— Tu me feras plaisir, lui dis-je, car, le lit étant grand, nous y serons commodément tous trois.

Je devinais qu’elle craignait que je soupçonnasse l’ami de vouloir jouir de l’aspect de notre trio, et, par sa proposition, elle voulait éloigner ce soupçon sans s’en expliquer.

On met la table devant l’alcôve, on nous sert, et nous soupons avec un appétit dévorant. Nous étions vraiment faits pour nous tenir tête. Pendant que M. M. apprenait à son amie à faire le punch, je prenais plaisir à contempler les progrès de la beauté de C. C.

— Ta gorge, lui dis-je, doit en neuf mois être arrivée à sa perfection.

— Elle est comme la mienne, dit M. M. ; veux-tu en juger ?

N’ayant pas dit non, elle se met en besogne, elle délace son amie qui n’oppose aucune résistance, et, agissant ensuite sur elle-même, en moins de deux minutes je contemplais quatre rivaux qui se disputaient la pomme comme les trois immortelles, et qui auraient défié le beau Pâris d’adjuger le prix sans injustice. Ai-je besoin de dire le feu que cette vue ravissante fit circuler dans mes veines ? Je mets à l’instant sur la table l’Académie des dames, et je montre à M. M. une posture. Comprenant mon désir :

— Veux-tu, ma chère, que nous représentions ce groupe au naturel ?

Un regard d’acquiescement fut la réponse de C. C. : elle n’était pas aussi aguerrie que son institutrice. Pendant que je riais de plaisir, mes deux belles se préparaient, et bientôt nous nous vîmes tous trois dans le lit dans l’état de simple nature.

D’abord simple spectateur du combat stérile que se livraient mes deux bacchantes, je jouissais de leurs efforts et du contraste des couleurs, car l’une était blonde et l’autre brune ; mais bientôt, irrité moi-même par tous les feux de la volupté, je me jetai sur elles et, tour à tour, je les fis expirer de joie et de bonheur.

Fatigué, n’en pouvant plus, je les invite à se livrer au repos, et nous dormîmes jusqu’au bruit du carillon que j’avais eu soin de placer à quatre heures. Nous étions certains de bien employer les deux heures qu’il nous resterait jusqu’au moment de la retraite.

Nous nous quittâmes à l’aube du jour, épuisés et humiliés de devoir en convenir, mais satisfaits les uns des autres et désirant le retour des mêmes plaisirs.

Le lendemain, en réfléchissant à cette nuit trop vive, pendant laquelle l’amour avait, selon sa coutume, mis en désordre la raison, je me sentis des remords. M. M. voulait me convaincre qu’elle m’aimait, et pour cela elle combinait avec son amour toutes les vertus que j’attachais au mien, l’honneur, la délicatesse et la loyauté ; mais son tempérament, dont son esprit était l’esclave, l’entraînait aux excès, et elle faisait tous les préparatifs pour s’y livrer en attendant le moment de me rendre son complice. Elle amadouait l’amour pour se le rendre flexible et parvenir à le maîtriser, parce que son cœur, dompté par ses sens, ne lui faisait aucun reproche. Elle cherchait aussi à se tromper en cherchant à ignorer que je pouvais me plaindre d’avoir été surpris. Elle savait que, pour en venir là, il fallait que je me confessasse plus faible ou moins brave qu’elle, et elle comptait sur ma honte. Je ne doutais pas le moins du monde que l’absence de l’ambassadeur n’eût été volontaire et concertée. Je voyais plus loin encore : car il me paraissait évident que les deux conspirateurs avaient prévu que je devinerais la finesse, et que me sentant piqué au vif, quelque regret que j’en eusse, je ne voudrais pas me montrer moins généreux qu’eux. L’ambassadeur m’ayant procuré le premier une nuit délicieuse, comment me déterminer à l’empêcher d’en avoir une pareille ? Mes amis avaient bien raisonné, car malgré les combats de mon esprit je voyais que de mon côté je ne devais pas m’opposer à leur victoire. C. C. ne les embarrassait pas ; ils étaient sûrs de la vaincre dès qu’ils ne se trouveraient point gênés par ma présence. C’était l’affaire de M. M., car elle avait su dominer son esprit. Pauvre jeune personne ! je la voyais dans la voie de la débauche, et c’était mon ouvrage ! Je soupirais de douleur en songeant que je ne les avais pas épargnées dans notre dernière orgie, et que serais-je devenu si toutes les deux s’étaient trouvées à la fois dans le cas de fuir le couvent ? Je me les voyais ensemble sur les bras, et la perspective de cette fécondité n’était pas brillante. C’était un embarras de richesse fort peu agréable. Dans ce malheureux combat entre la raison et le préjugé, la nature et le sentiment, je ne pouvais me déterminer ni à me trouver au souper ni à ne m’y trouver pas. Si j’y vais, la nuit se passera dans une parfaite décence, mais je me rendrai ridicule, jaloux, ingrat et même impoli ; si j’y manque, C. C. est perdue, au moins dans mon esprit ; car je sens que je ne l’aimerai plus, et, certes, adieu alors toute idée de l’épouser. Dans la perplexité d’esprit où je me trouvais, je sentis que j’avais besoin de me baser sur quelque chose de plus que sur des probabilités. Je me masque et je vais droit à l’hôtel de l’ambassadeur de France. Je m’adresse au suisse en lui disant que j’avais une lettre pour Versailles, et qu’il me ferait plaisir de la remettre au courrier qui devait y retourner dès qu’il aurait reçu les dépêches de Son Excellence.

— Mais, monsieur, me dit le suisse, il y a deux mois que nous n’avons reçu de courrier extraordinaire.

— Comment ! un courrier extraordinaire doit être arrivé hier au soir.

— Il faut donc qu’il soit entré par la lucarne du grenier ou par le trou de la cheminée, car par cette porte, foi d’honnête homme, il n’en est entré aucun.

— Mais M. l’ambassadeur doit avoir travaillé toute la nuit.

— C’est possible, monsieur, mais non pas ici ; car Son Excellence a soupé chez l’ambassadeur d’Espagne, d’où elle n’est revenue que fort tard.

J’avais deviné juste : plus de doute. Le pas est fait, je ne puis reculer qu’avec honte ; c’est à C. C. à résister si la partie n’est pas de son goût : on ne lui fera pas violence. Le dé en est jeté.

Vers le soir, je me rends exprès au casino de Muran et j’écris à M. M. un billet dans lequel je la prie d’excuser si une affaire importante survenue à M. de Bragadin m’empêchait de passer la nuit avec elle et nos deux amis, que je la priais de saluer de ma part en leur faisant mes excuses. Après ce bel exploit, je retourne à Venise de très mauvaise humeur et, pour me distraire, j’allai jouer et je perdis toute la nuit.

Le surlendemain, certain de trouver à Muran une lettre de M. M., je m’y rendis, et effectivement le concierge me remit un paquet dans lequel je trouvai une lettre de ma nonne et une de C. C., car tout était devenu commun entre elles.

Voici cette lettre :

« Nous fûmes bien mortifiées, mon cher ami, en apprenant que nous n’aurions pas le bonheur de te voir. L’ami de ma chère M. M. vint un quart d’heure après, et, en lisant ton billet, il se montra aussi fort mécontent. Nous nous attendions à souper fort tristement ; mais les jolis propos de ce monsieur nous égayèrent, et tu ne saurais t’imaginer combien nous sommes devenues folles après avoir pris du punch au vin de Champagne. Notre ami était devenu aussi fou que nous, et nous avons passé la nuit non pas en trios fatigants, mais très gais. C’est, je t’assure, un homme charmant, fait pour être aimé, mais il faut qu’il se reconnaisse ton inférieur en tout. Sois certain que je t’aimerai toujours, et que tu seras toujours le maître de mon cœur. »

Cette lettre, malgré mon dépit, me fit rire ; mais celle de M. M. était bien plus singulière. La voici :

« Je suis sûre, mon cœur, que tu as fait un mensonge de pure politesse ; mais tu avais deviné que je m’y attendais. C’est un cadeau magnifique que tu as voulu faire à notre ami en échange de celui qu’il t’a fait en ne s’opposant pas à ce que sa M. M. te donnât son cœur. Tu le possèdes tout entier, mon ami, et tu le posséderais également ; mais il est bien doux de pouvoir assaisonner les plaisirs de l’amour de tous les charmes de l’amitié. J’ai été fâchée de ne pas te voir ; mais j’ai bien senti que si tu étais venu nous n’aurions pas beaucoup ri ; car notre ami, malgré son esprit, a quelques préjugés de nature. Quant à C. C., elle a maintenant l’esprit tout aussi libre que le nôtre, et je me félicite que ce soit à moi qu’elle en ait l’obligation : tu dois me savoir gré d’avoir achevé de te la former et de la rendre entièrement digne de toi. J’aurais voulu te savoir caché dans le cabinet, où je suis persuadée que tu aurais passé des heures délicieuses. Mercredi je serai seule et toute à toi, à ton casino de Venise ; fais-moi savoir si tu te trouveras à l’heure ordinaire à la statue du héros Coleoni ; et, si tu ne peux pas venir, indique-moi tel autre jour que tu voudras. »

Il fallait répondre à l’unisson de ces deux lettres et, malgré l’amertume que je sentais couler dans toutes mes veines, mes réponses ne devaient distiller que du miel. Il me fallait un effort de courage, mais je me dis fort à propos : Georges Dandin, tu l’as voulu. Je ne pouvais me refuser à porter la peine de mes œuvres, et je n’ai jamais bien su discerner si la honte que j’éprouvais était ou non ce qu’on appelle mauvaise honte. C’est un problème que je laisse insoluble.

Dans ma lettre à C. C., j’eus le courage ou l’effronterie de lui faire des compliments et de l’encourager même à imiter M. M., ne pouvant lui conseiller de meilleure modèle.

J’écrivis à ma nonne qu’elle me trouverait ponctuel au pied de la statue ; mais, au milieu d’une foule de faux compliments, qui auraient dû déceler l’état de mon cœur, je lui disais que j’admirais la parfaite éducation qu’elle avait donnée à C. C., mais que je me félicitais de n’avoir pas été condamné à la torture de l’observatoire, car je sentais que je n’aurais pu y tenir.

Le mercredi, exact au rendez-vous, je n’attendis pas longtemps M. M., qui vint déguisée en homme. « Point de théâtre ce soir, me dit-elle ; allons à la redoute y perdre notre argent ou le doubler. » Elle avait six cents sequins ; j’en avais une centaine ; la fortune nous tourna le dos, nous perdîmes tout. Je contai alors que nous allions sortir du coupe-gorge, mais, s’étant un instant éloignée de moi, elle revint avec une bourse de trois cents sequins que son ami, qu’elle savait où trouver, lui avait donnés. Cet argent de l’amour ou de l’amitié lui porta un instant bonheur, car elle regagna tout ce que nous avions perdu ; mais, avides ou imprudents, nous continuâmes à jouer, et bientôt nous restâmes sans le sou.

Dès que nous nous vîmes dans l’impossibilité de continuer à jouer : « Allons, me dit-elle, maintenant que nous ne craignons point les voleurs, allons souper. »

Cette femme, religieuse, esprit fort, libertine et joueuse, était admirable en tout ce qu’elle faisait. Elle venait de perdre douze mille francs, et son esprit était aussi libre que si elle eût fait un gain considérable. Il est vrai que l’argent qu’elle venait de perdre lui avait coûté peu de peine à gagner.

Dès que nous fûmes seuls, elle me trouva triste, préoccupé, quoique je m’efforçasse de ne pas le paraître ; mais pour elle, toujours égale, elle était belle, brillante, enjouée et amoureuse.

Elle crut me mettre en gaieté en me faisant circonstanciellement l’historique de la nuit qu’elle avait passée avec C. C. et leur ami ; mais elle aurait dû deviner qu’elle frappait à gauche. C’est une erreur commune à tout le monde : elle vient de l’esprit, car on croit trouver dans les autres la disposition dans laquelle on se trouve soi-même.

J’étais sur les épines et je me tournais de cent manières pour biaiser sur le chapitre et faire tomber la conversation sur un autre sujet, car les détails voluptueux qu’elle se plaisait à me faire me dépitaient, et, le dépit amenant la froideur, je craignais de faire une triste figure dans les combats que nous devions nous livrer ; et quand un amoureux doute de sa force, il peut presque toujours compter qu’il fera faux bond.

Le souper fini, nous allâmes nous coucher dans l’alcôve, où la beauté, les charmes du corps et de l’esprit, les grâces et le feu de ma belle nonne chassèrent ma mauvaise humeur et me mirent dans la meilleure disposition. Les nuits étant plus courtes, nous passâmes nos deux heures dans les plus doux ébats, et nous nous séparâmes contents et amoureux. Avant de nous quitter, M. M. me pria d’aller prendre de l’argent à son casino et de jouer en la mettant de moitié. Je le fis ; je pris tout l’or que je trouvai, et, jouant à la martingale, toujours en doublant la mise, je gagnai tous les jours pendant tout le reste du carnaval. J’eus le bonheur de ne jamais perdre la sixième carte et, si je l’avais eu perdue, je n’aurais plus eu de fonds pour jouer, car j’avais sur le coup deux mille sequins. Je me félicitai d’avoir augmenté le trésor de ma chère maîtresse, qui m’écrivit que l’honnêteté voulait que nous soupassions en partie carrée le lundi gras. J’y consentis.

Ce souper fut le dernier que j’aie fait de ma vie avec C. C. Elle y fut fort gaie ; mais, ayant pris mon parti et ne m’occupant que de M. M., elle m’imita sans la moindre gêne et ne s’occupa que de son nouvel amant.

Prévoyant que nous nous gênerions inévitablement un peu plus tard, je priai M. M. de disposer les choses de manière à être séparés, et elle arrangea tout à merveille.

Après souper, l’ambassadeur proposa une partie de pharaon que nos belles ne connaissaient pas, car aux redoutes on ne jouait qu’à la bassette, et, ayant fait venir des cartes et mis cent doubles louis sur la table, il tailla et eut soin de faire gagner toute cette somme à C. C. C’était pour payer les épingles qu’il croyait lui devoir. Cette jeune personne, éblouie et ne sachant que faire de tant d’or, pria sa chère amie de s’en charger jusqu’à ce qu’elle sortît du couvent pour se marier.

Quand la partie fut achevée, M. M. dit qu’elle avait mal de tête, et qu’elle irait se coucher dans l’alcôve ; elle me pria d’aller l’endormir. Ainsi nous laissâmes les nouveaux amoureux libres de s’égayer ensemble. Six heures après, quand le carillon nous eut prévenus qu’il était temps de nous séparer, nous les trouvâmes endormis dans les bras l’un de l’autre. Quand à moi, je passai une nuit amoureuse et tranquille, satisfait de M. M., sans penser un seul instant à C. C.

Fatalement l’amour de Casanova s’affaiblit. M. de Bernis quitte Venise ; le casino, siège des rendez-vous, est abandonné. M. M. tombe malade, et Casanova change de domicile.

Le lendemain, m’étant rendu à mon nouveau domicile, je fus fort surpris d’y trouver Tonine, fille de Laure, jolie, n’ayant que quinze ans et qui me dit en rougissant, mais avec une sorte d’esprit que je ne lui soupçonnais pas, qu’elle aurait le courage de me servir avec autant de zèle que sa mère même pouvait en avoir.

Je me sentais trop affligé pour savoir gré à Laure de ce joli cadeau, et je décidai même que la chose n’irait pas comme elle avait dû le penser, sa fille ne pouvant pas rester à mon service. On verra quelle est, d’ordinaire, la force de ces résolutions. En attendant, je traitai cette jeune fille avec douceur :

— Je suis sûr, lui dis-je, de ta bonne volonté, mais il faut que je parle à ta mère. J’ai besoin d’être seul, ajoutai-je, car je dois écrire toute la journée, et je ne prendrai rien que ce soir. Tu auras soin de me prendre ce qu’il faut pour mon souper.

Elle me remit alors une lettre, en me demandant pardon de ne pas me l’avoir remise plus tôt.

— Il ne faut jamais oublier, lui dis-je, de faire vos commissions, car si vous aviez tardé plus longtemps à me remettre cette lettre, il aurait pu m’arriver un grand malheur.

Elle rougit, me demanda pardon et sortit. La lettre était de C. C. Elle me disait que son amie était au lit et que le médecin lui avait trouvé de la fièvre. Je passai le reste de la journée à mettre tout en ordre dans ma chambre et à écrire à C. C. et à sa souffrante amie.

Vers le soir, Tonine vint m’apporter des flambeaux et me dire que mon souper était prêt.

— Sers-moi, lui dis-je.

Voyant qu’elle n’avait mis qu’un couvert, ce dont je fus bien aise pour ma modestie, je lui dis d’en mettre un autre, voulant qu’elle me tînt toujours compagnie. Je ne me rendais pas compte du mouvement qui me faisait agir ; je ne voulais que me montrer très bon, et j’agissais de bonne foi.

N’ayant point d’appétit, je mangeai peu ; mais je trouvai tout bon, excepté le vin ; Tonine me promit d’en procurer de meilleur pour le lendemain ; ensuite elle alla se coucher dans l’antichambre.

Après avoir cacheté mes lettres, voulant m’assurer si la porte d’entrée était fermée, je sortis et je vis Tonine couchée, dormant paisiblement ou faisant semblant de dormir. J’aurais pu soupçonner son idée, mais je ne m’étais jamais trouvé dans une situation pareille, et je jugeai la grandeur de mon affliction par l’indifférence avec laquelle je regardai cette fille : elle était belle, et pourtant je sentis que nous ne courions aucun risque, ni elle ni moi.

Le lendemain, éveillé de très bonne heure, je l’appelai, et elle entra tout habillée, et très décemment. Je lui remis la lettre pour C. C., dans laquelle se trouvait celle de M. M., en lui disant de la porter à sa mère et de revenir de suite pour faire mon café.

— Je dînerai à midi, Tonine ; aie soin d’aller me chercher ce qu’il faut de bonne heure.

— Monsieur, c’est moi qui préparai votre souper d’hier, et si vous le voulez je pourrai vous préparer tous vos repas.

— Je suis très satisfait de ton talent ; continue, et voilà un sequin pour les dépenses.

— Il m’est resté seize livres de celui que vous me donnâtes hier, et cela peut suffire.

— Non, je te les donne, et j’en ferai autant chaque jour.

Sa joie fut si grande que je ne pus l’empêcher de couvrir ma main de baisers. Je me gardai bien de la retirer et de l’embrasser, car je sentais que je n’aurais pu m’empêcher de rire, et cela aurait déshonoré ma douleur.

Cette seconde journée se passa comme la précédente. Tonine était charmée que je n’eusse plus dit que je voulais parler à sa mère ; elle en tirait la preuve que ses services m’étaient agréables. Me sentant faible et croyant me réveiller trop tard le lendemain pour envoyer ma lettre au couvent, mais ne voulant pas éveiller Tonine si elle dormait, je l’appelai doucement. S’étant levée aussitôt, elle entra, n’ayant qu’une petite jupe. Je lui donnai ma lettre, faisant en sorte de ne rien voir, et je lui ordonnai de la porter à sa mère le matin avant d’entrer dans ma chambre. Elle sortit en me disant que je serais obéi ; mais, dès qu’elle fut sortie, je ne pus m’empêcher de me dire qu’elle était fort jolie, et je me sentis triste et confus en reconnaissant combien il serait facile à cette jeune fille de me consoler. Ma douleur m’était chère, et je pris la résolution d’éloigner de moi un objet qui pouvait m’en guérir : « Demain, me dis-je, je parlerai à Laure pour qu’elle me trouve dans la journée un objet moins réduisant. » Mais la nuit porte conseil, et le lendemain je m’armai de sophisme en me disant que cette jeune fille était innocente de ma faiblesse et que je ne devais pas l’en punir en lui causant le plus sensible déplaisir.

Tonine avait ce qu’on appelle du tact et du jugement et, jugeant que mon état exigeait des ménagements, elle se comporta avec beaucoup plus de délicatesse, ne se coucha plus qu’après avoir reçu mes lettres et s’être assurée que je n’avais plus besoin d’elle, n’entra chez moi que décemment vêtue, et je lui en sus gré. Pendant quinze jours de suite, M. M. se trouva si mal que je m’attendais à chaque instant à recevoir la nouvelle de sa mort. Le jour du Mardi gras, C. C. m’écrivit que son amie n’avait pas eu la force de lire ma lettre et qu’elle allait recevoir l’extrême-onction. Cette nouvelle me consterna au point qu’il me fut impossible de me lever. Je passai la journée à pleurer et à écrire, et Tonine ne me quitta qu’à minuit. Il me fut impossible de fermer l’œil. Le matin des Cendres, je reçus une lettre dans laquelle C. C. me disait que le médecin désespérait de son amie et qu’il ne lui donnait qu’une quinzaine de jours à vivre. Une fièvre lente la consumait, elle était d’une extrême faiblesse, pouvant à peine avaler un peu de bouillon et ayant le malheur d’être harcelée par son confesseur qui lui faisait éprouver à l’avance toutes les affres de la mort. Je ne pouvais soulager ma douleur qu’en écrivant, et Tonine prenait de temps en temps la liberté de me faire observer que je nourrissais ma douleur et que je serais cause de ma mort. Je sentais moi-même que j’aigrissais ma douleur, et que le lit, le défaut de nourriture et la plume finiraient par me rendre fou. J’avais communiqué mon affliction à cette pauvre jeune fille, qui ne savait plus que me dire et dont, l’emploi principal était d’essuyer mes larmes. Elle me faisait pitié.

Quelques jours plus tard, après avoir assuré C. C. que si notre amie mourait je ne lui survivrais pas, je la priai de lui dire que, pour que je prisse soin de ma vie, il fallait qu’elle me fît promesse de se laisser enlever si j’avais le bonheur qu’elle se rétablît.

— J’ai, lui disais-je, quatre mille sequins et ses diamants, qui en valent six mille ; cela nous fera un capital suffisant pour nous assurer une existence honnête par toute l’Europe.

C. C. m’écrivit le lendemain et me dit que mon amante, après avoir entendu la lecture de ma lettre, était tombée dans une sorte de délire convulsif, qu’elle avait eu le transport au cerveau et que pendant trois heures entières elle n’avait cessé de tenir un vaniloque en français qui aurait fait fuir toutes les religieuses présentes si elles l’avaient compris. J’en fus au désespoir, et peut s’en fallut sans doute que j’en extravaguasse comme ma pauvre nonne. Son délire dura trois jours, et, dès qu’elle commença à recouvrer l’usage de ses sens, elle chargea sa jeune amie de m’écrire qu’elle était sûre de guérir si je lui promettais de l’enlever dès que sa santé lui permettrait de supporter les fatigues d’un long voyage. Je ne manquai pas de lui répondre qu’elle devait d’autant plus y compter que ma vie tenait à l’exécution de ce projet.

Ainsi trompés tous deux de bonne foi, nous guérîmes, car chaque lettre de C. C. qui m’annonçait les progrès de la convalescence de M. M. me mettait du baume dans le sang. À mesure aussi que mon esprit reprenait son calme, mon appétit reprenait son cours ; et, ma santé s’améliorant chaque jour, bientôt, à mon insu, je pris plaisir aux naïvetés de Tonine, qui s’était mise sur le pied de n’aller se coucher que quand elle me voyait endormi.

Vers la fin du mois de mars, M. M. m’écrivit elle-même qu’elle se croyait hors de danger, et que moyennant un bon régime elle espérait sortir de sa chambre après Pâques. Je lui répondis que je ne quitterais Muran qu’après que j’aurais eu le bonheur de la voir à la grille, où, sans nous presser, nous nous concerterions pour l’exécution de notre projet.

Il y avait sept semaines que M. de Bragadin ne m’avait vu ; il devait être inquiet sur mon compte, et je résolus d’aller le voir ce même jour. Après avoir dit à Tonine que je ne rentrerais pas avant dix heures du soir, je partis pour Venise, sans manteau, car, m’étant rendu à Muran en masque, j’avais oublié d’en prendre un. J’avais passé quarante-huit jours sans sortir de ma chambre, je les avais passés en grande partie dans les larmes et le chagrin, et j’en avais passé plusieurs sans dormir, sans prendre aucune nourriture. Je venais de faire une expérience qui flattait beaucoup mon amour-propre, car j’avais été servi par une fille jeune, et qui, dans tous les pays d’Europe, passerait à juste titre pour une beauté : elle était douce comme un agneau, prévenante et délicate, et, sans courir le risque d’être taxé de fatuité, je pouvais me flatter, sinon qu’elle fut amoureuse de moi, au moins de la trouver en tout disposée à me plaire ; malgré cela, j’avais su résister à la puissance de ses jeunes attraits, et j’en étais venu à peu près à ne plus craindre leur ascendant. L’habitude de la voir avait dissipé les sensations de l’amour, et l’amitié et la reconnaissance semblaient avoir pris le dessus sur tout autre sentiment, car j’étais forcé de reconnaître que cette charmante fille m’avait prodigué les soins les plus délicats et les plus assidus. Elle avait passé les nuits entières sur un fauteuil près de mon lit, me soignant comme si elle avait été ma mère et ne m’avait donné pas un seul motif de plainte.

Jamais je ne lui avais donné un baiser, jamais je ne m’étais permis de me déshabiller en sa présence, et elle n’était jamais entrée dans ma chambre, la première fois exceptée, sans être décemment vêtue. Malgré cela, je savais bien que j’avais combattu, et je me sentais glorieux d’avoir remporté la victoire. Une seule chose me déplaisait dans tout cela, c’est que j’étais à peu près certain que ni M. M. ni C. C. ne voudrait jamais croire la chose possible si elles parvenaient à le savoir, et que Laure elle-même, à qui sa fille avait dû tout confier, n’y aurait ajouté aucune foi, lors même que par bon procédé elle aurait fait semblant de le croire.

Il était minuit et il faisait très obscur, de sorte que je ne m’aperçus pas que la gondole était mal couverte et en fort mauvais état. Il bruinait quand je m’embarquai, et, la pluie étant devenue assez forte, je fus bientôt transpercé. Le malheur n’était pas grand, car j’étais près de ma petite demeure. Je monte à tâtons, je frappe à la porte de l’antichambre où Tonine, qui ne m’attendait plus, s’était déjà couchée.

Réveillée en sursaut, elle vint m’ouvrir en chemise et sans lumière. Comme j’en avais besoin, je lui dis de chercher le briquet, ce qu’elle fit de suite, me prévenant d’une voix modeste et douce qu’elle n’était pas habillée. « Pourvu que tu sois couverte, lui dis-je, cela ne fait rien. » Elle ne répliqua pas et eut bientôt allumé une bougie ; mais en me voyant tout mouillé, elle ne put s’empêcher de rire.

— Je n’ai besoin de toi, ma chère enfant, que pour m’essuyer les cheveux, lui dis-je.

Vite elle se hâte d’aller prendre la poudre, et la houppe à la main, elle commence son ministère ; mais sa chemise était courte et très large par en haut. Je me repentis un peu tard de ne lui avoir pas donné le temps de s’habiller. Je sentis que j’étais perdu, et d’autant plus qu’ayant les deux mains occupées elle ne pouvait tenir sa chemise et cacher à mes regards deux globes naissants plus séduisants que les pommes des Hespérides. Comment faire pour ne pas voir ? Fermer les yeux ? Fi donc ! Je cède à la nature et je repais mes regards avec tant d’avidité que la pauvre Tonine en rougit. « Tiens, lui dis-je, prends la gorge de ta chemise entre les dents : je ne verrai plus rien. » Mais c’était pis qu’auparavant, et je n’avais fait que jeter de l’huile sur le feu, car, le voile étant fort court, je voyais la base de deux colonnes renversées et presque la frise ; je jetai un cri involontaire de surprise et de volupté. Tonine, ne sachant comment faire pour dérober à tous mes regards, se laissa tomber sur le sofa, et moi, brûlant, je restais devant elle, ne pouvant me résoudre à rien.

— Eh bien ! me dit-elle, irai-je m’habiller pour achever de vous coiffer ?

— Non, viens t’asseoir sur moi et bande-moi les yeux.

Obéissant, elle vint, mais l’étincelle était partie, et, n’en pouvant plus, je la serre entre mes bras, et, sans plus penser à jouer à colin-maillard, je la jette sur mon lit, je la couvre de baisers, et, après lui avoir juré de l’aimer toujours, elle m’ouvrit les bras de manière à me prouver qu’il y avait longtemps qu’elle désirait ce moment.

Je cueillis la rose, et, comme toujours, je la trouvai supérieure à toutes celles que j’avais cueillies depuis que je moissonnais dans les champs fertiles de l’amour.

Le matin, à mon réveil, je me trouvai amoureux de Tonine comme il me paraissait ne l’avoir jamais été d’aucune femme. Elle s’était levée sans m’éveiller, et dès qu’elle m’entendit, elle vint ; je lui reprochai tendrement de n’avoir pas attendu que je lui donnasse le bonjour. Sans me répondre, elle me donna la lettre de M. M. Je la reçois en la remerciant ; mais, mettant de côté la lettre, je la saisis et je la place près de moi.

— Comment ! quel miracle ? s’écria Tonine ; quoi ! vous n’êtes pas pressé de lire cette lettre ? Homme inconstant ! pourquoi n’as-tu pas voulu que je te guérisse il y a six semaines ? Que je suis heureuse ! Pluie fortunée ! Je ne te fais aucun reproche, homme chéri ; mais aime-moi comme tu aimes celle qui t’écrit chaque jour, et je serai contente.

— Sais-tu qui elle est ?

— C’est une pensionnaire, belle comme un ange ; mais elle est là-dedans, et je suis ici : tu es mon maître, et tu le seras aussi longtemps que tu le voudras.

Charmé de pouvoir la laisser dans l’erreur, je lui jure que je l’aimerai toujours ; mais pendant notre colloque, s’étant laissée glisser au bas du lit, je la priai de se recoucher : mais elle me dit qu’au contraire je devais me lever pour pouvoir bien dîner, car elle voulait me servir un repas délicat à la vénitienne.

— Qui l’a fait ? lui dis-je.

— Moi, et j’y ai mis tout mon talent depuis cinq heures que je suis levée.

— Quelle heure est-il donc ?

— Il est une heure passée.

Cette intéressante fille m’étonnait. Ce n’était plus ma timide Tonine de la veille ; elle avait cet air triomphant que donne le bonheur et cette satisfaction que l’amour heureux répand sur les traits d’une jeune beauté. Je ne comprenais pas comment j’avais pu ne pas rendre hommage à ses charmes la première fois que je l’avais vue chez sa mère. Mais alors j’aimais trop vivement C. C., j’étais trop affligé, et Tonine n’était pas encore formée. Je me levais, me faisant servir une tasse de café, je la priai de suspendre le dîner d’une couple d’heures.

Je trouvai la lettre de M. M. tendre, mais moins intéressante que la veille. Je me mis à lui répondre, et je restai comme confondu en m’apercevant que pour la première fois cette besogne me semblait pénible. Cependant mon court voyage à Venise me fournit un verbiage de quatre pages.

Je fis un dîner délicieux avec ma charmante Tonine. La regardant à la fois comme ma femme, comme ma maîtresse et comme ma ménagère, je jouissais de me voir heureux à si bon marché. Nous passâmes toute la journée à table, parlant de notre amour et nous en donnant les marques par mille petites prévenances ; car il n’y a pas de matière plus abondante ni plus agréable quand les interlocuteurs sont juges et parties. Elle me dit avec une sincérité naïve et charmante que, sachant bien qu’elle ne pourrait me rendre amoureux d’elle parce que j’en aimais une autre, elle n’avait espéré me gagner que par une surprise, et qu’elle avait prévu ce moment lorsque je lui avais dit qu’il n’était pas nécessaire qu’elle s’habillât pour allumer une bougie. « Jusqu’à ce moment, ajouta-t-elle, j’ai dit à ma mère la pure vérité ; mais elle ne m’a jamais crue ; dorénavant je ne lui dirai plus rien. »

Tonine avait de l’esprit naturel, mais elle ne savait ni lire ni écrire. Elle était ravie de se voir devenue riche, car elle se croyait devenue telle, sans que personne à Muran pût dire la moindre chose au préjudice de mon honneur. Je passai avec cette charmante fille vingt-deux jours, que je compte encore aujourd’hui au nombre des plus heureux de ma vie ; et, ce qui me rend la vieillesse horrible, c’est qu’avec un cœur ardent je n’ai plus la force nécessaire pour me procurer un seul jour aussi heureux que ceux que je dus à cette charmante personne.

Vers la fin d’avril, ayant vu M. M. à la grille, maigre, fort changée, mais hors de danger, je retournai à Venise. Dans cette entrevue, aidé par l’attachement et le tendre intérêt que je lui portais, je réussis à me comporter de façon qu’il lui fût impossible de s’apercevoir du changement qu’un nouvel amour avait opéré en moi. On croira facilement, j’espère, que je ne commis point l’imprudence de lui laisser soupçonner que j’avais abandonné le projet d’évasion, sur lequel elle comptait plus que jamais. J’aurais trop craint qu’elle ne retombât malade si je lui avais ôté cet espoir. Je gardai mon casino, qui me coûtait peu de chose, et, comme j’allais voir M. M. deux fois par semaine, j’y couchais ces jours-là, et j’y faisais l’amour avec ma chère Tonine.

20. Mlle C. C.

21. Je ne redoute pas le jugement que porteront de moi mes héritiers, en s’étonnant que je ne leur aie pas laissé plus que je ne leur transmettrai.

22. C’est deux heures après le coucher du soleil.

23. Masque.

24. Qu’il soit divinisé, pourvu qu’il ne soit plus.

25. Deux heures après le coucher du soleil.

26. Après minuit.

CHAPITRE VIII

thérèse de la meure

Le comte de Sixfois. – Éducation érotique au coin du feu. – Exploit sodomique de Tiretta. – Thérèse devient la maîtresse de Casanova. – Elle se marie avec un marchand de Dunkerque.

Après son évasion des Plombs de Venise, en mars 1757, Casanova se retrouve à Paris, où il va se lancer franchement dans la carrière d’aventurier, estimant que Paris était la seule ville de l’univers où l’aveugle déesse dépensait ses faveurs à ceux qui s’abandonnaient à elle et qui savaient en tirer parti. Il soumet, en effet, à M. de Boulogne, contrôleur général, un projet de loterie pour l’Ecole Militaire qui est accepté. Et bientôt Casanova est nommé receveur de ladite loterie. Ses relations se multiplient, il est accablé de sollicitations. À ce moment, un de ses amis lui envoie de Venise le comte Tiretta, un homme prêt à tout, lui aussi, pour se tirer d’embarras ; et les deux amis se retrouvent chez la Lambertini, une pseudo-nièce du pape, aventurière, maîtresse de M. Le Noir, lieutenant de police. Tiretta vient de satisfaire la passion de l’aventurière, qui, ravie de ses services, l’a surnommé « comte de Sixfois ».

Bientôt un fiacre s’arrête à la porte, et l’instant d’après on introduit une grosse dame sur le retour avec une jeune personne extrêmement jolie, suivie d’un homme pâle en habit noir et en perruque ronde. Après les embrassades qui dénotent l’intimité, la nièce du pape présente son cousin, le comte de Sixfois. Ce nom semblait étonner la vieille, mais la Lambertini passa le commentaire sous silence. Cependant on trouva singulier qu’un homme qui ne savait pas un mot de français osât rester à Paris, et que malgré son ignorance de l’idiome national il ne cessât de baragouiner avec assurance, ce qui faisait d’autant plus de plaisir que personne ne le comprenait.

Après quelques instants d’une conversation frivole, la prétendue nièce du pape proposa une partie de brelan. Elle me proposa d’en être ; mais, ayant refusé, elle n’insista pas et se contenta d’exiger que son cher cousin jouât près d’elle de moitié. « Il ne connaît pas les cartes, dit-elle, mais cela ne fait rien ; il apprendra, je me charge de son éducation. »

La jeune personne, qui m’avait frappé par sa beauté, ne connaissant aucun jeu, je lui offre un siège auprès du feu, en lui demandant l’honneur de lui tenir compagnie ; elle accepte le siège, et la vieille, venue avec elle, se mit à rire en me disant que j’aurais de la peine à trouver des matières propres à faire jaser sa nièce ; et elle ajouta d’un ton très poli qu’elle comptait sur ma complaisance pour l’excuser. « Il n’y a, me dit-elle qu’un mois qu’elle est sortie du couvent. » Je l’assurai que je ne croyais pas qu’il fût difficile de s’entretenir avec une personne aussi aimable, et, le jeu étant commencé, je pris place auprès de la jolie nièce.

J’étais depuis quelques minutes auprès d’elle, occuper du seul plaisir de l’admirer, lorsqu’elle me demanda qui était ce beau monsieur qui parlait si drôlement.

— C’est un seigneur de mon pays qui a quitté sa patrie à cause d’une affaire d’honneur.

— Il parle un drôle de langage.

— C’est vrai, mais en Italie on cultive peu la langue française ; ici il ne sera pas longtemps à l’apprendre, et alors on ne se moquera plus de lui. Je suis fâché de l’avoir conduit ici, car en moins de vingt-quatre heures on me l’a gâté.

— Et comment, gâté ?

— Je n’ose vous le dire, car il serait possible que votre tante le trouvât mauvais.

— Je ne pense pas que je m’avise de lui faire des rapports, mais peut-être trouvez-vous ma question indiscrète ?

— Non, mademoiselle, bien loin de là, et, puisque vous le désirez, je ne vous en ferai pas un mystère. Mme Lambertini l’a trouvé à son goût ; elle a passé la nuit avec lui, et, pour marquer la satisfaction qu’il lui a donnée, elle l’a affublé du surnom du comte de Sixfois. Voilà l’histoire. J’en suis fâché, parce que mon ami n’était pas un libertin.

On s’étonnera avec raison que je me sois hasardé à tenir un pareil langage à une jeune personne à peine sortie du couvent ; mais je m’en étonnerais moi-même s’il avait été possible que j’imaginasse la possibilité de trouver une fille honnête chez une Lambertini. Je fixais mes yeux sur ceux de ma belle interlocutrice, et je vis sa jolie figure se couvrir de l’incarnat de la pudeur ; mais cet indice me parut encore équivoque.

Deux minutes après, qu’on juge de ma surprise lorsque je m’entendis faire cette question :

— Mais, monsieur, qu’y a-t-il de commun entre coucher avec madame et le nom de Sixfois ?

— Mademoiselle, la chose est toute simple ; mon ami a rempli en une seule nuit un devoir qu’un mari met souvent six semaines à remplir avec sa femme.

— Et vous me croyez assez sotte pour aller rapporter notre conversation à ma tante ? Gardez-vous de le croire.

— Mais je suis encore fâché d’une autre chose.

— Vous me direz cela dans un instant.

Sans commentaire on peut deviner ce qui obligea la charmante nièce à s’absenter quelques instants. Quand elle revint, elle alla se placer derrière la chaise de sa tante, l’œil attaché sur Tiretta ; puis elle se rapprocha de moi l’œil enflammé, et ayant repris son siège elle me dit :

— Quelle est donc l’autre chose dont vous êtes fâché ?

— Oserais-je tout vous dire ?

— Vous m’en avez tant dit qu’il me semble que vous ne devez pas avoir de scrupule.

— Eh bien ! sachez donc qu’aujourd’hui, de suite après le dîner, et en ma présence, il l’a…

— Si cela vous a déplu, il est évident que vous en êtes jaloux.

— Bien s’en faut, mais j’en ai été humilié à cause d’une circonstance dont je n’ose vous parler.

— Je crois que vous vous moquez avec vos je n’ose.

— Que Dieu m’en préserve, mademoiselle. Je vous dirai donc que j’ai été humilié de ce que Mme Lambertini m’a forcé de m’assurer par moi-même que mon ami était plus grand que moi de deux pouces.

— Pour le coup on vous en a imposé, car vous êtes plus grand que votre ami.

— Ce n’est pas de cette grandeur-là qu’il s’agit, mademoiselle, mais bien d’une autre que vous pouvez imaginer, et dans laquelle mon ami est vraiment monstrueux.

— Monstrueux ! mais qu’est-ce que cela vous fait ? Ne vaut-il pas mieux n’être pas monstrueux ?

— C’est vrai, assurément ; mais sur cet article certaines femmes, qui ne vous ressemblent pas, aiment la monstruosité.

— Je les trouve ridicules, folles même, ou je n’ai pas une idée nette de la chose pour me figurer la grandeur qui peut être appelée monstrueuse ; et je trouve singulier que cela ait pu vous humilier.

— Vous ne l’auriez pas cru en me voyant ?

— En vous voyant quand je suis entrée ici, je ne pensais assurément pas à cela ; et puis vous avez l’air fort bien proportionné ; au reste, si vous savez ne pas l’être je vous plains.

— Je serai humilié de vous laisser dans le doute ; voyez, je vous prie, et jugez.

— Mais c’est vous qui êtes le monstre ; vous me faites peur.

En achevant ces mots, le feu lui sortait de tous les pores ; elle se leva et alla se mettre derrière la chaise de sa tante. Je ne bougeai pas, car j’étais certain qu’elle ne tarderait pas à revenir ; j’étais loin de la croire sotte ou même innocente. Je supposais seulement qu’elle voulait en affecter les airs. Du reste j’étais ravi d’avoir si bien saisi le moment. Je l’avais punie d’avoir voulu m’en imposer, et, comme je la trouvais charmante, j’étais enchanté que ma punition n’eût pu lui déplaire. Quant à son esprit, il m’aurait été difficile d’en douter, car tout notre dialogue avait été soutenu par elle, et mes paroles et mes actions n’avaient été qu’une conséquence de ses questions et de sa persistance.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle se tenait derrière la chaise de sa grosse tante lorsque celle-ci vint à perdre un brelan. Ne sachant à qui s’en prendre :

— Allez-vous-en petite sotte, dit-elle à sa nièce ; vous me portez malheur ; d’ailleurs vous manquez de savoir-vivre en laissant tout seul ce monsieur qui veut bien avoir la complaisance de vous tenir compagnie.

L’aimable nièce ne répondit rien et revint à moi en souriant :

— Si ma tante, me dit-elle, savait ce que vous avez fait, elle ne m’aurait pas accusé d’impolitesse.

— Je ne saurais vous dire combien j’en suis mortifié. Je voudrais pouvoir vous en témoigner mon repentir, mais je ne le puis qu’en m’en allant. Si je le fais, le prendrez-vous en mauvaise part ?

— Si vous me quittez, ma tante dira que je suis une grosse sotte, que je vous ennuie.

— Voulez-vous donc que je reste ?

— Vous ne pouvez pas vous en aller.

— Vous n’aviez donc pas jusqu’à ce moment une idée juste de ce que je vous ai montré ?

— Je n’en avais qu’une idée confuse. Il n’y a qu’un mois que ma tante m’a retirée du couvent où j’étais depuis l’âge de sept ans.

— Et combien en avez-vous maintenant ?

— Dix-sept. On voulait me persuader de prendre le voile, mais, ne me sentant aucune disposition pour les momeries d’un cloître, j’ai su résister.

— Êtes-vous fâchée contre moi ?

— Je devrais vous en vouloir, mais je reconnais que c’est ma faute, et je vous prie seulement d’être discret.

— Ne doutez pas que je ne le sois ; si je ne l’étais pas je serais le premier puni.

— Vous m’avez donné une leçon qui me servira à l’avenir. Mais cessez donc ou je m’en vais.

— Non, restez, c’est fini.

J’avais pris sa jolie main, qu’elle m’avait abandonnée sans conséquence, et en achevant elle la retira tout étonnée d’avoir besoin de son mouchoir.

— Qu’est-ce que cela ?

— C’est ce qu’il y a de plus précieux dans les deux sexes, ce qui renouvelle le monde.

— J’entends. Vous êtes un excellent maître ; vous faites faire de rapides progrès à vos élèves et vous débitez votre leçon d’un air d’instituteur. Dois-je vous remercier de votre zèle ?

— Non, mais ne pas m’en vouloir de tout ce qui s’est passé ; je n’aurais jamais osé en venir là sans le sentiment que vous m’avez inspiré en vous voyant.

— Dois-je voir en cela une déclaration d’amour ?

— Oui, divine amie ; elle est audacieuse, mais elle est sincère. Si elle ne venait pas à la fois et du cœur et d’un sentiment indomptable, je serais indigne de vous et de moi.

— Puis-je croire à ce que vous dites ?

— Oui, avec toute confiance ; mais dites-moi si je puis espérer que vous m’aimerez ?

— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais maintenant, c’est que je devrais vous détester, car vous m’avez fait faire en moins d’une heure un voyage que je ne croyais achever qu’après mon mariage.

— En êtes-vous fâchée ?

— Je dois l’être, quoique je me sente on ne peut plus savante sur une matière où je n’avais jusqu’ici osé arrêter ma pensée. Mais d’où vient que maintenant vous êtes devenu tranquille et décent ?

— C’est que nous parlons raison, et qu’après l’excès du plaisir, l’amour veut du repos. Mais voyez.

— Quoi ? Encore ! Est-ce là le reste de la leçon ?

— C’en est la suite naturelle.

— Mais d’où vient que maintenant vous ne me faites pas peur ?

— Le soldat s’aguerrit au feu.

— Je vois que le nôtre va s’éteindre.

En disant cela, elle prend un fagot pour arranger le feu, et, comme elle était baissée et dans une posture tout à fait favorable, j’osai d’une main téméraire aborder le parvis du temple et trouvai la porte tellement close que, pour pénétrer dans le sanctuaire, il était indispensable de la briser. Ma belle se relève avec dignité, et, s’étant assise, elle me dit avec une douceur pleine de sentiment qu’elle était fille de condition et qu’elle croyait pouvoir exiger du respect. Affectant l’air confus, je lui fis un million d’excuses, et je vis bientôt sa charmante figure reprendre le calme et la sérénité qui lui allaient si bien. Je lui dis que, malgré le repentir que j’éprouvais de ma faute, j’étais heureux d’avoir acquis la certitude qu’elle n’avait encore fait le bonheur d’aucun mortel. « Croyez, me dit-elle, que si quelqu’un doit être heureux par moi ce ne sera que l’époux auquel je donnerai ma main et mon cœur. » Je pris sa main, qu’elle m’abandonna, et je la couvris de baisers. J’en étais à cet épisode si agréable lorsqu’on vint annoncer M. Le Noir, qui venait s’informer de ce que la nièce du pape avait à lui dire.

M. Le Noir, homme d’un certain âge, d’un extérieur simple et modeste, pria poliment tout le monde de ne point se déranger. La Lambertini m’ayant présenté, il me demanda si j’étais l’artiste ; mais, quand il sut que j’étais son aîné, il me fit compliment sur la loterie et sur le cas que M. Duverney faisait de moi. Cependant ce qui l’intéressa le plus fut le cousin que la belle nièce du pape lui présenta sous son véritable nom de comte Tiretta, car sa nouvelle dignité n’aurait sans doute pas été d’un grand poids auprès de M. Le Noir. Prenant la parole, je lui dis que le comte m’était recommandé particulièrement par une personne dont je faisais le plus grand cas, et qu’il avait été obligé de s’éloigner momentanément de sa patrie pour une affaire d’honneur. La Lambertini ajouta qu’elle désirait le loger et qu’elle n’avait pas voulu le faire avant de savoir si M. le Noir le trouvait bon. « Vous êtes, madame, lui dit cet homme respectable, maîtresse souveraine chez vous, et je serai enchanté de voir M. le comte dans votre société. »

Comme M. Le Noir parlait très bien l’italien, Tiretta quitta le jeu, et nous nous mîmes tous quatre devant le feu, où ma jeune nouvelle conquête eut l’occasion de faire briller son esprit. M. Le Noir avait beaucoup de bons sens et surtout beaucoup d’expérience. Il la fit parler de son cou vent, et, lorsqu’elle lui eut dit son nom, il lui parla de son père, qu’il avait beaucoup connu. C’était un conseiller au parlement de Rouen, qui, pendant sa vie, avait joui d’une grande réputation. Ma nouvelle conquête était d’une taille bien au-dessus de la médiocre ; ses cheveux étaient d’un beau blond, et sa physionomie, très régulière malgré la vivacité de ses yeux, peignait la candeur et la modestie. Sa mise permettait de suivre toutes les lignes de son beau corps, et l’on s’arrêtait avec autant de plaisir sur l’élégance de sa taille que sur la beauté parfaite de deux globes qui semblaient gémir d’être trop resserrés dans leur prison. Quoique M. Le Noir ne dît pas un mot sur toutes ces perfections, il me fut facile de voir qu’il lui rendait dans son genre un hommage non moins vif que le mien. Ce monsieur nous quitta à huit heures précises, et, une demi-heure après, la grosse tante partit avec son aimable nièce et l’homme blême qui était venu avec elles. Je ne tardai pas à prendre congé en emmenant Tiretta, qui promit à la nièce du pape d’être son commensal dès le lendemain ; il tint parole.

Trois ou quatre jours après cet arrangement, je reçus de Mlle de la Meure – c’est le nom de la belle nièce – une lettre qu’elle avait adressée à mon bureau. Elle était ainsi conçue :

« Madame ***, ma tante, sœur de feu ma mère, est dévote, joyeuse, riche, avare et injuste. Elle ne m’aime pas, et, n’ayant pu réussir à me faire prendre le voile, elle veut me marier à un riche négociant de Dunkerque que je ne connais pas, mais notez qu’elle ne le connaît pas plus que moi. Le courtier de mariage en fait l’éloge, et il n’y a rien d’étonnant à cela puisqu’il faut bien qu’un marchand vante sa marchandise. Ce monsieur se contente d’une rente de 1 200 francs par an sa vie durant, mais il offre la certitude qu’à sa mort il me laissera héritière de 150 000 francs. Il faut savoir que par le testament de ma défunte mère ma tante est obligée de me payer le jour de mes noces 25 000 écus.

« Si ce qui est arrivé entre nous ne m’a pas rendue à vos yeux un objet méprisable, je vous offre ma main et mon cœur avec 75 000 francs, et pareille somme à la mort de ma tante.

« Ne me répondez pas, car je ne saurais ni comment ni par qui recevoir votre lettre. Vous me répondrez de vive voix dimanche chez Mme Lambertini. Cela vous donne quatre jours pour penser à la chose la plus importante. Quant à moi, si je ne sais pas bien si je vous aime, je sais au moins que je dois vous préférer à tout autre homme pour l’amour de moi. Je sens que j’ai besoin de gagner votre estime comme vous avez besoin de captiver la mienne ; mais je suis sûr que vous me rendrez la vie agréable et que je saurai toujours être fidèle à mes devoirs. Si vous prévoyez que le bonheur auquel j’aspire puisse contribuer au vôtre, je vous préviens que vous aurez besoin d’un avocat, car ma tante est avare et chicanière.

« Si vous vous décidez, il faudra que vous me procuriez un couvent où j’irai me réfugier avant de faire la moindre démarche, car sans cela je me verrais exposée à de mauvais traitements que je veux éviter. Si, au contraire, la proposition que je vous fais ne vous convient pas, je vous demanderai une grâce que vous ne me refuserez pas et qui vous captivera toute ma reconnaissance. Vous tâcherez de ne plus me voir, en évitant avec soin de vous trouver dans les endroits où vous soupçonnerez que je puisse être. Vous m’aiderez ainsi à vous oublier, et c’est au moins ce que vous me devez. Vous devez sentir que je ne puis être heureuse qu’en devenant votre épouse ou en vous oubliant. Adieu, je suis sûr de vous voir dimanche. »

Je fus attendri à la lecture de cette lettre. Je sentais qu’elle était dictée par un sentiment de vertu, d’honneur et de sagesse. Je découvrais dans l’esprit de cette charmante personne plus de mérite encore que dans sa personne. Je rougissais de l’avoir séduite, et je me serais cru digne du supplice si j’avais refusé sa main, qu’elle m’offrait avec tant de noblesse. D’ailleurs, la cupidité, quoiqu’en seconde ligne, ne laissait pas de me faire jeter un œil de complaisance sur une fortune supérieure à celle que je pouvais raisonnablement prétendre. Cependant l’idée du mariage, auquel je ne sentais pas appelé, me faisait frémir.

Je me connaissais trop pour ne pas prévoir que dans un ménage régulier je deviendrais malheureux, et que, par conséquent, avec la meilleure volonté du monde, il me serait impossible de rendre heureuse une femme qui m’aurait confié le soin de son bonheur. Mon incertitude pour me fixer pendant les quatre jours qu’elle m’avait laissés me convainquit que je n’étais pas amoureux d’elle. Malgré cela, telle était ma faiblesse, qu’il me fut impossible de prendre, comme je l’aurais dû, la résolution de rejeter son offre, et moins encore de le lui dire avec une franchise qui n’aurait pu que m’honorer à ses yeux.

Pendant ces quatre jours, ma pensée fut entièrement absorbée dans un seul objet : je me repentais amèrement de l’avoir outragée, car je me sentais pour elle de l’estime et du respect ; mais, quoi que je fisse, il me fut impossible de me déterminer à réparer l’outrage que je lui avais fait. L’idée qu’elle me haïrait m’était insupportable, mais celle de m’enchaîner m’était odieuse ; et voilà l’état habituel d’un homme qui se trouve forcé de prendre un parti et qui ne peut s’y résoudre.

Craignant que mon mauvais génie ne m’entraînât à manquer au rendez-vous en me faisant aller malgré moi à l’Opéra ou quelque autre part, je pris la résolution d’aller dîner chez la Lambertini, sans m’être décidé à rien.

La dévote nièce du pape était à la messe lorsque j’arrivai chez elle. Je trouvai Tiretta qui s’amusait à jouer de la flûte ; mais dès qu’il m’aperçut il quitta l’instrument, courut m’embrasser et me remit l’argent que m’avait coûté son habit.

— Te voilà en fonds, mon ami ; je t’en fais mon compliment.

— Compliment de condoléances, mon cher ; car c’est de l’argent volé, et je me repens de l’avoir, quoique je ne sois pas complice du vol.

— Comment ! de l’argent volé ?

— Oui, on triche ici, et on m’a appris à faire le service ; je prends ma part de ce triste gain par une fausse honte. Mon hôtesse et trois ou quatre femmes de son espèce ruinent les dupes. Ce métier me révolte, et je sens que je n’y tiendrai pas longtemps. Une fois ou l’autre on me tuera, ou je tuerai, et dans l’un et l’autre cas il m’en coûtera la vie ; ainsi je pense sortir le plus tôt possible de ce coupe-gorge.

— Je te le conseille, mon ami, et mieux encore je t’y engage fortement. Il vaut mieux que tu en sortes aujourd’hui que demain.

— Je ne veux rien brusquer, car M. le Noir est un galant homme ; il est mon ami, il me croit cousin de cette malheureuse. Comme il ignore son infâme commerce, il se douterait de quelque chose, peut-être même la quitterait-il après avoir appris la raison qui m’aurait fait partir. Dans cinq ou six jours je trouverai un prétexte, et alors je m’empresserai de retourner auprès de toi.

La Lambertini me fit compliment d’être venu lui demander un dîner en ami, et elle m’annonça que nous aurions Mlle de la Meure et sa tante. Je lui demandai si elle continuait à être contente de mon ami Sixfois, et elle me répondit que, quoique le comte ne logeât pas toujours dans son fief, elle en était pourtant enchantée : « Au reste, ajouta-t-elle, en bonne suzeraine je n’exige pas trop de mes vassaux. » Je lui en fis compliment, et nous continuâmes à plaisanter jusqu’à l’arrivée des deux convives.

Mlle de la Meure, en me voyant, eut de la peine à dissimuler le plaisir qu’elle éprouvait. Elle était en demi-deuil, et si belle sous ce costume qui relevait la blancheur de sa peau que je suis encore étonné que ce moment n’ait pas décidé de mon sort.

Tiretta, qui nous avait quittés pour faire sa toilette, vint nous rejoindre, et, comme rien ne m’empêchait de montrer du penchant pour l’aimable personne, j’eus pour elle toutes les attentions possibles. Je dis à la tante que je trouvais sa nièce si jolie que je renoncerais au célibat si je pouvais trouver une compagne comme elle.

— Ma nièce, monsieur, est honnête et douce, mais elle n’a ni esprit ni religion.

— Passe pour l’esprit, dit la nièce, mais pour la religion, ma chère tante, c’est un reproche qu’on ne m’a jamais fait au couvent.

— Je le crois, car ce sont des jésuitesses.

— Mais qu’importe, ma tante ?

— Beaucoup, ma nièce ; on connaît les jésuites et leurs adhérents ; ce sont des gens sans religion, et il s’agit de la grâce. Mais parlons d’autres choses. Je désire seulement que tu saches plaire à celui qui sera ton mari.

— Mais, madame, est-ce que mademoiselle est à la veille de se marier ?

— Son futur doit arriver au commencement du mois prochain.

— Est-ce un homme de robe ?

— Non, monsieur, c’est un négociant très à son aise.

— M. Le Noir m’a dit que mademoiselle est fille d’un conseiller, et je n’ai pas supposé que vous voulussiez contracter une mésalliance.

— Ce n’en sera pas une, monsieur ; et puis, qu’est-ce que c’est que mésalliance ? Le futur de ma nièce est noble, puisqu’il est honnête homme, et je suis sûre qu’il ne tiendra qu’à elle d’être parfaitement heureuse avec lui.

— Oui, pourvu que mademoiselle l’aime.

— Oh ! l’amour, cela se trouve avec le temps.

Cette conversation ne pouvant que faire de la peine à la jeune personne qui l’écoutait sans rien dire, je fis tomber le discours sur la grande quantité du monde qu’il y aurait à la Grève pour l’exécution de Damiens, et, les trouvant très curieuses de voir cet horrible spectacle, je leur offris une ample fenêtre d’où nous pourrions tout voir. Les dames acceptèrent à l’envi, et je leur donnai parole d’aller les prendre assez à temps pour les y mener.

Je n’avais point de fenêtre, mais je savais qu’à Paris, comme partout, avec de l’argent on peut tout avoir. Après le dîner, feignant une affaire, je sortis, et, m’étant jeté dans le premier fiacre que je rencontrai, dans un quart d’heure je me trouvais possesseur d’une belle fenêtre que je louais pour trois louis dans un entresol. Je payai d’avance, ayant soin d’en retirer une quittance avec un débit de six cents francs.

Mon affaire faite, je me hâtai de rejoindre la société, et je retrouvai mon monde engagé à une partie de piquet. Mlle de la Meure, qui n’y connaissait rien, s’ennuyait à regarder. Je m’approchai d’elle, et, ayant à lui parler, nous nous retirâmes à l’autre bout de la salle.

— Votre lettre, ma charmante amie, m’a rendu le plus heureux des mortels ; vous y avez dévoilé un esprit et un caractère qui doivent vous captiver l’adoration de tous les hommes de bon sens.

— Je n’ai affaire que de l’amour d’un seul ; il me suffira d’avoir l’estime des autres.

— Vous serez ma femme, mon angélique amie, et je bénirai jusqu’à mon dernier soupir l’heureuse audace à laquelle je dois la préférence que vous m’accordez sur tant d’autres qui ne vous auraient jamais refusée, même sans les cinquante mille écus qui ne sont rien en comparaison de vos qualités personnelles et de votre sage façon de penser.

— Je suis bien aise que vous ayez cette bonne opinion de moi.

— Pourrait-il, en être autrement ? Maintenant que vous connaissez mes sentiments, ne précipitons rien, et fiez-vous à moi.

— Vous vous rappellerez ma situation ?

— Je ne puis l’oublier. Donnez-moi le temps de prendre une maison, de la meubler et de me mettre en position d’être jugé digne de vous donner mon nom. Songez que je vis encore en chambre garnie, que vous avez des parents et que j’aurais honte d’avoir l’air d’un aventurier dans une démarche de cette importance.

— Vous avez entendu que mon prétendu futur ne doit pas tarder à arriver.

— Oui, cela ne m’a pas échappé.

— Quand il sera ici, soyez sûr que l’on mènera la chose rapidement.

— Mais pas assez pour qu’en moins de vingt-quatre heures je ne puisse vous délivrer de toute tyrannie, sans même que votre tante sache que le coup lui viendra de moi. Je puis vous assurer, ma charmante amie, que le ministre des affaires étrangères, aussitôt qu’il sera certain que vous ne voulez que moi pour époux, vous procurera un asile inviolable dans un des meilleurs couvents de Paris. Ce sera encore lui qui vous donnera un avocat, et, si le testament s’exprime d’une manière formelle, votre tante ne tardera pas à devoir vous payer votre dot et à vous fournir hypothèque pour le reste de l’héritage. Soyez tranquille, et laissez venir le marchand de Dunkerque. Dans tous les cas, vous pouvez compter que je ne vous laisserai point dans l’embarras, et que vous ne serez plus dans la maison de votre tante le jour que l’on désignera pour la signature du contrat.

— Je me rends, et je m’abandonne entièrement à vous ; mais, de grâce, ne mettez pas en ligne de compte une particularité qui blesse trop ma délicatesse. Vous avez dit que je ne vous aurais jamais fait la proposition de m’épouser ou de cesser de me voir, sans la liberté que vous avez prise dimanche dernier.

— Ai-je eu tort ?

— Oui, au moins d’un côté, et vous devez sentir que, sans une puissante raison, j’aurais fait une démarche bien inconsidérée en vous offrant ma main de but en blanc ; mais notre mariage aurait pu arriver par une tout autre direction ; car, il m’est permis de vous le dire actuellement, je vous aurais donné en toute occasion la préférence sur tout le monde.

Je ne me sentais pas d’aise, et, lui saisissant la main, je la lui baisai à diverses reprises avec tendresse et respect, et je suis persuadé que si dans l’instant nous avions eu un notaire et un prêtre autorisé à nous donner la bénédiction nuptiale je n’aurais pas tardé un moment à l’épouser.

Le 28 mars, jour du martyre de Damiens, j’allai de bonne heure prendre les dames chez la Lambertini, et, comme ma voiture nous contenait à peine, je pris sans difficulté ma charmante amie sur mes genoux et nous nous rendîmes ainsi à la place de Grève. Les trois dames, se serrant tant qu’elles purent, se placèrent de leur mieux sur le devant de la fenêtre, se tenant inclinées, en s’appuyant sur leurs bras pour ne pas nous empêcher de voir par-dessus leurs têtes. Cette fenêtre avait deux marches ou gradins, et les dames étaient perchées sur le second. Afin de pouvoir regarder par-dessus, nous étions obligés de nous tenir sur la même marche, car de la première, nous n’aurions pas dépassé leur hauteur. Ce n’est pas sans motif que je donne ces détails à mes lecteurs, car, sans cela, il serait difficile de deviner des détails que je suis obligé de leur taire.

Nous eûmes la constance de rester quatre heures à cet horrible spectacle. Le supplice de Damiens est trop connu pour que j’en parle, d’abord, parce que le récit en serait trop long, et puis parce que de pareilles horreurs outragent la nature. Damiens était un fanatique qui, croyant faire une bonne œuvre et mériter le ciel, avait tenté d’assassiner Louis XV, et, quoiqu’il ne lui eût fait qu’une légère écorchure, il fut tenaillé comme si le crime avait été consommé.

Pendant le supplice de cette victime des jésuites, je fus forcé de détourner la vue et de me boucher les oreilles quand j’entendis ses cris déchirants, n’ayant plus que la moitié de son corps ; mais la Lambertini et la grosse tante ne firent pas le moindre mouvement ; était-ce un effet de la cruauté de leur cœur ? Je dus faire semblant de les croire lorsqu’elles me dirent que l’horreur que leur inspirait l’attentat de ce monstre les avait empêchées de sentir la pitié que devait nécessairement exciter la vue des tourments inouïs qu’on lui fit souffrir. Le fait est que Tiretta tint la dévote tante singulièrement occupée pendant tout le temps de l’exécution ; et peut-être fut-il la cause que cette vertueuse dame n’osa faire aucun mouvement, ni même détourner la tête.

Se trouvant placé très près derrière elle, il avait eu la précaution de retrousser sa robe pour ne point y mettre les pieds dessus ; c’était dans l’ordre, sans doute, mais bientôt, ayant fait un mouvement involontaire de leur côté, je m’aperçus que Tiretta avait pris trop de précautions, et, ne voulant ni interrompre mon ami ni gêner la dame, je détournai la tête et je me plaçai, sans affectation, de manière que ma belle amie ne pût rien apercevoir ; cela mettait la bonne dame à son aise. J’entendis des froissements pendant deux heures de suite, et, trouvant la chose fort plaisante, j’eus la constance de ne point bouger pendant tout le temps. J’admirai en moi-même plus encore le bon appétit que la hardiesse de Tiretta ; mais j’admirai encore davantage la belle résignation de la dévote tante.

Quant à la fin de cette longue séance je vis Mme *** se tourner, je me retournai aussi, et, fixant Tiretta, je le vis frais, gai et tranquille comme si de rien n’était, mais la chère tante me parut pensive et plus sérieuse que d’ordinaire. Elle s’était trouvée dans la fatale nécessité de dissimuler et de se laisser faire, crainte de faire rire la Lambertini et de scandaliser sa jeune nièce en lui découvrant des mystères qu’elle devait ignorer.

Nous partîmes, et ayant descendu la nièce du pape à sa porte, je la priai de me céder Tiretta pour quelques heures, et je conduisis Mme *** à sa demeure, rue Saint-André-des-Arcs, où elle me pria de l’aller voir le lendemain matin, ayant quelque chose à me communiquer. Je remarquai qu’en nous quittant elle ne salua pas mon ami. Nous allâmes dîner chez Laudel, à l’hôtel de Russie, où l’on faisait excellente chère à six francs par tête ; je pensai que mon fou devait avoir grand besoin de réparer ses forces.

— Qu’as-tu fait derrière Mme *** ? lui dis-je.

— Je suis sûr que tu n’as rien vu, ni personne.

— Ni personne, c’est possible ; mais moi, ayant vu le commencement de tes manœuvres et prévoyant ce qui allait s’en suivre, je me suis placé de façon que vous ne puissiez être découverts ni de la Lambertini, ni de la jolie nièce. Je devine où tu t’es arrêté et je t’avoue que j’admire ton gros appétit. Mais il paraît que la pauvre victime est courroucée.

— Oh ! mon ami, minauderie de femme surannée. Elle peut bien faire semblant d’être fâchée, mais, puisqu’elle s’est tenue parfaitement tranquille pendant deux heures que la séance a duré, je suis persuadé qu’elle est prête à recommencer.

— Au fond, je le crois aussi ; mais son amour-propre peut lui faire croire que tu lui as manqué de respect, et effectivement.

— De respect ? mon ami, mais ne faut-il pas toujours manquer de respect aux femmes quand on veut en venir là ?

— Je le sais bien ; mais seuls, tête-à-tête, ou exposés comme vous l’étiez, c’est bien différent.

— Oui, mais l’acte étant consommé à quatre reprises différentes, et sans opposition, ne dois-je pas préjuger d’un consentement parfait ?

— Ta logique est fort bonne, mais tu vois qu’elle te boude. D’ailleurs, elle veut me parler demain, et tu seras mis sur le tapis.

— C’est possible, mais je ne suppose pas qu’elle te parle de ce badinage. Elle serait folle.

— Pourquoi donc, ne connais-tu pas les dévotes ? Élevées à l’école des jésuites, qui souvent leur donnent de bonnes leçons sur ce sujet, elles sont enchantées de saisir l’occasion de faire des confessions pareilles à un tiers, et ces confessions bien assaisonnées de larmes de commande, principalement quand elles sont laides, leur donnent à leurs propres yeux un vernis de béatitude.

— Eh bien ! mon ami, qu’elle t’en parle ; nous verrons.

— Il se peut quelle prétende une satisfaction, et je m’en mêlerai avec plaisir.

— En vérité, tu me fais rire ! car je ne vois pas qu’elle satisfaction elle pourrait prétendre, à moins qu’elle ne voulût me punir par la loi du talion, ce qui n’est guère possible, à moins de s’exposer à la récidive. Si le jeu n’avait pas été de son goût, elle n’aurait eu qu’à me donner un coup de pied qui m’aurait fait tomber à la renverse.

— Mais alors elle aurait découvert la tentative.

— Eh bien ! le moindre mouvement ne suffisait-il pas pour la rendre nulle ! Mais douce comme un mouton et se prêtant à merveille, jamais rien de plus aisé…

— L’affaire est tout à fait risible. Mais as-tu fait attention que la Lambertini te boude aussi ? Elle a peut-être vu la chose, et elle en est offensée.

— La Lambertini me boude pour une autre raison ; car je lui ai rompu en visière, et je délogerai ce soir.

— Tout de bon ?

— Sur ma parole ; voici l’histoire. Hier soir, un jeune homme employé aux fermes, qu’une vieille friponne génoise a conduit souper chez nous, après avoir perdu quarante louis aux petits paquets, jeta les cartes au nez de mon hôtesse en l’appelant voleuse. Dans un premier mouvement, je pris le flambeau et je lui éteignis la bougie sur la figure, au risque de lui crever un œil ; je l’attrapai heureusement à la joue. Il courut à son épée ; j’avais déjà dégainé la mienne, et si la Génoise ne se fût jetée entre nous, un meurtre aurait pu s’ensuivre. Ce malheureux, en voyant sa joue au miroir, devint si furieux qu’on ne put l’apaiser qu’en lui rendant son argent. Elles le lui rendirent malgré mon instance, car la restitution ne pouvait se faire qu’en avouant, tacitement au moins, qu’on le lui avait gagné par tricherie. Cela donna lieu à une dispute très aigre entre la Lambertini et moi après le départ du jeune homme. Elle me dit qu’il ne serait rien arrivé, et que nous tiendrions les quarante louis si je ne m’en étais pas mêlé ; que c’était elle et non moi que le jeune homme avait insultée. La Génoise ajouta qu’avec du sang-froid nous l’aurions eu pour longtemps, tandis qu’à présent Dieu seul savait ce qu’il allait faire avec la tache de la brûlure à la figure. Ennuyé des discours infâmes de ces deux prostituées, je les envoyai faire paître ; mais mon hôtesse, montant sur ses hauts talons, se permit de me dire que je n’étais qu’un gueux.

Sans l’arrivée de M. Le Noir j’allais lui faire passer un mauvais quart d’heure, car j’avais pris ma canne. À la vue de M. Le Noir, elles me dirent de me taire, mais j’avais la tête montée, et, me tournant vers cet honnête homme, je lui dis que sa maîtresse m’avait traité de gueux, qu’elle n’était qu’une prostituée, que je n’étais pas son cousin ni son parent le moins du monde, et que je délogerais aujourd’hui. En achevant cette rapide tirade, je suis sorti et j’ai été m’enfermer dans ma chambre. Dans une couple d’heures j’irai prendre mes hardes, et demain matin je déjeunerai avec toi.

Tiretta avait raison ; il avait l’âme noble, et quelques étourderies de jeunesse ne devaient pas être la cause qu’il se jetât dans le bourbier du vice. Aussi longtemps que l’homme n’a point commis d’action flétrissante, aussi longtemps que son cœur n’est point complice des égarements de sa tête, il peut rentrer avec honneur dans la voie du devoir. J’en dirais autant de la femme, si le préjugé ne parlait pas trop haut, et si la femme n’agissait pas par le cœur beaucoup plus que par la tête.

Nous nous séparâmes après avoir bien dîné et sablé du Sillery délicieux, et je passai la soirée à écrire. Le lendemain matin, je fis quelques courses, et à midi, je me rendis chez l’affligée dévote que je trouvai avec sa ravissante nièce. Nous causâmes un instant de la pluie et du beau temps, puis elle dit à mon amie de nous laisser seuls, parce qu’elle avait à me parler. Je m’étais préparé à la scène, et j’attendis sans mot dire qu’elle rompît le silence que toute femme à sa place ne manque pas d’observer pendant quelques instants.

— Vous allez être surpris, monsieur, du discours que je vais vous tenir et des confidences que je vais vous faire, car c’est une plainte d’une nature inouïe que je me suis déterminée à vous porter. Le cas est assurément des plus délicats, et, pour me décider, il n’a rien fallu moins que l’idée que j’ai conçue de vous la première fois que je vous ai vu. Je vous crois sage, discret, homme d’honneur surtout et de bonnes mœurs ; enfin je vous crois rempli de véritable religion ; si je me trompe, il arrivera des malheurs, car, offensée comme je le suis et ne manquant pas de moyens, je saurai me venger, et comme vous êtes son ami, vous en serez fâché.

— Est-ce de Tiretta, madame, dont vous vous plaignez ?

— Oui, de lui-même.

— Et de quoi s’est-il rendu coupable à votre égard ?

— C’est un scélérat qui m’a fait un affront qui n’a pas d’exemple.

— Je ne l’en aurais pas cru capable.

— Je le crois, parce que vous avez de bonnes mœurs.

— Mais de quelle espèce est l’affront dont vous vous plaignez ? Comptez sur moi, madame.

— Monsieur, je ne vous le dirai pas, la chose n’est pas possible, mais j’espère que vous le devinerez. Hier, au supplice de ce maudit Damiens, il a, pendant deux heures de suite, étrangement abusé de la position dans laquelle il se trouvait derrière moi.

— J’entends ; je devine ce qu’il a pu faire, et vous pouvez vous dispenser de m’en dire davantage. Vous avez raison d’être fâchée, et je le condamne, car c’est une supercherie ; mais permettez que je vous dise que le cas n’est pas sans exemple, qu’il n’est pas même rare ; je crois même qu’on peut le pardonner soit à l’amour, soit au hasard de la situation, au trop grand voisinage de l’ennemi tentateur, et surtout quand le pécheur est jeune et ardent. C’est au reste un crime qu’on peut réparer de bien des façons, pourvu que les parties s’accordent, Tiretta est garçon, il est gentilhomme, il est beau et au fond très honnête ; et un mariage est fort faisable.

J’attendais une réponse ; mais, voyant que l’offensée gardait le silence, ce qui me paraissait de bon augure, je continuai :

— Si le mariage ne répond pas à votre manière de penser, il peut réparer la faute par une amitié constante, qui vous prouvera son repentir et qui méritera votre indulgence. Réfléchissez, madame, que Tiretta est homme, et par conséquent sujet à toutes les faiblesses de l’humanité. Songez aussi que vous êtes coupable.

— Moi, monsieur ?

— Oui, madame, mais innocemment ; car vous n’êtes point directement la cause que vos charmes aient égaré ses sens. Cependant, je ne fais aucun doute que, sans leur influence, la chose ne serait pas arrivée ; et je crois que cette circonstance peut contribuer à lui faire obtenir son pardon.

— Pardon ? Vous êtes, monsieur, un habile plaideur ; mais j’aime à vous rendre justice et à reconnaître que ce que vous venez de me dire part d’une âme chrétienne. Cependant, tout votre raisonnement est fondé sur une fausse supposition. Vous ignorez le fait ; mais comment le devinerait-on ?

Mme ***, versant alors des larmes, me mit aux champs. Je ne savais que me figurer. « Lui aurait-il volé sa bourse, me disais-je ; il n’en est pas capable, ou je lui brûlerais la cervelle. Attendons. »

Bientôt la dévote affligée essuya ses larmes et poursuivit ainsi :

— Vous imaginez un crime que, par un effort, on pourrait encore combiner avec la raison et y trouver, j’en conviens, une réparation convenable ; mais ce que le brutal m’a fait est une infamie à laquelle je voudrais pouvoir m’abstenir de penser, car c’était de quoi me faire devenir folle.

— Grand Dieu ! Qu’entends-je ! Je frémis ! Dites-moi, de grâce, si j’y suis.

— Je crois que oui, car je pense qu’on ne saurait imaginer rien de pire. Je vous vois ému, mais la chose est pourtant ainsi. Pardonnez âmes larmes et n’en cherchez la source que dans mon dépit et dans la honte dont je me sens couverte.

— Et dans la religion ?

— Aussi, certainement. C’est même le principal, et je ne l’omettais que dans la crainte que vous n’y fussiez pas aussi attaché que moi.

— Tant que je puis, Dieu soit loué, et rien ne saurait m’en détacher.

— Disposez-vous donc à souffrir que je me damne, car je veux me venger.

— Non, renoncez à ce projet, madame ; je ne pourrais jamais en être le complice, et, si vous n’y renoncez pas, souffrez au moins que je l’ignore. Je vous, promets de ne rien lui dire, quoique, logeant chez moi, les saintes lois de l’hospitalité m’obligent à l’en avertir.

— Je le croyais logé avec la Lambertini.

— Il en est sorti hier. Il y avait du crime. C’était un nœud scandaleux ; je l’ai retiré du précipice.

— Que me dites-vous ?

— La vérité tout entière.

— Vous m’étonnez ! Vous m’édifiez ! Je ne veux pas sa mort, monsieur ; mais convenez qu’il me faut une satisfaction.

— J’en conviens. On ne traite pas une Française aimable à l’italienne sans réparer, sa faute d’une manière éclatante ; mais je ne trouve pas de satisfaction équivalente à l’insulte. Je n’en connais qu’une, et je me fais fort de vous la procurer si vous voulez bien vous en contenter.

— Et quelle est-elle ?

— Je mettrai par surprise le coupable entre vos mains, et je vous le laisserai tête à tête, exposé à toute votre colère ; mais à la condition que, sans qu’il le sache, je me retrouverai dans la chambre voisine ; car je dois répondre à moi-même que sa vie ne courra aucun danger.

— J’y consens. Ce sera dans cette chambre que vous vous tiendrez, et vous me le laisserez dans l’autre, où je vous recevrai ; mais qu’il ne s’en doute pas.

— Pas le moins du monde. Il ne saura pas même que je le conduis chez vous, car il ne faut pas qu’il sache que je suis informé de sa perfidie. Dès qu’il sera ici et que la conversation sera engagée sur un objet quelconque, je sortirai pareil sous un prétexte en l’air.

— Quand comptez-vous me l’amener ? Il me tarde de le confondre. Je le ferai trembler. Je suis curieuse d’entendre les raisons qu’il me baragouinera pour justifier un excès.

— Je ne sais, mais il est possible que votre présence le rende éloquent, et je le désire ; car il me serait doux de vous voir satisfaits l’un de l’autre.

Elle m’obligea à dîner avec elle et l’abbé Des Forges, qui arriva à une heure. Cet abbé était un élève du fameux évêque d’Auxerre, qui vivait encore. Je parlai si bien de la grâce pendant le dîner, je citai tant saint Augustin, que l’abbé et la dévote me prirent par un zélé janséniste, ce qui était en tout contraire à l’apparence. Ma chère amie, l’aimable nièce, ne me regarda pas une seule fois pendant tout le repas, et, lui supposant des raisons, je ne lui adressai pas une seule fois la parole.

Après le dîner, qui, par parenthèse, fut excellent, je promis à l’offensée de lui remettre le coupable, pieds et poings liés, le lendemain en sortant de la comédie, où je le mènerais. Je lui dis de plus, afin de la mettre tout à fait à son aise, que je viendrais à pied, certain que le soir il ne reconnaîtrait pas la maison.

Dès que j’eus rejoint Tiretta, prenant un air sério-comique, je lui reprochai l’horrible action dont il s’était rendu coupable envers une femme dévote et respectable de tous les côtés ; mais le fou se prit à rire, et j’aurais perdu mon latin à le morigéner.

— Quoi ? Elle a pu se déterminer à te dévoiler le fait ?

— Tu ne nies donc pas le fait ?

— Si elle le dit, je ne me crois pas autorisé à lui donner un démenti ; mais je jure sur mon honneur que j’en suis incertain. Dans la position où j’étais, il m’est impossible de savoir dans quel appartement j’ai été me loger. Au reste, je la calmerai, car je tâcherai d’être court, pour ne pas la faire attendre.

— Court ! garde-t’en bien : tu gâterais l’affaire. Sois le plus long possible ; cela lui sera agréable ; d’ailleurs, c’est ton intérêt. Ne te presse pas ; j’y gagnerai aussi ; car je suis sûr de ne pas m’ennuyer tandis que tu métamorphoseras sa colère en un plus doux sentiment. Souviens-toi que tu dois ignorer que je suis dans la maison ; et si par hasard tu venais à ne rester avec elle que peu de temps, ce que je ne crois pas, prends un fiacre et va-t’en. Tu sens bien que la moindre politesse que la dévote me doive est de ne pas me laisser sans feu et sans compagnie. N’oublie pas qu’elle est comme toi de bonne naissance. Ces femmes de qualité, qui n’ont pas de meilleures mœurs que les autres parce qu’elles sont bâties de même, veulent pourtant des égards qui flattent leur orgueil. Elle est riche, elle est dévote et de plus voluptueuse ; tâche de captiver son amitié, mais non pas tête-à-nuque, mais bien de faciem ad faciem, comme dit le roi de Prusse27. Tu feras peut-être un coup de fortune.

— Si elle demande pourquoi tu as quitté la nièce du pape, garde-toi de lui en dire la raison, ni d’en supposer une. Ta discrétion lui plaira. Tâche enfin de bien expier la noirceur de ta faute.

— Je n’ai qu’à lui dire la vérité : je suis entré en aveugle.

— La raison est unique, et une Française peut bien la croire bonne.

Le lecteur n’a pas besoin que je lui dise que je rendis à Tiretta un fidèle compte de mon entretien avec la matrone. Si quelques âmes timorées allaient se récrier sur ce manque de bonne foi, je leur dirais qu’il y avait restriction mentale dans mes promesses, et ceux qui connaîtront un tant soit peu la morale des enfants d’Ignace sauront bien que cela me met parfaitement à mon aise.

Tout étant bien arrangé avec mon ami, nous allâmes à l’Opéra le lendemain, et de là, nous nous rendîmes à pied chez la vertueuse offensée, qui nous reçut avec un grand ton de dignité, mais avec une certaine aménité de manières qui me parut de fort bon augure.

— Je ne soupe jamais, nous dit-elle ; mais si vous m’aviez prévenue de notre arrivée, messieurs, j’aurais eu soin de vous faire trouver quelque chose.

Après lui avoir appris toutes les nouveautés que j’avais entendu débiter au foyer, je feignis une affaire, et je la priai de me permettre de la laisser pour quelques instants avec mon ami.

— Si je tarde un quart d’heure, mon cher comte, ne m’attends plus. Prends un fiacre pour te retirer et demain nous nous reverrons.

Au lieu de descendre, je me dirigeai vers la chambre voisine, qui avait une entrée sur le corridor, et deux minutes après, je vis entrer ma charmante amie, portant un flambeau, et qui fut agréablement surprise de me voir.

— Je ne sais si je rêve, me dit-elle, mais ma tante m’a dit de ne point vous laisser seul et de dire à la femme de chambre de ne monter que lorsqu’elle sonnerait. Vous avez votre ami avec elle, et elle m’a ordonné de parler bas, parce qu’il ne doit pas savoir que vous êtes ici. Puis-je savoir ce que signifie cette singulière histoire ?

— Vous êtes donc curieuse ?

— Mais je l’avoue, en ceci, je le suis ; car tout ce mystère est bien fait pour exciter la curiosité.

— Vous saurez tout, mon ange ; mais il fait froid.

— Ma tante m’a ordonné de faire du feu ; elle est tout à coup devenue généreuse, même prodigue ; car voyez, des bougies.

— C’est donc du nouveau ?

— Oh ! très nouveau, assurément.

Dès que nous fûmes installés devant le feu, je me mis à lui conter toute l’aventure, ce qu’elle écouta avec toute l’attention dont une jeune fille est capable en pareille matière ; mais, ayant cru devoir un peu gazer le sujet, elle ne comprit pas bien l’espèce de crime dont Tiretta s’était rendu coupable. Je ne fus pas fâché de devoir lui expliquer la chose en termes précis, et, pour rendre la peinture plus expressive, j’y ajoutai le langage du geste, ce qui la fit rire et rougir tout à la fois. Je lui dis ensuite qu’ayant dû ménager à sa tante une satisfaction, une réparation de l’outrage dont elle se plaignait, j’avais arrangé la chose de façon que j’étais sûr de me trouver seul avec elle tout le temps que mon ami l’occuperait. Là-dessus je me mis à inonder sa jolie figure de baisers amoureux, et, comme je ne me permettais aucune autre liberté, elle reçut mes embrassements comme des témoignages de ma tendresse et de la pureté de mes sentiments.

— Mon ami, me dit-elle, ce que vous m’avez dit me confond, et il y a deux choses que je ne saurais comprendre. Comment Tiretta a-t-il fait pour commettre avec ma tante un crime que je conçois possible quand il y a accord de la partie attaquée, mais que je crois impossible sans son consentement, ce qui me ferait croire que, si le crime a été consommé, c’est qu’elle l’a bien voulu ?

— C’est très juste, car pour rendre la chose impossible elle n’avait qu’à changer de posture.

— Et même sans cela, car il me semble qu’il ne tenait qu’à elle de tenir la porte close.

— En cela, chère amie, vous vous trompez, car un homme comme il faut ne demande que la constance de position, et alors la barrière se trouve bientôt franchie. Et puis, ma chère, je ne crois pas que chez votre tante la porte soit aussi bien close qu’elle l’est sans doute chez vous.

— Je crois que je défierais tous les Tiretta du monde ; puis la seconde chose que je ne conçois pas, c’est que ma dévote tante ait pu vous rendre compte de cet affront, car, si elle avait eu de l’esprit, elle aurait dû prévoir que cela n’aurait fait que vous faire rire. Et puis, quelle espèce de satisfaction peut-elle prétendre d’un fou brutal, qui peut-être n’attache à tout cela pas la moindre importance ? Je crois qu’il aurait tenté de faire le même affront à toute femme qui se serait trouvée à la place de ma tante.

— Vous pensez fort juste sur ce point, car il m’a dit qu’il était entré en aveugle, ne sachant pas où il allait.

— C’est un drôle d’animal que votre ami, et si tous les hommes lui ressemblaient je me sens bien sûre que je n’aurais pour eux que du mépris.

— Pour ce qui est de la réparation que votre tante peut se promettre, et que peut-être elle se flatte d’obtenir, elle ne m’en a rien dit, mais elle peut se deviner ; et, si je ne me trompe, elle consistera dans une déclaration d’amour que mon ami lui fera dans les formes, et qu’il expiera son crime, qu’il mettra sur le compte de l’ignorance, en devenant son amant dans toutes les règles, et sans doute que la noce aura lieu cette nuit.

— Oh ! pour le coup l’histoire devient plaisante. Je n’en crois rien. Ma chère tante est très éprise de son salut, et puis comment voulez-vous que ce jeune homme soit amoureux d’elle ou qu’il puisse en jouer le rôle ayant sous les yeux une figure comme la mienne ? Passe pour sa folie. Il ne la voyait pas. Avez-vous jamais vu un visage aussi dégoûtant que celui de ma tante ? Une peau couperosée, des yeux qui distillent de la cire fondue, des dents et une haleine capables de décourager chaque homme. Elle est hideuse.

— Ce sont des bagatelles, mon cœur, pour un gaillard de vingt-cinq ans. À cet âge, on est toujours prêt à livrer un assaut. Ce n’est pas comme moi qui ne puis être homme que par des charmes comme les vôtres, et qu’il me tarde de posséder légitimement.

— Vous trouverez en moi l’épouse la plus tendre, et je suis sûre de parvenir à captiver votre cœur de manière à n’avoir pas à craindre de le perdre.

Une heure s’était déjà écoulée dans cette agréable conversation, et Tiretta était encore avec la tante. J’en augurai bien pour la réconciliation, et je jugeai que l’affaire était devenue sérieuse. J’en fis part à ma charmante compagne, et je lui dis de me donner quelque chose à manger.

— Je ne puis vous donner, me dit-elle, que du pain, du fromage, du jambon et du vin que ma tante dit être délicieux.

— Apportez vite tout cela, car je tombe d’inanition.

Leste comme une biche, elle couvre une petite table, met deux couverts et y place dessus tout ce qu’elle avait. C’était du fromage de Roquefort délicieux et un jambon glacé excellent. Il y avait de quoi satisfaire dix personnes bien disposées ; pourtant, je ne sais comment nous nous y prîmes, mais le fait est que tout disparut avec deux bouteilles d’un chambertin qu’il me semble déguster encore. Le plaisir brillait dans les yeux de ma belle maîtresse. Oh ! que le chambertin et le roquefort sont d’excellents mets pour restaurer l’amour et pour porter à prompte maturité un amour naissant !

— N’êtes-vous pas curieuse de savoir ce que votre tante fait depuis deux heures et demie qu’elle est seule avec M. Sixfois ?

— Ils jouent peut-être ; mais il y a un petit trou et je vais voir… Je ne vois que les bougies qui ont la mèche longue d’un pouce.

— Ne vous l’ai-je pas dit ? Donnez-moi une couverture, je me coucherai sur ce canapé ; et vous, ma chère amie, allez vous coucher. Mais montrez-moi votre lit.

Elle me fit entrer dans sa petite chambre, où je vis un joli lit, un prie-Dieu et un grand crucifix.

— Votre lit est trop petit pour vous, mon cœur.

— Oh ! mon Dieu, non, j’y suis très à l’aise.

En disant cela, elle se coucha de tout son long.

— Quelle charmante femme j’aurai ! Ah ! ne bougez pas, laissez-moi vous contempler ainsi. Et ma main de presser un petit corset, véritable prison de deux globes qui semblaient gémir de leur captivité. Je vais plus loin, je délace… car où s’arrête le désir !

— Mon ami, je ne puis me défendre ; mais ensuite vous ne m’aimerez plus.

— Toute ma vie.

Bientôt la gorge la plus belle fut en proie à mes ardentes caresses. Ma flamme alluma la sienne, et, ne se connaissant plus, elle m’ouvrit ses bras, me faisant promettre de la respecter, et que ne promet-on pas ? A-t-on le temps de savoir si l’on promet dans ces moments de délire ? La pudeur inhérente au sexe, la crainte des résultats, un certain instinct peut-être qui leur révèle l’inconstance naturelle à l’homme, peuvent bien porter les femmes à demander ces promesses ; mais quelle est l’amante, si elle aime bien, qui puisse songer à sommer son amant de la respecter dans ces instants où l’amour a absorbé toutes les facultés de la raison, dans ces moments où toute l’existence est concentrée dans l’accomplissement du désir dont on se sent consumé ? Il n’y en a pas.

Après avoir passé une heure dans ces badinages amoureux qui l’enflammèrent d’autant mieux que c’était la première fois où ses charmes avaient été exposés au contact des lèvres ardentes d’un homme et aux badinages d’une main libertine :

— Je suis, lui dis-je, au désespoir de devoir te quitter sans avoir rendu à tes charmes le principal hommage qu’ils méritent.

Un soupir fut sa réponse.

Il faisait froid, le feu était éteint, et je devais passer la nuit sur le canapé.

— Donne-moi une couverture, mon ange, que je m’éloigne de toi ; car je mourrais ici et de froid et d’amour si tu me forçais à vivre d’abstinence.

— Couche-toi à ma place, mon ami, je vais aller rallumer le feu.

Elle se lève nue et ravissante ; elle met un fagot au feu, la flamme pétille ; je me lève, je la trouve dans la position la plus faite pour dessiner ses formes ; je n’y tiens pas, je la presse dans mes bras ; elle me rend caresses pour caresses, et nous nous plongeâmes dans la volupté jusqu’au point du jour.

Nous avions passé quatre à cinq heures délicieuses sur le canapé. Elle me quitta, fit un bon feu, puis elle alla se coucher dans sa chambre, et je restai sur le canapé où je dormis d’un profond sommeil jusqu’à midi. Je fus réveillé par Mme ***, qui se montra dans un galant déshabillé.

— Vous dormez encore, monsieur Casanova ?

— Ah ! bonjour, madame. Eh bien ! qu’est devenu mon ami ?

— Il est devenu le mien.

— Est-ce bien vrai, madame ?

— Tout à fait vrai ; je lui ai pardonné.

— Et comment a-t-il fait pour mériter un pardon si généreux ?

— Il m’a donné les preuves évidentes qu’il s’est trompé.

— J’en suis véritablement ravi. Où est-il ?

— Il s’est retiré ; vous le trouverez chez lui ; mais ne lui dites pas que vous avez passé la nuit ici, car il croirait que vous l’avez passée avec ma nièce. Je vous suis infiniment obligée, et j’ai besoin de votre indulgence et surtout de votre discrétion.

— Vous pouvez y compter tout à fait, car je crois vous devoir de la reconnaissance pour avoir pardonné à mon ami.

— Et comment non ? Ce cher jeune homme est quelque chose au-dessus des mortels. Si vous saviez comme il m’aime ! Je lui suis reconnaissante, et je l’ai pris en pension pour un an ; il sera bien logé, bien nourri, et le reste.

— Disposition charmante, et vous avez, je pense, réglé le prix de la pension ?

— Cela se règle à l’amiable, et nous ne recourrons pas aux arbitres. Nous partirons aujourd’hui pour la Villette, où j’ai une jolie petite maison ; car vous sentez que dans le commencement il faut agir de manière à ne donner aux mauvaises langues que le moins de prise possible. Là, mon ami aura tout ce qui pourra lui être agréable, et vous, monsieur, toutes les fois que vous daignerez nous réjouir de votre présence, vous y trouverez une jolie chambre et un bon lit. Je suis seulement fâchée d’une chose, c’est que vous vous y ennuierez, car ma pauvre nièce est si maussade.

— Votre nièce, madame, est fort aimable, et elle m’a donné hier soir un délicieux souper et m’a tenu bonne compagnie jusqu’à trois heures du matin.

— En vérité ? Je l’admire, car où a-t-elle trouvé quelque chose, puisqu’il n’y avait rien ?

— Je ne sais, madame, mais elle m’a donné un souper délicieux, dont il n’est rien resté, et après m’avoir fait bonne compagnie, elle est allée se coucher, et moi j’ai parfaitement reposé sur cet excellent canapé.

— Je suis ravie que tout se soit passé à votre satisfaction comme à la mienne, mais je n’aurais pas cru ma nièce susceptible de tant d’esprit.

— Elle en a beaucoup, madame, au moins à mes yeux.

— Vous êtes connaisseur ; allons la voir. Elle s’est enfermée. Ouvre donc. Pourquoi t’enfermer, bégueule ? Qu’as-tu à craindre ? Monsieur est un parfait honnête homme.

L’aimable nièce ouvre la porte, en demandant pardon de se montrer dans le plus grand négligé ; mais quelle parure l’aurait rendue aussi belle ? Elle était éblouissante.

— Tenez, me dit la tante, la voyez-vous ? Elle n’est pas mal. C’est dommage qu’elle soit si sotte. Tu as bien fait de donner à souper à monsieur ; je te remercie de cette attention. Moi j’ai joué toute la nuit, et quand on joue, on ne pense qu’à son jeu ; on perd la tête sur tout ce qui n’est pas sa partie. Je ne me suis pas du tout souvenue que vous étiez ici ; ne sachant pas que le comte Tiretta soupait, je n’ai rien ordonné, mais nous souperons à l’avenir. J’ai pris ce garçon en pension. Il a un excellent caractère et beaucoup d’esprit, et je suis sûre qu’il ne sera pas longtemps à bien parler français. Habille-toi, ma nièce, car il faut faire nos paquets. Nous nous rendrons cet après-dîner à la Villette, et nous y passerons tout le printemps. Écoute, ma nièce, il n’est pas nécessaire que tu contes cette aventure à ma sœur.

— Moi ? ma tante. Oh ! certes non. D’ailleurs, est-ce que je lui ai dit quelque chose les autres fois ?

— Les autres fois ! Mais voyez comme cette fille est bête ! Avec ces autres fois, ne dirait-on pas que ce n’est point la première fois que cela m’arrive ?

— Ce n’est pas ça, ma tante ; je voulais dire que je ne lui conte jamais rien de ce que vous faites.

— C’est bien, ma nièce ; mais il faudrait apprendre à t’exprimer comme il faut. Nous dînerons à deux heures. M. Casanova nous fera le plaisir de dîner avec nous, j’espère, et nous partirons en sortant de table. Tiretta m’a promis qu’il sera ici avec sa petite malle, et elle partira avec nos effets.

Après lui avoir promis de ne pas manquer au rendez-vous, je saluai ces dames, et je me rendis chez moi en toute hâte, car j’éprouvais une curiosité de femme de savoir comment cette grande affaire s’était arrangée.

— Eh bien ! dis-je à Tiretta en l’abordant, te voilà colloqué. Dis-moi vite ce qui s’est passé.

— Mon cher, je me suis vendu pour un an, pour vingt-cinq louis par mois, bonne table, bon logement, etc.

— Je t’en fais mon compliment.

— Si tu crois que cela en vaille la peine…

— Point de roses sans épines. Au reste, elle m’a dit que tu es une créature au-dessus de l’espèce humaine.

— J’ai fait pour le lui prouver une forte course pendant toute la nuit ; mais je suis bien sûr que ton temps a été mieux employé que le mien.

— J’ai dormi comme un roi. Habille-toi, car je suis du dîner, et je veux te voir partir pour la Villette, où j’irai te voir quelquefois, puisque ta mignonne m’a dit que j’y aurai une chambre.

Nous arrivâmes à deux heures. Mme ***, habillée en jeune fille, était une singulière figure, mais Mlle de la Meure était belle comme un astre. L’amour avait développé son être, et le plaisir lui donnait une nouvelle vie. Nous dînâmes fort bien, car la bonne dame avait mis de la coquetterie dans son dîner comme dans sa mise ; mais dans les mets au moins rien n’était ridicule, tandis que tout en elle portait l’empreinte du comique le plus risible. À quatre heures elles partirent avec Tiretta, et moi j’allai passer ma soirée à la Comédie Italienne.

Casanova va passer quelques heureuses nuits avec Thérèse dans la petite maison de la Villette. Puis le marchand de Dunkerque, fiancé de Thérèse, étant arrivé, la jeune fille met Casanova en demeure de l’épouser ou de renoncer à elle. Mais ces décisions brutales ne font jamais l’affaire de l’aventurier ; ce qu’il veut, c’est ne pas épouser et continuer à posséder une maîtresse charmante. Il attend donc encore, avec une sereine confiance, la jolie Thérèse dans sa chambre, le soir.

Il y avait un quart d’heure que j’étais dans ma chambre, dans la douce espérance de voir ma maîtresse dans son joli négligé ; mais tout à coup je la vois entrer tout habillée. Cela me surprit et me sembla d’un mauvais augure.

— Tu es étonné de me voir habillée, me dit-elle, mais j’ai besoin de te parler un instant, ensuite j’irai me déshabiller. Dis-moi sans détour si je dois consentir à ce mariage.

— Comment trouves-tu ce monsieur ?

— Il ne me déplaît pas.

— Consens-y donc.

— C’est assez. Adieu. Dès ce moment notre amour cesse, et notre amitié commence. Couche-toi, je vais en faire autant. Adieu.

— Non, reste ; notre amitié commencera demain.

— Non ; dussé-je mourir, et toi aussi. Il m’en coûte, mais c’est irrévocable. Si je dois devenir la femme d’un autre, j’ai besoin de m’assurer d’abord que je serai digne de l’être. Il se peut aussi que je sois heureuse. Ne me retiens pas ; laisse-moi partir. Tu sais combien je t’aime.

— Embrassons-nous, au moins.

— Hélas ! non.

— Tu pleures.

— Non. Au nom de Dieu, laisse-moi partir.

— Mon cœur, tu vas pleurer dans ta chambre. Je suis au désespoir. Reste. Je serai ton mari.

— Non, je ne puis plus y consentir.

En achevant ces mots, elle fit un effort, et, s’étant débarrassée, elle s’enfuit. Je demeurai abîmé de honte et de regret. Il me fut impossible de fermer l’œil. Je me faisais horreur, car je ne savais pas si j’étais plus coupable de l’avoir séduite ou de l’abandonner à un autre.

Je restai pour dîner le lendemain, malgré mon crève-cœur et la triste figure qu’il me semblait faire. Mlle de la Meure brilla dans la conversation. Elle s’entretint avec son futur d’une manière si sensée et si spirituelle qu’il me fut facile de m’apercevoir qu’il en était enchanté. Quant à moi, persuadé de n’avoir rien de bon à dire, je fis, à mon ordinaire, semblant d’avoir mal aux dents, afin de pouvoir me dispenser de parler. Triste, rêveur et malade d’avoir passé une mauvaise nuit, je me suis avoué amoureux, jaloux et désespéré. Mademoiselle ne m’adressa pas un seul mot, ne me favorisa pas d’un seul regard ; elle avait raison, mais j’étais alors bien éloigné de lui rendre cette justice. Le dîner me parut d’une longueur accablante, et je ne crois pas en avoir fait un plus pénible.

Au sortir de table, Mme *** passa dans son cabinet avec sa nièce et le futur neveu, et mademoiselle en sortit une heure après en nous disant de lui faire compliment, parce que dans huit jours elle serait mariée et que, de suite après la noce, elle accompagnerait son époux à Dunkerque.

— Demain, ajouta-t-elle, nous sommes tous invités à dîner chez M. Kornan, où le contrat sera signé.

Je ne sais pas comment je ne tombai pas mort sur la place. Il me serait impossible d’exprimer tout ce que je souffrais.

Bientôt on proposa d’aller à la Comédie-Française, mais je m’en dispensai sous prétexte que j’avais affaire, et je retournai à Paris. En rentrant chez moi, il me sembla que j’avais la fièvre et je me couchai ; mais, au lieu de trouver le repos dont j’avais besoin, tous les tourments du remords et du repentir me firent éprouver le supplice des réprouvés. Je m’arrêtai à l’idée que je devais empêcher ce mariage ou mourir. Persuadé que Mlle de la Meure m’aimait, je me figurai qu’elle ne me résisterait pas si je lui faisais savoir que son refus me coûterait la vie. Plein de cette idée, je me levai et je lui écrivis la lettre la plus forte que puisse jamais inspirer une forte passion en tumulte. Ma douleur soulagée, je me recouchai et m’endormis jusqu’au matin. Dès que je fus éveillé, je fis venir un commissionnaire, et je lui promis douze francs s’il remettait ma lettre et qu’il m’en rapportât le reçu en une heure et demie. Ma lettre était sous l’enveloppe d’un billet adressé à Tiretta et dans lequel je le prévenais que je ne sortirais pas de chez moi avant d’avoir reçu la réponse. Je la reçus quatre heures après. La voici :

« Il n’est plus temps, mon cher ami ; vous avez décidé de mon sort ; je ne puis reculer. Sortez. Venez dîner chez M. Kornan, et soyez sûr que dans quelques semaines nous nous trouverons heureux l’un et l’autre d’avoir remporté une grande victoire. Notre amour, trop tôt heureux, ne se trouvera plus que dans notre mémoire. Je vous supplie de ne plus m’écrire. »

27. D’Alembert a osé corriger le grand roi ; j’en aurais fait autant avec aussi peu de réflexion ; car quel besoin a un roi de savoir le latin ?

Deuxième Partie

CHAPITRE PREMIER

mademoiselle x. c. v.

Flirt prononcé avec la jolie Grecque – Aveu cruel : Mlle X. C. V. est enceinte d’un autre amant, qui l’a abandonnée. – Vaine tentative d’avortement. – La kabbale érotique : l’aroph. – Essais voluptueux. – Évasion au couvent.

À la fin de 1757, Casanova est chargé par le gouvernement français de négocier en Hollande une affaire financière : il profite de son séjour à Amsterdam pour ébaucher une liaison, toute platonique d’ailleurs et quelque peu cabalistique, avec la fille d’un riche Hollandais, Esther d’O., superbe enfant de quatorze ans. Le soir même de son retour à Paris, il se rend à la Comédie-Italienne, où il aperçoit dans une loge Mme X. C. V. avec toute sa famille. Une aventure nouvelle va l’occuper.

Mme X. C. V., Grecque d’origine, était veuve d’un Anglais qui l’avait rendue mère de six enfants, dont quatre filles. À son lit de mort, n’ayant pas la force de résister aux larmes de sa femme, il embrassa le catholicisme ; mais, ses enfants ne pouvant pas hériter d’un capital de quarante mille livres sterling que le défunt laissait en Angleterre, à moins de se déclarer anglicans, la famille revenait de Londres, où la veuve avait rempli toutes les formalités voulues par les lois anglaises. Que ne fait pas faire l’intérêt ! Au reste, il ne faut pas en vouloir aux personnes qui, dans ce cas, cèdent aux préjugés consacrés par les lois des nations.

Nous étions alors au commencement de l’année 1758, et cinq ans auparavant, me trouvant à Padoue, j’étais devenu amoureux de la fille aînée, en jouant la comédie avec elle ; mais quelques mois après, étant à Venise, Mme X. C. V. trouva bon de m’exclure de sa société. Sa fille me fit supporter en paix l’affront que me faisait sa mère par une charmante lettre que j’aime encore à relire quelquefois. Je dois avouer, au reste, qu’alors il me fut d’autant plus aisé de prendre mon mal en patience que j’étais occupé de ma belle religieuse M. M. et de ma charmante C. C. Cependant Mlle X. C. V., quoiqu’elle n’eût que quinze ans, était une beauté parfaite, d’autant plus ravissante qu’aux charmes de la figure elle joignait tous les avantages d’un esprit cultivé, dont les prestiges sont souvent plus attrayants que ceux des perfections physiques.

Le comte Algarotti, chambellan du roi de Prusse, lui donnait des leçons, et plusieurs jeunes patriciens visaient à la conquête de son cœur. Celui qui paraissait avoir la préférence était l’aîné de la famille Memmo de San-Marcuola. Ce jeune homme mourut un an après procurateur de Saint-Marc.

On peut se figurer quelle fut ma surprise de revoir cette famille au moment où je l’avais perdue de vue. Mlle X. C. V. me reconnut de suite, et, m’ayant montré à sa mère, celle-ci me fit signe de l’éventail, et j’allai les trouver dans leur loge.

Elle me reçut de la manière la plus affable, en me disant que nous n’étions plus à Venise et qu’elle espérait bien que je ne lui refuserais pas le plaisir de l’aller voir souvent à l’hôtel de Bretagne, rue Saint-André-des-Arcs. Je lui dis que je ne voulais point me rappeler Venise, et, sa fille ayant joint ses instances à celles de sa mère, je leur promis de me rendre à leur invitation.

Je trouvai Mlle X. C. V. extrêmement embellie, et mon amour, après un sommeil de cinq ans, se réveilla avec un degré de force que je ne puis comparer qu’au degré de perfection de celle qui en était l’objet avait acquis dans cet espace de temps. Elles me dirent qu’elles passeraient six mois à Paris avant de retourner à Venise. Je leur dis que je comptais m’établir dans cette capitale, que j’arrivais de la Hollande, et que, devant me rendre le lendemain à Versailles, je ne pourrais leur offrir mes hommages que le surlendemain. Je leur fis également l’offre de mes services, en leur laissant apercevoir que je pourrais au besoin leur en rendre d’importants.

Mlle X. C. V. me dit qu’elle savait que ce que j’avais fait en Hollande devait me rendre cher à la France, qu’elle avait toujours espéré me revoir, et que ma fameuse fuite des Plombs leur avait fait le plus grand plaisir :

— Car, ajouta-t-elle, nous vous avons toujours aimé.

— Je ne m’en suis pas toujours aperçu de la part de Mme votre mère, lui dis-je à voix basse.

— N’en parlons pas, me dit-elle à demi-voix ; nous avons appris toutes les circonstances de votre merveilleuse évasion par une lettre de seize pages que vous écrivîtes à M. Memmo. Nous en avons tressailli de joie et frissonné de peur.

— Et comment avez-vous su que j’étais en Hollande ?

— Nous en avons été informées hier par M. de la Popelinière.

M. de la Popelinière, fermier général, que j’avais connu sept ans plus tôt à sa maison de Passy, vint précisément dans la loge, au moment où Mlle X. C. V. prononçait son nom. Après m’avoir fait un léger compliment, il me dit que si je pouvais procurer de la même façon vingt millions à la Compagnie des Indes, il me ferait créer fermier général.

— Je vous conseille, monsieur Casanova, ajouta-t-il, de vous faire naturaliser Français avant qu’on sache que vous avez gagné un demi-million.

— Un demi-million ! Monsieur, je voudrais bien que cela fût vrai.

— Vous ne pouvez pas avoir gagné moins que cela.

— Je vous assure, monsieur, que cette affaire me ruine, si l’on me frustre de mon droit de courtage.

— Vous avez raison de parler ainsi. Au reste, tout le monde est jaloux de vous connaître, car la France vous a de grandes obligations : vous avez causé une heureuse hausse dans les fonds.

Le lendemain, je me rendis à l’hôtel de Bretagne pour faire ma première visite à Mme X. C. V. Cette femme, qui ne m’aimait pas, me reçut avec beaucoup de bienveillance. À Paris, et dans la bonne fortune, je pouvais être à ses yeux quelque chose de plus qu’à Venise. Qui ne sait que le brillant a la faculté de fasciner la vue et qu’il tient auprès de la plupart des gens la place qui ne devrait être accordée qu’au mérite !

Mme X. C. V. avait avec elle un vieux Grec nommé Zandiri, frère du maître d’hôtel de M. de Bragadin qui venait de mourir, J’en fis des condoléances à cette espèce de brute, qui ne me répondit rien. Je fus vengé de sa sotte froideur par les caresses que me prodigua toute la famille. Mademoiselle, ses sœurs, deux frères m’accablèrent d’amitiés. L’aîné n’avait que quatorze ans ; c’était un jeune homme charmant, mais il me surprit par l’indépendance dont il manifestait les signes de toutes les manières. Il soupirait après l’instant où il se verrait maître de sa fortune pour pouvoir se livrer au libertinage dont il avait tous les germes. Mlle X. C. V. joignait à une rare beauté l’air d’aisance et de bon ton de la meilleure société, et des talents et des connaissances solides qu’elle ne faisait jamais valoir qu’à propos et sans la moindre prétention. Il était difficile de l’approcher sans éprouver pour elle le plus tendre sentiment ; mais elle n’était point coquette, et je me convainquis bientôt qu’elle ne laissait concevoir aucune espérance à ceux qui n’avaient pas le bonheur de lui plaire. Sans impolitesse elle savait être froide, et tant pis pour ceux que sa froideur ne désabusait pas.

Dans une heure que je passai avec elle, elle m’enchaîna à son char ; je lui en fis l’aveu, et elle me dit qu’elle en était bien aise. Elle prit dans mon cœur la place qu’Esther28 y occupait huit jours auparavant, mais j’avoue avec candeur qu’Esther n’avait tort que parce qu’elle était absente. Quant à mon attachement pour la fille de Silvia, il était de nature à ne pas m’empêcher de devenir amoureux de toute autre. Dans le cœur d’un libertin l’amour sans nourriture positive s’éteint par une espèce d’inanition, et les femmes qui ont un peu d’expérience le savent bien. La jeune Baletti était toute neuve et ne pouvait rien en savoir29.

M. Farsetti, noble vénitien, commandeur de l’ordre de Malte, homme de lettres qui donnait dans la manie des sciences abstraites et qui faisait assez bien les vers latins, arriva à une heure. On allait servir, et Mme X. C. V. s’empressa de faire mettre un couvert pour lui. Elle me pressa également de rester, mais je refusai cet honneur pour ce jour-là.

M. Farsetti qui m’avait beaucoup connu à Venise, ne me regarda qu’en passant, et, sans affecter de morgue, je le payai de la même monnaie. Il fit un sourire à l’éloge que Mademoiselle fit de mon courage. Elle le remarqua, et, comme pour l’en punir, elle ajouta que j’avais forcé tous les Vénitiens à m’admirer, et que les Français étaient jaloux de me compter au nombre de leurs concitoyens. M. Farsetti me demanda si ma place de receveur de la loterie me rapportait beaucoup. Je lui répondis avec indifférence : « Tout ce qu’il faut pour rendre mes commis heureux. » Il sentit la portée de ma réponse, et Mademoiselle en sourit.

Quelques jours plus tard, Casanova se rend, un soir, au bal de l’Opéra.

Je n’étais pas masqué. Bientôt je me vis attaqué par un domino noir que je reconnus facilement pour être une femme, et, comme dans sa voix de fausset elle me disait cent vérités, elle m’intrigua, et je voulus la connaître. Je finis par lui persuader de venir avec moi dans une loge, et dès que nous y fûmes, ayant ôté son masque, je fus fort surpris de voir Mlle X. C. V.

— Je suis, me dit-elle, venue au bal avec une de mes sœurs, avec mon frère aîné et M. Farsetti ; je les ai quittés pour aller changer de domino dans une loge.

— Ils doivent être dans l’inquiétude.

— Je le crois, mais je ne la ferai cesser qu’à la fin du bal.

Me voyant seul avec elle et certain de la posséder toute la nuit, je me mis à lui parler de mon ancienne flamme, et je ne manquai pas de lui dire que je sentais qu’elle s’était renouvelée avec plus de force que jamais. Elle m’écouta avec la plus grande douceur, ne se refusa même pas à mes embrassements, et, par le peu d’obstacles qu’elle mit à mes tentatives, je jugeai que l’heure du berger n’était que différée. Je crus cependant devoir me montrer retenu pour ce soir-là, et elle me laissa connaître qu’elle m’en savait gré.

— J’ai appris à Versailles, ma chère mademoiselle, que vous allez épouser M. de la Popelinière.

— On le croit, et ma mère le désire. Le vieux fermier général croit déjà me posséder ; mais il est loin de compte, car je n’y consentirai jamais.

— Il est vieux, mais il est très riche.

— Très riche et même généreux, car il m’assure un million de douaire en cas de veuvage sans enfants, et tout son bien si je lui en donne un.

— Il ne sera pas difficile de vous assurer toute sa fortune.

— Je n’en jouirai jamais, car je ne veux point me rendre malheureuse avec un homme que je n’aime pas, qui me déplaît, et lorsque mon cœur est engagé ailleurs.

— Ailleurs ! et quel est l’heureux mortel a qui vous avez accordé ce trésor ?

— Je ne sais pas si le sort de celui qui possède mon amour est heureux. J’aime à Venise, et ma mère le sait ; mais elle prétend que je ne serais pas heureuse, et que celui qui a mon cœur ne doit pas être mon époux.

— Singulière femme que votre mère ! Elle est toujours en travers de vos affections.

— Je ne saurais lui en vouloir ; elle se trompe peut-être, mais elle m’aime. Elle préférerait que je devinsse la femme de M. Farsetti, qui serait très disposé à quitter sa croix pour se donner à moi ; mais c’est un être que je déteste.

— S’est-il déjà expliqué ?

— En termes très formels, et les marques de mépris que je ne cesse de lui donner ne lui font point lâcher prise.

— Il est tenace, mais c’est que vos attraits lui ont sans doute fasciné les yeux.

— C’est possible, mais je le crois peu susceptible d’un sentiment délicat et généreux. C’est un vilain visionnaire, méchant, jaloux et envieux. En m’entendant parler de vous à table avec les expressions que vous méritez, il a porté l’impudence jusqu’à dire à ma mère, en ma présence, qu’elle ne devrait point vous recevoir chez nous.

— Il mériterait que je lui donnasse une leçon de civilité : mais il y a d’autres moyens de le punir. Je vous offre mes services sans réserve en tout ce qui sera en mon pouvoir.

— Hélas ! je serais trop heureuse si je pouvais compter sur toute votre amitié.

Le soupir qu’elle poussa en proférant ces paroles me mit tout en feu, et je lui exprimai mon dévouement en lui disant que j’avais cinquante mille écus à son service, et que j’étais disposé à risquer ma vie pour obtenir des droits sur son cœur. Elle me répondit par toutes les expressions de la plus vive reconnaissance, et, me serrant affectueusement dans ses bras, nos bouches se rencontrèrent ; mais je sentis quelques larmes qui s’échappaient de ses beaux yeux, et je la respectai en modérant le feu que ses baisers faisaient circuler dans mes veines. Elle me pria d’aller la voir souvent, me promettant de se trouver tête à tête avec moi toutes les fois qu’elle le pourrait. C’était tout ce que je pouvais désirer, et, après lui avoir promis d’aller dîner le lendemain chez elle, nous nous séparâmes.

Je passai encore une heure dans la salle, occupé à la suivre et jouissant du bonheur d’être devenu son intime ami ; ensuite je retournai à ma Petite-Pologne30. La course ne fut pas longue, car, quoique j’habitasse à la campagne, dans un quart d’heure j’étais à tel quartier de Paris que je voulais. Mon cocher était habile et mes chevaux excellents, surtout parce qu’ils n’étaient pas de nature à être épargnés. Ils étaient de la réforme des écuries du roi, vrais chevaux de luxe, et quand j’en perdais un je le remplaçais à l’instant, moyennant deux cents francs. Cela m’arrivait quelquefois, car l’un des plus grands plaisirs de Paris, c’est d’aller vite.

M’étant engagé à dîner chez Mlle X. C. V., je ne donnai que peu d’heures au sommeil, et je sortis en redingote et à pied. La neige tombait à gros flocons, et je parus devant madame tout blanc des pieds à la tête. Elle m’accueillit fort bien, en riant et en me disant que sa fille avait conté combien elle m’avait intrigué, et qu’elle s’était réjouie d’apprendre que je leur ferais le plaisir de dîner en famille.

— Mais, ajouta-t-elle, c’est aujourd’hui vendredi et vous ferez maigre ; cependant nous avons du poisson excellent. En attendant qu’on serve, allez voir ma fille qui est encore au lit.

Je ne me le fis pas répéter, comme on le pense bien ; car c’est surtout là qu’une jolie femme est belle. Je trouvai Mlle X. C. V. occupée à écrire sur son séant, mais elle cessa dès qu’elle me vit.

— Oui, mon ami, j’y suis par paresse et pour être plus libre.

— Je craignais que vous ne fussiez indisposée.

— Je le suis un peu, mais n’en parlons pas aujourd’hui. Je vais prendre un bouillon, parce que ceux qui ont sottement établi la prescription du maigre ne m’ont pas fait la politesse de me consulter. Il ne convient ni à mon goût ni à ma santé, et je ne me lèverai pas, même pour aller à table, quoique par là je doive me priver du plaisir de vous voir.

Je lui dis naturellement que sans elle le dîner me paraîtrait insipide, et je ne mentais pas.

Comme la présence de sa sœur ne la gênait pas, elle tira de son portefeuille une lettre en vers que je lui avais écrite quand sa mère m’avait fait défendre l’entrée de sa maison. Elle me la récita par cœur ; puis, tout attendrie, elle versa quelques larmes.

— Cette fatale lettre, me dit-elle, que vous avez intitulée le Phénix a fait mon destin, et elle sera peut-être la cause de ma mort.

— Je lui avais donné le titre de Phénix, parce qu’après m’être plaint de la rigueur de mon sort je lui prédisais, avec l’exagération poétique, qu’elle donnerait son cœur à un mortel dont les qualités supérieures lui mériteraient le nom de Phénix. J’employai cent vers à faire la description de ces qualités imaginaires physiques et morales, et certes l’être qui les réunirait pourrait bien être adoré, car il serait plutôt un dieu qu’un homme.

— Eh bien ! continua Mlle X. C. V., je devins amoureuse de cet être imaginaire, et, persuadée qu’il devait exister, je me mis à le rechercher, et après six mois j’ai cru l’avoir rencontré ; je lui ai donné mon cœur, j’ai reçu le sien, nous nous chérissons ; mais il y a quatre mois que nous nous sommes séparés, à notre départ de Venise, et, pendant notre séjour à Londres et depuis notre arrivée ici, où nous sommes depuis six semaines, je n’ai reçu qu’une lettre de lui. Cependant je ne l’accuse pas ; je sais que ce n’est pas sa faute. Je suis gênée, je ne puis recevoir de ses nouvelles ni lui en donner des miennes.

Ce récit me confirma dans mon système que les actions les plus décisives sur notre existence entière tiennent le plus souvent aux choses les plus insignifiantes. Mon épître n’était qu’un luxe de poésie plus ou moins bien fait, et l’être que je peignais était impossible à trouver parce qu’il était au-dessus de toutes les perfections humaines ; mais le cœur d’une femme voyage si vite et si loin ! Mlle X. C. V. prit la chose au pied de la lettre, et, devenue amoureuse d’une chimère, elle voulut lui substituer une réalité sans songer qu’il fallait que son imagination fît, sans le savoir, un pas rétrograde immense. Cependant, dès qu’elle se fut imaginé qu’elle avait trouvé l’original du portrait fantastique que ma muse avait tracé, il ne lui fut pas difficile de lui trouver toutes qualités que j’avais dépeintes, puisque son amour les lui donnait à volonté. Sans ma lettre, Mlle X. C. V. aurait été amoureuse, mais d’une autre façon, et les suites de son amour auraient été différentes. Tout ici-bas, et là-haut peut-être, est combinaisons, et nous sommes auteurs de faits dont nous ne sommes point complices. Tout ce qui nous arrive n’est positivement que ce qui doit nous arriver ; car nous ne sommes que des atomes pensants qui allons où le vent nous pousse. Je sens bien que mon lecteur va m’accuser de sacrifier sur l’autel de la fatalité ; mais, comme j’use du droit naturel de juger, je ne conteste le même droit à personne.

Dès qu’on eut servi, on vint m’appeler, et nous fîmes chère exquise avec l’excellente marée que M. de la Popelinière avait fournie. Mme X. C. V., Grecque et d’un esprit borné, ne pouvait être que superstitieuse et bigote. L’alliance des êtres les plus opposés, Dieu et le diable, est immanquable dans la tête d’une femme vaine, faible, voluptueuse et timide. Un prêtre lui avait dit qu’en convertissant son mari elle s’assurait le bonheur éternel, car l’Écriture promet en termes formels âme pour âme à tout convertisseur qui amène dans le giron de l’Église un hérétique ou un païen. Or, comme Mme X. C. V. avait converti son mari, elle était fort en sûreté sur son avenir ; il ne lui restait plus rien à faire. Néanmoins elle mangeait maigre aux jours prescrits, mais c’était parce qu’elle le préférait au gras.

Quand nous fûmes sortis de table, je retournai auprès du lit de Mademoiselle, qui me tint tête jusqu’à neuf heures, et toujours assez maître de moi pour tenir en bride mes désirs. J’étais assez fat pour croire que ce qu’elle éprouvait n’était pas moins violent que mon ardeur, et je ne voulais pas me montrer moins retenu qu’elle, quoique je susse alors comme aujourd’hui que c’est un faux calcul dans un homme. L’occasion est comme la fortune : il faut la saisir au toupet dès qu’elle se présente, ou, d’ordinaire, elle échappe sans retour.

N’ayant pas vu Farsetti à table, je soupçonnai quelque rupture, et je voulus m’en expliquer avec Mademoiselle ; mais elle me tira de mon erreur en me disant que son persécuteur était un fou visionnaire que rien ne pouvait engager à sortir de chez lui le vendredi. Ce fou-là s’étant fait tirer l’horoscope par une bohémienne, il avait su que son sort était d’être assassiné un vendredi, et que pour prévenir le malheur dont il était menacé il devait ce jour-là se rendre inaccessible. On se moquait de lui, mais il tenait bon, et il avait raison de laisser dire, car il y a quatre ans qu’il est mort tranquillement dans son lit à l’âge de soixante-dix ans. Il croyait prouver par là que la destinée d’un homme dépend d’une bonne conduite, de sa prudence et des précautions qu’il prend avec sagesse pour éviter des maux qu’il a prévus. Ce raisonnement est excellent dans tous les cas, excepté lorsqu’il s’agit de maux annoncés dans un horoscope supposé tel que les astrologues veulent qu’on le suppose ; car ou les maux prédits sont inévitables, et alors la prédiction devient une puérilité, ou l’horoscope est l’interprète du destin, et alors toutes les précautions ne sauraient le faire fléchir. Le chevalier Farsetti était donc un sot en s’imaginant avoir prouvé quelque chose. Il aurait prouvé beaucoup auprès de bien des gens si, sortant chaque jour le hasard aurait voulu qu’on l’eût tué un vendredi. Pic de la Mirandole, qui croyait à l’astrologie, disait : « Astra influunt, non cogunt 31. » Je n’en doute pas. Mais aurait-il fallu croire à l’astrologie si Farsetti avait été assassiné un vendredi ? Non, assurément pas.

Le lendemain de mon long entretien avec Mlle X. C. V., mon valet de chambre me dit qu’un jeune homme demandait à me remettre une lettre en mains propres. Je fis entrer, et, lui ayant demandé qui l’avait chargé de la missive, il me dit que la lecture me mettrait au fait de tout, et qu’il avait ordre d’attendre ma réponse. Voici ce que contenait ce billet :

« Il est deux heures après minuit ; j’ai besoin de repos, mais un fardeau qui m’accable m’empêche de trouver le sommeil. Le secret que je vais vous confier, mon ami, cessera d’être un fardeau pour moi dès que je l’aurai déposé dans votre sein. Je me sentirai soulagée dès que vous en serez dépositaire. Je suis enceinte, et ma situation me met au désespoir. Je me suis déterminée à vous l’écrire, parce que je sens qu’il me serait impossible de vous le dire de vive voix. Accordez-moi un mot de réponse. »

On devinera ce que je dus éprouver à cette lecture. J’étais pétrifié, et je ne fus en état de lui répondre que ces mots : « Je serai chez vous à onze heures. »

Il n’y a véritablement de malheur qu’on puisse appeler très grand que quand il fait perdre la tête à l’être qui l’éprouve. La confidence que Mlle X. C. V. me faisait par écrit me prouva que sa raison vacillante avait besoin d’appui. Je m’estimai heureux qu’elle eût pensé à moi de préférence à tout autre, et je me promis de la servir, dussé-je périr avec elle. Peut-on penser autrement quand on aime ? Cependant je ne pouvais me dissimuler l’imprudence de ma démarche. Il s’agit dans tous les cas de parler ou de se taire, et le sentiment qui, en pareille circonstance, fait préférer la plume à la parole ne peut provenir que d’une fausse honte qui, dans le fond, n’est que pusillanimité. Si je n’avais pas été amoureux de cette aimable et malheureuse personne, il m’aurait été plus facile de lui refuser mes services par écrit qu’en lui parlant ; mais je l’adorais. « Oui, me dis-je, elle peut d’autant plus compter sur moi que son malheur me la rendra encore plus chère. » Et puis un sentiment secret, sentiment qui n’en parle pas avec moins de force pour avoir l’air de se taire, ce sentiment me disait que, si j’avais le bonheur de réussir à la sauver, ma récompense était certaine. Je sais bien que plus d’un grave moraliste va me jeter la pierre, mais qu’il me soit permis de douter qu’il soit amoureux, et moi je l’étais beaucoup.

Je fus exact à l’heure, et je trouvai ma belle affligée à la porte de l’hôtel.

— Vous sortez ? où allez-vous ?

— Je vais à la messe des Augustins.

— Est-ce un jour de fête ?

— Non, mais ma mère exige que j’y aille tous les jours.

— Je vais vous accompagner.

— Oui, donnez-moi le bras ; nous irons nous parler dans le cloître.

Mlle X. C. V. était accompagnée de sa femme de chambre, mais ce n’était pas un être gênant ; nous la laissâmes dans l’église, et nous passâmes, dans le cloître. Dès que nous y fûmes, Mademoiselle me dit :

— Avez-vous lu ma lettre ?

— Oui, certainement, mais la voici, je vous la rends. Vous la brûlerez.

— Non, je ne la veux pas ; vous la brûlerez vous-même.

— Je vois que vous avez beaucoup de confiance en moi, mais je n’en abuserai pas.

— J’en suis persuadée. Je suis grosse de quatre mois, j’en suis sûre, et cela me met au désespoir.

— Consolez-vous, nous y trouverons remède.

— Oui, je m’abandonne à vous ; tâchez de me faire avorter.

— Jamais, ma chère ; c’est une scélératesse.

— Hélas ! je le sais ; mais elle n’est pas plus grande que de se donner la mort ; et il faut opter : ou détruire le malheureux témoin de mon déshonneur, ou m’empoisonner ; j’ai le moyen tout prêt d’exécuter ce dernier dessein. Vous êtes mon unique ami ; vous voilà l’arbitre de ma destinée. Parlez. Êtes-vous fâché que je ne vous aie point préféré le chevalier Farsetti ?

Me voyant ébahi, elle s’arrête et porte son mouchoir à ses yeux pour essuyer les larmes qui s’en échappaient. Mon cœur saignait.

— Scélératesse à part, ma chère demoiselle, lui dis-je, l’avortement n’est pas en notre pouvoir. Si les moyens qu’on emploie pour se le procurer ne sont pas violents, leur effet est douteux, et, s’ils le sont, ils mettent dans le plus grand danger les jours de la mère. Je ne m’exposerai jamais au hasard de devenir votre bourreau ; mais comptez sur moi, je ne vous abandonnerai pas. Votre bonheur m’est aussi cher que votre vie. Calmez-vous, et dès cet instant, figurez-vous que c’est moi qui me trouve dans votre situation. Soyez sûre que je saurai vous tirer d’affaire et que vous n’aurez pas besoin d’attenter à des jours pour la conservation desquels je donnerais les miens. En attendant, permettez-moi de vous dire qu’en lisant votre billet j’ai éprouvé une sensation involontaire de plaisir de ce que, dans une occurrence de cette importance, vous m’avez choisi de préférence à tout autre. Vous ne vous êtes point trompée dans la confiance que vous avez placée en moi, car il n’y a personne à Paris qui vous aime avec une tendresse égale à la mienne, et personne au monde ne peut éprouver plus que moi un si vif désir de vous être utile. Demain au plus tard, vous commencerez à prendre les remèdes que je vous préparerai, mais je vous préviens que vous ne sauriez trop vous tenir sur vos gardes touchant le secret, car il s’agit ici de braver les lois les plus sévères. Il y va de la vie. Vous vous êtes peut-être déjà confiée à quelqu’un, à votre femme de chambre peut-être, ou à quelqu’une de vos sœurs ?

— À personne qu’à vous, mon ami, pas même à l’auteur de mon malheur. Je frissonne quand je pense à ce que dirait, à ce que ferait ma mère si elle venait à être informée de l’état où je me trouve. Je crains qu’elle ne le devine en observant ma taille.

— Votre taille est encore parfaitement discrète ; elle n’a rien perdu de sa finesse.

— Mais chaque jour va la déformer, et c’est pour cela qu’il faut que nous fassions vite. Vous me trouverez un chirurgien qui ne me connaisse pas, et vous me conduirez chez lui : il pourra me saigner à volonté.

— Je ne m’exposerai pas à cela, car il pourrait nous trahir. Je vous saignerai moi-même ; la chose est facile.

— Que je vous suis reconnaissante ! Il me semble déjà que vous me rendez la vie. Le plaisir que je vous prie de me faire, c’est de me conduire chez une sage-femme pour la consulter. Nous pourrons facilement nous y rendre sans être observés pendant le premier bal de l’Opéra.

— Oui mon amie, mais cela n’est pas nécessaire, et cette démarche pourrait nous compromettre.

— Point du tout, car dans cette ville immense il y a des sages-femmes partout, et il est possible que nous soyons connus, étant même les maîtres de nous tenir masqués. Faites-moi ce plaisir. Les conseils d’une sage-femme ne peuvent que m’être utiles.

Je n’eus pas la force de lui retirer ce plaisir, mais je la fis consentir à attendre le dernier bal, parce que, la foule y étant d’ordinaire plus grande, nous avions la chance de pouvoir sortir avec plus de sûreté. Je lui promis de m’y rendre en domino noir avec un masque blanc à la vénitienne, ayant une rose peinte à côté de l’œil gauche. Dès qu’elle me verrait sortir, elle devait me suivre et monter dans le fiacre où elle m’aurait vu monter. Tout cela fut fait ; mais nous y reviendrons.

Je revins avec elle et je dînai en famille sans faire attention à Farsetti qui y dîna aussi et qui m’avait vu revenir avec elle. Nous ne nous adressâmes pas la parole ; il ne m’aimait pas, et je le méprisais.

Je dois raconter ici une faute grossière que je commis et que je ne me suis pas encore pardonnée.

M’étant engagé à conduire Mlle X. C. V. chez une sage-femme, il est naturel que j’aurais dû la conduire chez une matrone honnête, car il ne s’agissait que de la consulter sur le régime que devait tenir une femme pendant sa grossesse ; mais, conduit par un mauvais génie, je passe par la rue Saint-Louis pour aller aux Tuileries, je vois la Montigny321 entrant chez elle avec une jolie personne que je ne connaissais pas, et, poussé par la curiosité, je fais arrêter ma voiture et je monte chez elle. Après m’être amusé, pensant toujours à Mlle X. C. V., je dis à cette femme de m’enseigner la demeure d’une sage-femme que j’avais besoin de consulter sur quelque chose. Elle m’indique une Maison au Marais et me dit que je trouverais là la perle des sages-femmes. Là-dessus, elle me conte nombre d’exploits qui l’avaient illustrée et qui tous me prouvent que c’est une scélérate. Comme je savais que je n’allais pas chez elle pour l’employer à des opérations illicites, je m’en tins à celle-là. Je pris son adresse, et, comme je devais y aller de nuit, je fus dès le lendemain reconnaître sa maison.

Mademoiselle commença à prendre les remèdes que je lui portais et qui, en l’affaiblissant, devaient détruire l’œuvre de l’amour ; mais, comme elle ne s’apercevait d’aucun effet, elle était impatiente de consulter une sage-femme. La nuit du dernier bal étant venue, elle me reconnut comme nous l’avions concerté, et, m’ayant suivi, elle monta dans le fiacre où elle me vit entrer, et en moins d’un quart d’heure nous arrivâmes à la demeure de l’infâme matrone.

Une femme d’une cinquantaine d’années nous accueillit avec empressement et nous offre de suite ses services.

Mademoiselle lui dit qu’elle croyait être grosse, et qu’elle venait la consulter sur les moyens de cacher sa grossesse le plus possible jusqu’à son terme. La scélérate lui répond en souriant qu’elle pouvait lui dire sans détour qu’elle serait bien aise d’avorter.

— Je suis prête à vous servir, lui dit-elle, moyennant cinquante louis, la moitié payée d’avance pour l’achat des drogues, et le reste aussitôt qu’elles auront heureusement réussi. Comme je me fie à votre probité, vous vous fierez à la mienne. Donnez-moi d’abord vingt-cinq louis, et revenez demain ou envoyez pour prendre les drogues et l’instruction pour en faire usage.

En achevant ces mots, elle troussa sans façon sa cliente, qui me pria avec douceur de ne pas la regarder, et, après l’avoir tâtonnée, elle lui dit, en baissant la toile, qu’elle pouvait tout au plus être à son quatrième mois.

— Si mes drogues, ajouta-t-elle, sont inefficaces, ce que je ne crois pas, je vous indiquerai d’autres moyens ; et dans tous les cas, si je ne réussis pas à vous servir complètement, je vous rendrai votre argent.

— Je n’en doute pas, lui dis-je ; mais quels sont, s’il vous plaît, ces autres moyens ?

— Je vous enseignerai à détruire le fœtus.

J’aurais pu lui répondre qu’il était impossible de tuer l’enfant sans blesser mortellement la mère, mais je ne me sentais point disposé à dialoguer avec cette vile créature.

— Si madame se décide à prendre vos remèdes, lui dis-je, je viendrai demain vous apporter l’argent nécessaire pour l’achat des drogues.

Je lui donnai deux louis, et nous partîmes.

Mlle X. C. V. me dit qu’elle croyait cette femme une franche scélérate, car elle était persuadée qu’on ne pouvait détruire le fruit sans risquer de tuer ce qui le portait. « Je n’ai, ajouta-t-elle, confiance qu’en vous seul. » Je la fortifiai dans ses idées, en cherchant à l’éloigner de l’idée de se rendre criminelle, et je l’assurai de nouveau que je justifierais sa confiance. Tout à coup se plaignant du froid : N’aurions-nous pas le temps d’aller prendre un air de feu à la Petite-Pologne ? Cette fantaisie me surprit et me plut. La nuit était très obscure, elle ne pouvait rien voir des beautés extérieures du lieu ; l’intérieur devait lui suffire, et l’imagination voyage. J’étais loin de lui faire part de mes observations, car il y en a en amour très souvent à garder pour soi ; mais le fait est que je me figurai toucher au moment du bonheur. Je fis arrêter le fiacre au Pont-au-Change, et, après en être descendus, nous en prîmes un autre au coin de la rue de la Ferronnerie, et, lui promettant six francs de pourboire, en un quart d’heure il nous descendit à ma porte.

Je sonne en maître ; la Perle m’ouvre et m’annonce qu’il n’y avait personne, ce que je savais fort bien ; mais c’était une habitude.

— Vite, allume-nous un fagot et donne-nous quelque chose pour vider une bouteille de champagne.

— Une omelette ?

— Soit.

— Fort bien, dit Mademoiselle, une omelette.

Elle était ravissante, et sa mine riante semblait me présager un instant délicieux. Assis devant un bon feu, je la place sur mes genoux ; je la couvre de baisers qu’elle me rend avec tendresse, et je suis au moment du triomphe, quand elle me prie de l’air le plus doux de me modérer. Je crois lui plaire en lui obéissant, persuadé qu’elle ne veut retarder ma victoire que pour la rendre plus belle, et qu’elle se rendra après le champagne. Je voyais l’amour, la douceur, la confiance et la plus grande reconnaissance peints dans ses regards, et j’aurais été fâché qu’elle eût pu croire que je voulusse exiger des signes de tendresse, de simples complaisances à titre de récompense, J’étais assez généreux pour ne vouloir que de l’amour.

Nous voilà à notre dernier verre de champagne ; nous nous levons, et moitié pathétiquement, moitié usant d’une douce force, je la place sur une couchette en la tenant amoureusement enlacée dans mes bras ; mais, au lieu de se rendre, elle s’oppose à mon dessein, d’abord par de douces prières, dont la vertu est d’ordinaire de rendre plus entreprenant, puis par des remontrances sérieuses, et enfin en usant de ses forces, C’en était trop ; la seule idée de violence m’a toujours révolté ; car je pense encore qu’il ne peut y avoir de bonheur dans l’union amoureuse qu’autant qu’il y a accord parfait de confiance et d’abandon. Je plaide ma cause de toutes les manières ; je parle en amant flatté, puis trompé, puis méprisé. Enfin je lui dis que je suis désabusé d’une manière cruelle ; je la vois mortifiée. Je tombe à genoux, je lui demande pardon. « Hélas ! me dit-elle du ton le plus triste, n’étant plus maîtresse de mon cœur, je suis mille fois plus à plaindre que vous. » Ses larmes coulaient en abondance ; sa tête tomba sur la mienne, et ma bouche se colla sur la sienne ; mais la pièce était finie. L’idée de renouveler l’assaut ne se présenta point à ma pensée ; je l’aurais rejetée avec dédain. Après un assez long silence qui nous était également nécessaire, à elle pour étouffer des sentiments de honte, à moi pour donner à ma raison le temps de calmer des mouvements de colère qui me paraissent légitimes, nous reprîmes nos masques et nous retournâmes à l’Opéra. Chemin faisant, elle osa me dire qu’elle se verrait obligée de renoncer à mon amitié si je la mettais à ce prix-là.

— Les sentiments de l’amour, mademoiselle, doivent céder le pas à ceux de l’honneur, et le vôtre autant que le mien m’oblige à rester votre ami, quand ce ne serait que pour vous convaincre d’injustice à vos propres yeux. Je saurai faire par dévouement ce que j’aurais voulu faire par amour, et je mourrai plutôt que de tenter à l’avenir de posséder des faveurs dont je croyais que vous m’aviez jugé digne.

Nous nous séparâmes à l’Opéra, où l’énorme foule me la fit perdre un instant. Le lendemain elle me dit qu’elle avait dansé pendant toute la nuit ; elle espérait peut-être trouver dans cet exercice violent le remède qu’elle n’attendait guère de la médecine.

Je rentrai chez moi de fort mauvaise humeur, cherchant en vain des raisons qui pussent justifier un refus qui me semblait humiliant et presque incroyable. Je ne pouvais justifier les motifs de Mlle X. C. V. qu’en entassant sophisme sur sophisme. Le bon sens me démontrait que j’étais outragé en dépit de toutes les convenances imaginables et de tous les préjugés de mœurs que l’éducation maintient dans la société. Je réfléchissais au bon mot de Populia, qui ne se permettait de faire des infidélités à son époux que quand elle était grosse. Non tollo vectorem, disait-elle, nisi navi plena. J’étais fâché d’être convaincu que je n’étais pas aimé, et je croyais indigne de moi de continuer à aimer un objet que je ne pouvais plus espérer de posséder. Je m’endormis déterminé à me venger en l’abandonnant à son sort, me moquant de l’héroïsme qu’elle serait forcée de trouver dans une conduite contraire. Je croyais que mon honneur me prescrivait de n’être la dupe de personne.

La nuit porte conseil. À mon réveil je me retrouvai calme et toujours amoureux. Ma dernière résolution fut d’en agir généreusement avec cette infortunée. Il était certain que sans moi elle était perdue ; je devais donc lui continuer mes services et me montrer indifférent à ses faveurs. Le rôle n’était pas facile ; mais j’eus le courage de le jouer à merveille, et plus tard la récompense vint d’elle-même.

La difficulté, la contrainte ne faisaient qu’accroître mon amour pour ma charmante Anglaise. J’allais la voir tous les matins, et, comme je m’intéressais réellement à son état, mon rôle n’ayant rien que de naturel, elle ne pouvait prendre l’empressement que je montrais à la tirer d’embarras que pour ce qu’il était ; car, ne laissant plus rien percer du feu que j’éprouvais pour elle, elle devait tout attribuer au sentiment le plus délicat. À son tour mademoiselle paraissait contente de mon changement, mais il était bien possible que sa satisfaction ne fût qu’apparente, car je connaissais assez les femmes pour savoir que, même sans m’aimer, elle devait être piquée de me voir si facilement en prendre mon parti.

Un matin, au milieu de nos discours frivoles et décousus, elle me fit compliment sur la force que j’avais eue de me vaincre ; puis elle ajouta en souriant que ma passion et mes désirs ne devaient pas avoir été bien vifs, puisqu’en moins de huit jours ils étaient devenus si pacifiques. Je lui répondis avec calme que je devais ma guérison, non à la faiblesse de ma passion, mais à mon amour-propre.

— Je me connais, mademoiselle, lui dis-je, et, sans trop présumer de mon mérite, je me crois digne d’être aimé. Il est tout naturel qu’après m’être convaincu que vous ne me reconnaissiez pas ce mérite je me suis senti humilié, indigné. Connaissez-vous, mademoiselle, l’effet de ce double sentiment ?

— Hélas ! je ne le connais que trop. Il est suivi du mépris de l’objet qui le fait naître.

— Ceci passe la mesure, au moins pour ce qui me regarde. Mon indignation n’a été suivie que d’un retour sur moi-même et d’un projet de vengeance.

— De vengeance ! Et de quelle espèce ?

— J’ai voulu vous obliger à m’estimer tout en vous prouvant que, maître de moi-même, je pouvais me passer d’un bien que j’ai ardemment désiré. Je ne sais si j’ai complètement réussi, mais au moins aujourd’hui je puis contempler vos charmes sans en désirer la possession.

— Et j’imagine que vous trouvez le complément de votre vengeance dans mon estime. Cependant vous vous êtes trompé ; car vous avez dû supposer que je ne vous estimais pas, ce qui est faux, puisque mon estime pour vous n’était pas moindre il y a huit jours qu’aujourd’hui. Je ne vous ai pas un seul instant cru capable de m’abandonner pour me punir de m’être refusée à vos transports, et je m’applaudis de vous avoir deviné.

Ensuite elle me parla de l’opiat que je lui faisais prendre, et, comme elle ne voyait aucun changement dans son état, que sa taille grossissait chaque jour, elle me supplia d’en augmenter la dose ; mais je n’eus garde de me rendre à ses sollicitations, car je savais que plus d’un demi-gros aurait pu lui coûter la vie ; je lui défendis également de se faire faire une troisième saignée, parce que, sans atteindre le but qu’elle se proposait, elle aurait pu se faire beaucoup de mal. Sa femme de chambre, qu’elle avait été forcée de mettre dans la confidence, l’avait fait saigner deux fois par un élève de saint Côme qui était son amoureux. Je lui dis alors qu’elle devait être généreuse avec ces gens-là pour s’assurer leur discrétion ; mais elle me répondit qu’elle était dans l’impossibilité de le faire. Je lui offris de l’argent, et elle accepta cinquante louis en m’assurant qu’elle me tiendrait compte de cette somme dont elle avait besoin pour son frère Richard. Je n’avais pas cet argent sur moi, mais le même jour je lui envoyai un rouleau de douze cents francs avec un billet dans lequel je la suppliais affectueusement de n’avoir recours qu’à moi dans tous ses besoins. Son frère reçut effectivement cette somme et se crut autorisé par là à me demander un service beaucoup plus important ; car, étant venu me remercier dès le lendemain, il me supplia de l’aider dans une affaire de la plus grande importance pour lui. Jeune et libertin, il s’était fourvoyé en mauvais lieu et il en était sorti assaisonné de tout point. Il se plaignit amèrement de M. Farsetti, qui n’avait pas voulu lui prêter quatre louis, en refusant de se mêler à cette vilaine affaire, et il me supplia d’en parler à sa mère pour qu’elle le fît guérir. Je me rendis à ses désirs ; mais quand sa mère sut de quoi il s’agissait elle me dit qu’il valait mieux lui laisser ce qu’il avait, car c’était la troisième fois qu’il se trouvait dans cet état, que de dépenser des sommes inutiles pour le délivrer de son mal : « Il ne serait pas plutôt guéri, ajouta-t-elle, qu’il recommencerait le même train de vie. » Elle avait raison ; car, l’ayant fait traiter à mes frais par un chirurgien habile, il ne fut pas un mois à retomber dans son péché d’habitude. Ce jeune homme était constitué pour les excès honteux, car dès l’âge de quatorze ans il était d’un libertinage effréné.

Sa sœur était au sixième mois de sa grossesse, et son désespoir croissait en raison directe de sa taille ; elle avait pris la résolution de ne plus sortir de son lit, et elle me désolait. Me croyant parfaitement guéri de la passion qu’elle m’avait inspirée, elle en usait avec moi comme avec une amie de confiance ; elle me fait toucher toutes les parties de son corps pour me convaincre qu’elle ne pouvait plus s’exposer à se montrer à personne. Je jouais auprès d’elle le rôle d’une sage-femme ; mais qu’il m’en coûtait de me montrer calme et indifférent quand la flamme dont j’étais dévoré me sortait par tous les pores ! Je n’y résistais plus. Elle parlait de se détruire avec ce ton de persuasion qui fait frémir, parce qu’il annonce une résolution réfléchie. J’étais dans un embarras difficile à décrire, quand la fortune vint me mettre à l’aise de la manière la plus comique.

Dînant un jour tête à tête avec Mlle d’Urfé331, je lui demandai si elle connaissait un moyen sûr d’éviter un affront à une jeune personne qui avait poussé trop avant la licence d’avoir un amant. « Un infaillible, me répondit-elle, c’est l’aroph de Paracelse, et il n’est point difficile à employer. Êtes-vous curieux de le connaître ? » ajouta-t-elle. Et, s’étant levée sans attendre ma réponse, elle alla chercher un manuscrit qu’elle me mit entre les mains. Ce puissant emménagogue était une espèce d’onguent composé de plusieurs drogues, telles que le safran, la myrrhe, etc., mélangées avec du miel vierge. Pour obtenir l’effet qu’on en pouvait attendre, il fallait une machine cylindrique recouverte d’une peau très douce, assez volumineuse pour remplir la capacité du vagin, et assez longue pour toucher la porte du réservoir ou de la boîte qui contient le fœtus. Le bout de ce cylindre devait être fortement enduit d’aroph, et, comme il ne pouvait agir que dans un moment d’irritation utérine, il fallait la faire naître par un mouvement coïtal. Il fallait en outre que l’action fût répétée cinq ou six fois par jour au moins pendant une semaine entière.

Je trouvai la recette et l’opération si risibles qu’il me fut impossible de garder mon sérieux. Je ris de bon cœur, mais je n’en passai pas moins deux bonnes heures à lire les plaisantes rêveries de Paracelse auxquelles Mme d’Urfé croyait bien plus qu’aux vérités de l’Évangile : ensuite je parcourus avec plaisir Boerhaave qui parle de cet aroph en homme raisonnable.

Voyant, comme je l’ai dit, la charmante Mademoiselle plusieurs heures chaque jour et en pleine liberté, toujours amoureux et me contraignant sans cesse, le feu qui couvait sous la cendre menaçait à chaque instant de faire irruption. Son image me poursuivait sans relâche ; elle était toujours l’objet de mes pensées, et chaque jour je me persuadais davantage que je ne recouvrerais le repos qu’autant que je parviendrais à éteindre ma passion par la possession absolue de tous ses charmes.

Seul chez moi et ne pensant qu’à Mademoiselle, je me déterminai à lui communiquer ma découverte, espérant qu’elle pourrait avoir besoin de moi pour l’introduction du cylindre. Je me rendis chez elle sur les 10 heures, et je la trouvais au lit comme de coutume, pleurant de voir que l’opiat que je lui faisais prendre ne produisait aucun effet. Le moment me parut favorable pour lui parler de l’aroph de Paracelse, que je lui représentai comme moyen infaillible d’atteindre le but qu’elle se proposait ; mais, tout en lui vantant l’efficacité de ce topique, l’idée me vint d’ajouter que pour opérer avec certitude de succès il fallait que l’aroph fût mêlé avec du sperme qui n’eût point perdu de sa chaleur naturelle. « Ce mélange, lui dis-je, humectant plusieurs fois par jour l’anneau de l’utérus, l’affaiblit au point de forcer le fruit à sortir par son propre poids. »

J’ajoutai à ces détails de longs discours pour la persuader de l’efficacité du remède ; ensuite, la voyant rêveuse, je lui dis que son amant étant absent, il faudrait qu’elle eût un ami sûr qui demeurât auprès d’elle et qui lui administrât convenablement la dose aussi souvent que Paracelse le prescrivait.

Tout à coup elle partit d’un éclat de rire et me demanda si réellement tout ce que je venais de lui dire n’était pas une pure plaisanterie.

Je me crus perdu, car l’absurdité du moyen était palpable, et, si son bon sens le lui avait fait deviner, elle n’aurait pas manqué de soupçonner aussi le motif qui m’avait fait agir.

Mais que ne croit pas une femme dans l’état où elle était !

— Si vous le désirez, mademoiselle, lui dis-je d’un air de persuasion, je vous confierai le précieux manuscrit où tout ce que je viens de vous dire se trouve minutieusement consigné, et de plus le jugement concluant qu’en porte Boerhaave.

À ces mots je la vis convaincue ; il avait agi sur elle comme un pouvoir magique, et je ne laissai point refroidir sa conviction.

— L’aroph, lui dis-je, est l’emménagogue le plus puissant pour provoquer les menstrues.

— Et les menstrues, répliqua mademoiselle, ne peuvent paraître aussi longtemps qu’une femme est embarrassée ; donc l’aroph doit être un spécifique sublime pour obtenir une délivrance secrète. Sauriez-vous le composer ?

— Oui, sans doute, c’est une chose facile, car il ne faut que quelques ingrédients que je connais, et qu’il faut convertir en pâte avec du miel ou du beurre frais. Mais il faut que cette composition touche l’anneau de l’utérus à l’instant même de sa plus grande irritation.

— Mais il me semble qu’il faut aussi que celui qui l’administre aime.

— Sans doute, à moins d’être un pur animal qui n’ait besoin que de l’excitation du physique.

Elle garda le silence pendant fort longtemps ; car, ayant beaucoup d’esprit, la pudeur naturelle aux femmes et la candeur de son âme l’empêchaient de supposer l’artifice dont, je le confesse, j’usais sans ménagement. À mon tour, étonné de lui avoir débité cette fable ex abrupto avec tous les caractères de la vérité, sans l’avoir préméditée, je demeurai silencieux.

Rompant enfin le silence, elle me dit d’un ton triste :

— Ce moyen me semble naturel et admirable.

Puis elle me demanda si la composition de l’aroph demandait beaucoup de temps.

— En deux heures au plus, lui dis-je, si l’on peut avoir du safran d’Angleterre, que Paracelse préfère à celui d’Orient.

Dans cet instant sa mère entra suivie du chevalier Farsetti, et, après quelque propos insignifiants, elle me pria à dîner. J’allais refuser quand mademoiselle me dit qu’elle dînerait avec nous ; j’acceptai, et nous sortîmes pour lui donner le temps de s’habiller. Elle ne se fit pas attendre, et elle parut avec une taille de nymphe. J’étais stupéfait ; j’avais peine à croire mes yeux, et j’étais bien près de croire qu’elle m’en avait imposé ; car je ne pouvais concevoir comment elle s’y était prise pour dissimuler à ce point la réplétion qu’elle m’avait fait toucher de mes propres mains.

M. Farsetti prit place auprès d’elle, et moi je m’assis à côté de la mère. Mademoiselle, qui pensait à l’aroph, s’avisa au dessert de demander à son voisin, qui se donnait pour grand chimiste, s’il le connaissait.

— Je crois, lui répondit Farsetti d’un air de suffisance, le connaître mieux que personne.

— À quoi est-il bon ?

— Vous me faites une question trop vague.

— Que veut dire ce mot ?

— Aroph est un mot arabe que j’ignore. Il faudrait demander cela à Paracelse.

— Ce mot, lui dis-je, n’est ni arabe ni hébreu ; il n’est proprement d’aucune langue. C’est un mot contracté qui en masque deux.

— Pourriez-vous, me dit le chevalier, nous dire ces mots ?

— Rien de plus facile : aro vient d’aroma, et ph est l’initiale de philosophorum.

— Est-ce Paracelse, reprit Farsetti d’un ton piqué, qui vous a donné cette érudition ?

— Non, monsieur, je la dois à Boerhaave.

— Voilà du plaisant, dit-il avec ironie. Boerhaave ne dit cela nulle part ; mais j’aime que l’on cite avec assurance.

— Riez, monsieur, lui dis-je avec fierté ; libre à vous sans doute ; mais voilà la pierre de touche ; acceptez, si vous l’osez. Je ne cite jamais à faux comme ceux qui parlent arabe.

En disant cela, je jette sur la table une bourse pleine d’or ; mais Farsetti, qui n’était rien moins que sûr de son fait, me répondit d’un air dédaigneux qu’il ne pariait jamais.

Ma jeune mademoiselle, qui jouissait de sa confusion, lui dit que c’était le moyen de ne jamais perdre et le plaisanta sur son mot arabe. Mais, ayant remis ma bourse dans ma poche, je fis semblant d’avoir besoin de sortir, et j’envoyai mon laquais chez Mme d’Urfé pour y prendre Boerhaave.

Étant rentré, je me remis à table, et j’égayai la conversation jusqu’au retour de mon mercure, qui m’apporta le livre. Je l’ouvre, et, comme je l’avais parcouru la veille, je retrouvai de suite l’endroit où se trouvait la citation, et, l’ayant présenté à Farsetti, je le priai de s’assurer que je n’avais pas cité avec assurance mais bien avec certitude. Au lieu de prendre le livre, il se leva et partit sans mot dire.

— Il est parti fâché, dit la mère, et je parierais qu’il ne reviendra plus.

— Je parie bien le contraire, dit la fille ; la journée de demain ne se passera pas sans qu’il nous honore de son agréable présence.

Elle devinait juste, Farsetti, depuis ce jour, devint mon ennemi irréconciliable et ne laissa passer aucune occasion de m’en convaincre.

Après le dîner nous allâmes tous à Passy pour assister à un concert que donnait M. de la Popelinière, qui nous engagea à souper.

Mlle X. C. V. m’occupait tout entier malgré mon indifférence, et je ne voyais pas s’approcher sans trouble l’instant où elle ne pourrait plus cacher son état à sa famille. Je me repentais de lui avoir parlé de l’aroph, car il y avait trois jours qu’il n’en avait plus été question, et ce n’était pas à moi à remettre sur le tapis une affaire aussi délicate ; je craignais même d’avoir éveillé ses soupçons et je redoutais que l’estime qu’elle avait conçue pour moi ne se fût changée en un sentiment beaucoup moins flatteur. J’aurais difficilement supporté ses mépris. Je me sentais humilié au point que je n’avais pas le courage d’aller la voir ; et je ne sais pas si je m’y serais déterminé si elle ne m’avait pas prévenu. Elle m’écrivit un billet dans lequel elle me disait qu’elle n’avait point d’autre ami que moi, et elle ne me demandait d’autre marque d’amitié que celle de l’aller voir chaque jour, ne fût-ce qu’un seul instant. Je m’empressai de lui porter ma réponse. Je lui promis de ne pas la négliger, lui assurant que mon amitié était constante et que dans tous les cas elle pouvait compter sur moi.

Je m’étais flatté qu’elle me parlerait de l’aroph, mais en vain. Je crus qu’après y avoir bien réfléchi, elle l’avait jugé ce qu’il était, une chimère, et je me disposais à ne plus compter sur cet expédient.

— Voulez-vous, lui dis-je, que j’invite votre mère et toute la famille à dîner chez moi ?

— Cela me ferait grand plaisir, me répondit-elle ; ce serait une jouissance que je ne saurais avoir un peu plus tard.

Le dîner fut tout à la fois somptueux et délicat, car je n’avais rien épargné ni pour la magnificence ni pour le goût.

Mademoiselle fut pendant tout le temps d’une gaieté ravissante. Les saillies, les bons mots, des anecdotes piquantes animèrent le repas, et sous tous les rapports le plaisir fut le dieu de la fête. Nous ne nous séparâmes qu’à minuit, et avant de nous quitter Mademoiselle trouva le moment de me prier de passer le matin de bonne heure chez elle, ayant à me parler de choses importantes.

On devine que je n’eus garde de manquer à l’invitation. J’étais auprès d’elle avant huit heures. Je la trouvai très triste, et elle me dit qu’elle était au désespoir, que La Popelinière pressait la conclusion du mariage, et que sa mère la persécutait. « Elle m’a signifié qu’il faut que je signe le contrat et m’a annoncé un tailleur qui doit venir me prendre mesure de corsets et de robes. Je ne saurais y consentir ; car, ajouta-t-elle avec beaucoup de raison, il est impossible qu’un tailleur ne s’aperçoive pas de mon état. Je suis décidée à me donner la mort plutôt que de marier avant d’être délivrée ou que de me confier à ma mère.

— La mort, lui dis-je, est un expédient dont il est toujours temps d’user, et auquel il ne faut avoir recours que lorsque tous les moyens de salut ont été mis en usage sans succès. Il me semble que vous pouvez facilement vous débarrasser de La Popelinière ; confiez-lui votre état ; il est homme d’honneur, il prendra son parti sans vous compromettre, car il est assez intéressé à garder le secret.

— Mais alors serai-je bien avancée ? Et ma mère ?

— Votre mère ? Je me charge de lui faire entendre raison.

— Oh ! mon ami, que vous la connaissez peu ! L’honneur la forcerait à me faire disparaître ; mais, avant, elle me ferait souffrir des maux auxquels la mort la plus cruelle est préférable.

Mais d’où vient que vous ne parlez plus de l’aroph ? N’est-ce qu’une simple plaisanterie ? Elle serait cruelle.

— Non, je crois au contraire que c’est un moyen infaillible, quoique je n’aie jamais été témoin de ses effets merveilleux ; mais à quoi bon vous en parler ? Vous avez dû deviner la délicatesse qui m’a forcée au silence.

— Confiez votre état à votre amant. Il est à Venise ; écrivez-lui, et je me charge de lui faire parvenir le message en cinq ou six jours par un homme sûr. S’il n’est pas riche, je vous donnerai tout l’argent nécessaire pour qu’il puisse ne mettre aucun retard à venir vous rendre l’honneur et la vie en vous administrant l’aroph.

— Le projet est beau et l’offre généreuse de votre part, mais la chose n’est pas exécutable ; vous n’en douteriez pas si vous étiez mieux instruit de tout ce qui tient à l’affaire. Ne pensons pas à lui, mon ami, mais supposons que je pusse me décider à recevoir l’aroph d’un autre que lui ; dites-moi comment je le pourrais. Quand bien même mon amant serait caché à Paris, serait-il possible qu’il passât avec moi huit jours en toute liberté, comme il le faudrait sans doute pour m’administrer le spécifique ? Et puis, quand bien même cela se pourrait, comment m’administrer la dose cinq ou six fois par jour pendant toute une semaine ? Vous voyez bien qu’il n’est pas possible de penser à ce remède.

— Ainsi, pour sauver votre honneur, ma chère mademoiselle, vous vous détermineriez donc à vous donner à un autre ?

— Oui, certainement, si j’étais sûre que personne n’en sût rien. Mais où est cet homme ? Le croyez-vous facile à trouver, et dans ce cas même pensez-vous que je pusse me résoudre à l’aller chercher ?

Je ne savais comment interpréter ces paroles ; car Mademoiselle connaissait mon amour pour elle, et il me paraissait naturel qu’elle ne songeât pas à l’embarras d’aller chercher au loin ce qu’elle pouvait trouver si près d’elle. Je penchait à croire qu’elle voulait je la priasse de me choisir pour l’administrateur du remède, soit pour épargner à sa pudeur la honte d’une offre difficile à faire, soit pour se donner le mérite de céder à mon amour et m’obliger par là à plus de reconnaissance ; mais je pouvais me tromper et je ne voulais pas m’exposer à l’affront d’un refus humiliant. D’un autre côté j’avais peine à concevoir qu’elle voulût m’insulter. Ne sachant à quel saint me vouer et voulant la forcer à s’expliquer, je me levai en poussant un profond soupir, et prenant mon chapeau je me disposai à sortir, en m’écriant :

— Cruelle mademoiselle, je suis plus malheureux que vous !

Se dressant alors sur son lit, elle me supplia de rester en me demandant, les larmes aux yeux, comment je pouvais me croire plus malheureux qu’elle. Affectant un air piqué mais sentimental, je lui répondis qu’elle m’avait trop fait connaître le mépris qu’elle avait pour moi, puisque dans la cruelle nécessité où elle se trouvait elle me préférait un inconnu, qu’assurément je ne lui procurerais pas.

— Que vous êtes cruel ! que vous êtes injuste ! me dit-elle en pleurant. Je vois bien à mon tour que vous n’avez point d’amour pour moi puisque vous voulez que ma cruelle situation vous serve de triomphe. Je ne puis regarder votre procédé que comme une vengeance peu digne d’un homme généreux.

Ses larmes m’attendrirent, et je me précipitai à genoux.

— Puisque vous savez que je vous adore, chère mademoiselle, comment pouvez-vous, lui dis-je, me supposer des projets de vengeance et me croire insensible quand vous me dites clairement qu’en l’absence de votre amant vous ne sauriez sur qui jeter les yeux pour vous tirer d’affaire ?

— Mais dites-moi si, après mes refus, je pouvais décemment m’adresser à vous, et ne devais-je pas craindre que vous refuseriez à la nécessité ce que votre amour n’avait pu obtenir ?

— Vous pensez donc qu’un homme qui aime avec passion peut cesser d’aimer à cause d’un refus qui peut n’avoir que la vertu pour motif ? Laissez-moi vous ouvrir mon cœur : j’ai pu croire en effet que vous ne m’aimiez pas, mais je crois être certain maintenant que je me suis trompé, et que vous m’auriez rendu heureux par sentiment indépendamment de la nécessité où vous êtes. Je dirai encore que vous êtes fâchée, sans doute, que j’ai pu me figurer le contraire.

— Vous êtes, mon cher ami, le fidèle interprète de mes sentiments. Mais reste à savoir comment nous pourrons nous trouver ensemble avec toute la liberté dont nous avons besoin.

— Soyez sans inquiétude ; sûre de votre consentement, je ne serai pas longtemps à trouver un expédient convenable. En attendant, je vais composer l’aroph.

J’avais décidé que, si jamais je venais à bout de persuader ma belle Mademoiselle à faire usage de mon spécifique, je n’emploierais que du miel ; ainsi la composition de l’aroph dont je voulais faire usage n’était pas fort embarrassante. Mais si de mon côté j’étais tout à fait à mon aise, d’un autre j’étais dans une espèce de labyrinthe dont je ne savais trop comment sortir. Je devais passer sans interruption plusieurs nuits en travaux continuels ; je craignais de m’être engagé au-delà de mes forces, et n’étais pas possible d’en rien rabattre sans m’exposer à compromettre, non le succès de l’aroph, mais bien la bonne fortune dont j’avais si laborieusement préparé les voies. De plus, sa sœur cadette couchant dans la même chambre et assez près d’elle, ce n’était pas là que l’opération pouvait avoir lieu, et il était impossible que je pusse la conduire huit nuits de suite dans un hôtel garni. Le hasard, divinité assez ordinairement propice aux intrigues amoureuses, vint à mon secours.

Obligé de monter au quatrième étage, je rencontre le marmiton qui, devinant mon affaire, me pria de ne pas aller plus loin parce que la place était prise.

— Mais, lui dis-je, tu en sors.

— C’est vrai, monsieur, mais je n’ai fait qu’entrer et sortir.

— Eh bien ! j’attendrai que la place soit évacuée.

— Oh ! monsieur, de grâce, n’attendez pas.

— Je te devine, coquin ; je ne dirai rien, mais je veux la voir.

— Elle ne sortira pas, car elle vous a entendu et elle s’est enfermée.

— Elle me connaît donc ?

— Oui, et vous la connaissez aussi.

— C’est bon ; va-t’en et sois tranquille pour toi et pour elle.

Le marmiton partit, et je conçus de suite que je pourrais tirer parti de cette rencontre. Je monte, et à travers une fente j’aperçois Madeleine, la femme de chambre de Mademoiselle. Je la rassurai en lui promettant le secret ; elle ouvrit, et, lui ayant mis un louis dans la main, elle s’enfuit, un peu confuse. Un instant après je descendis, et le marmiton, qui m’attendait sur le palier, me pria d’exiger que Madeleine lui donnât la moitié du louis.

— Je t’en promets un entier, lui dis-je, si tu consens à me tout avouer.

Le drôle ne demandait pas mieux. Il me conta ses amours, et me dit qu’il passait toutes les nuits avec elle dans le galetas, mais que depuis trois jours ils avaient été sevrés de leurs plaisirs parce que madame en avait ôté la clef après y avoir enfermé du gibier. Je m’y fis conduire, et je vis par le trou de la serrure que l’on pouvait aisément y placer un matelas. Je donnai un louis au marmiton, et je partis pour aller mûrir mon plan.

Je pensai que Mademoiselle, d’accord avec Madeleine, pourrait facilement venir passer la nuit dans ce galetas. Je me munis d’un rossignol et de plusieurs fausses clefs ; je mis dans une boîte en fer-blanc plusieurs doses du prétendu aroph, c’est-à-dire du miel amalgamé avec de la corne de cerf pour donner de la consistance, et le lendemain matin je me rendis à l’hôtel de Bretagne, où j’allai de suite faire l’essai de mon rossignol. Je n’en eus pas besoin, car la première fausse clef me suffit pour ouvrir une serrure délabrée.

Fier de ma découverte et de mes succès, je descends chez Mademoiselle, et en peu de mots je la mets au fait de tout.

— Mais, mon ami, je ne puis sortir de ma chambre qu’en traversant le cabinet où couche Madeleine.

— Eh bien ! mon cœur, il faut mettre cette fille dans nos intérêts.

— Lui confier mon secret ?

— Tout juste.

— Je n’oserai jamais !

— Je m’en charge ; la clef d’or ouvre toutes les portes.

Elle consentit à tout, mais le marmiton m’embarrassait ; car, s’il était parvenu à nous devenir, il aurait pu nous nuire. Je pensai que je pourrais m’en assurer par Madeleine, ou qu’en fille d’esprit elle saurait nous débarrasser de lui.

Avant de partir, je dis à cette fille que j’avais besoin de l’entretenir de choses importantes, et je lui donnai rendez-vous dans le cloître des Augustins. Elle y vint exactement, et je lui expliquai mon plan de point en point. Il n’était pas difficile à comprendre ; et, après m’avoir dit qu’elle aurait soin que son propre lit se trouvât à l’heure convenue dans le boudoir de nouvelle espèce, elle ajouta que pour être à l’abri de toute inquiétude il était indispensable d’avoir le marmiton dans nos intérêts. « C’est un garçon intelligent, dit Madeleine, et je crois pouvoir répondre de sa fidélité ; laissez-moi le soin d’arranger cette affaire. » Je lui remis la clef et six louis, en lui disant d’informer sa maîtresse de tout ce que nous venions d’arrêter, de se concerter avec elle et de tenir le galetas prêt à nous recevoir. Elle partit joyeuse. Une femme de chambre qui a un amoureux n’est jamais si heureuse que lorsqu’elle peut mettre sa maîtresse dans la nécessité de protéger ses amours.

Le lendemain matin le marmiton vint me trouver à la Petite-Pologne ; je m’y attendais. Avant de lui laisser le temps de parler, je lui dis de se mettre en garde contre la curiosité de mes domestiques et de ne point venir chez moi sans nécessité. Il me promit d’être prudent et m’assura de son dévouement. Il me donna la clef du galetas en me disant qu’il s’en était procuré une autre. J’admirai et louai sa prévoyance, et, lui ayant fait cadeau de six louis, je vis qu’ils faisaient plus d’effet que les plus belles paroles.

Le lendemain dans la matinée, je ne vis Mademoiselle qu’un instant pour la prévenir qu’à dix heures du soir elle me trouverait au rendez-vous. Je m’y rendis d’assez bonne heure sans être vu de personne. J’étais en redingote, ayant dans mes poches ma boîte d’aroph, un excellent briquet et une bougie. J’y trouvai un bon matelas, des oreillers et une bonne couverture piquée, meuble fort utile, car les nuits étaient froides, et il s’agissait de pouvoir dormir dans les intervalles de l’opération.

À onze heures, un petit bruit me causa une palpitation qui est toujours de bon augure. Je sors, et à tâtons je vais au-devant de Mademoiselle, que je rassure par un tendre baiser. Introduite dans le gîte, je barricade la porte, et j’ai soin de masquer le trou de la serrure pour, à tout événement, éviter les surprises et tromper les curieux.

Ayant ensuite allumé ma bougie, Mademoiselle témoigna de l’inquiétude :

— La lumière pourra nous faire découvrir si quelqu’un est appelé au quatrième, me dit-elle.

— Outre que la chose n’est pas probable, lui dis-je, il faut bien que nous en courions le risque ; car, sans lumière, comment me coifferiez-vous de l’aroph ?

— Eh bien ! répliqua-t-elle, nous éteindrons de suite après.

Sans nous amuser à ces préliminaires, si doux en amour quand on est libre, nous nous déshabillâmes, et nous nous mîmes sérieusement à notre rôle, que nous jouâmes avec perfection. Nous avions l’air, moi d’un élève de saint Côme qui va faire une opération, elle d’une malade qui s’y résigne, avec cette différence pourtant que c’était la malade qui disposait l’appareil. Quand le sacrificateur fut armé de toutes pièces, c’est-à-dire quand les mains blanches de mon Anglaise eurent placé l’aroph comme une calotte de vicaire, elle se plaça dans la position la plus convenable, aidant de ses deux mains l’ouverture de l’orifice par où le spécifique devait être porté à l’endroit où devait se faire l’amalgamation avec la semence vitale.

Ce qu’il y avait de vraiment risible dans notre fait, pour un tiers qui aurait pu nous voir, c’est que nous étions l’un et l’autre d’un sérieux doctoral.

Quand l’introduction fut complète, la timide Mademoiselle éteignit la bougie ; mais à quelques minutes de là il fallut bien qu’elle consentît que je la rallumasse. J’avais opéré en maître, mais avec trop de promptitude, de sorte que mon Agnès, n’ayant pas eu le temps de vaincre son émoi, était restée en défaut. Je lui dis complaisamment que j’étais charmé de recommencer la besogne, et le ton avec lequel je débitai le compliment nous força à partir d’un éclat de rire.

Je fus moins prompt à la seconde opération que je ne l’avais été à la première, et pour le coup Mademoiselle fut tout à l’aise pour bien opérer de son côté.

La pudeur avait fait place à la confiance, et dans l’inspection qu’elle fit de l’aroph resté en place elle me fit remarquer du bout de son joli doigt la portion très distincte de sa coopération ; ensuite, faisant observer d’un air tendre et satisfait que pour le succès que nous espérions nous avions encore du chemin à faire, elle m’invita à prendre un peu de repos.

— Vous voyez, lui dis-je, que je n’en ai pas besoin, et je pense que nous ferons bien de recommencer.

Elle trouva sans doute la raison convaincante, car, sans rien répliquer, elle se remit à l’œuvre ; ensuite nous nous livrâmes à un assez long sommeil. À mon réveil, aussi dispos qu’auparavant, je sollicitai une nouvelle opération, et après l’avoir obtenue et parfaitement achevée, une réflexion économique de ma prévoyante Mademoiselle me détermina à me ménager, car nous devions nous conserver pour les nuits suivantes. Ainsi, vers les quatre heures du matin, elle me quitta à petit bruit pour rentrer dans sa chambre, et moi au point du jour je sortis de l’hôtel sous l’égide de mon Mercure de cuisine, qui me fit évader par une porte dérobée que je ne connaissais pas.

Vers midi, ayant pris un bain aromatique, j’allai faire ma cour à Mlle X. C. V. comme de coutume. Je la trouvai assise sur son lit dans un déshabillé élégant et le sourire du bonheur sur les lèvres. Elle me parla de sa reconnaissance, me remercia avec tant de feu et à tant de reprises, que, me croyant avec raison son débiteur, je commençai à m’impatienter tout de bon.

— Est-il possible, chère mademoiselle, lui dis-je, que vous ne conceviez pas que vos remerciements m’avilissent ? Ils me prouvent que vous ne m’aimez pas ou que, si vous m’aimez, vous ne me supposez pas un amour égal au vôtre.

Nous finîmes par nous attendrir, et nous allions sceller notre amour réciproque sans le secours de l’aroph, quand la prudence vint à notre aide. Nous n’étions pas en sûreté, et nous avions du temps devant nous. Nous nous contentâmes des plus tendres embrassements, en attendant la nuit.

Ma position était singulière, car, quoique j’aimasse beaucoup cette intéressante personne, je ne me faisais pas le moindre reproche de l’avoir trompée, d’autant plus que les suites ne tiraient pas à conséquence, puisque la place était occupée. C’était une petite vengeance d’amour-propre qui faisait que je m’applaudissais d’une supercherie qui me procurait de véritables jouissances. Elle me disait qu’elle se trouvait humiliée de s’être refusée à mes désirs quand elle pouvait se rendre en me donnant une preuve véritable de son amour pour moi, tandis que maintenant elle sentait avec amertume que je pouvais nourrir quelque doute sur ses véritables sentiments. Je fis de mon mieux pour la rassurer, et, au fait, ce que j’éprouvais pour elle aurait rendu le doute oiseux, puisque j’avais atteint mon but aussi complètement que je pouvais le désirer. Mais j’obtins un succès dont je me félicite encore aujourd’hui : c’est que pendant mes travaux nocturnes, travaux fort inutiles pour le but qu’elle se proposait, j’eus le bonheur de lui inspirer de la résignation et de la confiance au point que, de son propre mouvement, elle me promit de ne plus se livrer au désespoir, et, quoi qu’il pût arriver, de s’abandonner à moi et de ne se diriger que par mes conseils. Pendant nos colloques nocturnes, elle me répéta souvent qu’elle se sentait heureuse, et qu’elle le serait encore quand bien même l’aroph ne produirait aucun effet. Ce n’est pas qu’elle n’y eût la plus grande confiance, car ne cessa l’application de l’innocent ingrédient qu’aux derniers assauts que nous nous livrâmes avec une ardeur de néophytes, et comme si nous avions voulu épuiser dans ces doux ébats la coupe entière de la volupté.

— Mon cher ami, me dit-elle au moment de notre dernière séparation, tout ce que nous avons fait me semble beaucoup plus propre à créer qu’à détruire, et si la porte n’était pas hermétiquement fermée nous aurions sans doute fourni bonne compagnie au petit solitaire.

Un docteur de Sorbonne n’aurait pas mieux raisonné.

À trois ou quatre jours de là, je la retrouvai pensive, mais calme. Elle me dit qu’elle avait perdu toute espérance de se délivrer du fardeau avant le terme, que cependant elle continuait à être persécutée par sa mère, qu’en très peu de jours elle n’aurait plus qu’à opter entre une déclaration de son état et la signature du contrat, mais que, ne pouvant se résoudre à prendre aucun des deux partis, elle était décidée à s’évader, et elle me chargea de lui en assurer les moyens.

J’étais décidé à la servir ; ma résolution était prise à cet effet ; mais je voulais sauver les apparences, car j’aurais pu avoir une mauvaise affaire sur les bras si l’on avait acquis la certitude que je l’avais enlevée ou que je lui avais facilité les moyens de sortir du royaume. Du reste, nous n’avions jamais songé ni l’un ni l’autre à unir nos destinées par des liens indissolubles.

Je la quittai l’esprit fort occupé, et je me dirigeai vers les Tuileries, où l’on donna un concert spirituel. C’était un motet composé par Mondonville, et les paroles étaient de l’abbé de Voisenon, auquel j’avais donné le motif : les Israélites sur la montagne d’Oreb. Ce morceau écrit en vers libres était une nouveauté qui faisait du bruit. En descendant de voiture, j’aperçus Mme du Rumain qui descendait seule de la sienne. Je courus à elle et je fus accueilli en bonne connaissance.

— Je me félicite, me dit-elle, de vous trouver ici ; c’est presque une bonne fortune. Je vais voir cette nouveauté et j’ai deux places réservées ; vous me ferez plaisir d’en accepter une.

Sentant tout le prix d’une offre aussi honorable, quoique j’eusse mon billet d’entrée dans ma poche, je n’eus garde de refuser, et, lui offrant respectueusement mon bras, nous allâmes occuper deux des meilleures places.

On ne jase pas à Paris quand on va entendre de la musique sacrée, et surtout du nouveau. Mme du Rumain ne put donc point juger de l’état de mon esprit par mon silence obligatoire pendant le concert, mais elle le devina à ma physionomie dès que tout fut fini, car j’avais l’air abattu et préoccupé, ce qui ne m’était pas naturel.

— Monsieur Casanova, me dit-elle, obligez-moi de passer une heure chez moi ; j’ai deux ou trois questions cabalistiques à vous soumettre ; vous me les résoudrez, car elles me tiennent à cœur ; mais il faut faire vite, parce que je suis engagée à souper en ville.

On pense bien que je ne me fis point prier, et dès que je fus rendu chez elle mes réponses furent prêtes en moins d’une demi-heure. Quand j’eus fini :

— Qu’avez-vous, monsieur Casanova ? me dit cette aimable dame du ton de la plus parfaite bienveillance. Vous n’êtes point dans votre assiette ordinaire, et, si je ne me trompe, vous êtes dans l’attente de quelque grand malheur. Ne seriez-vous pas, par hasard, dans le cas de devoir prendre quelque forte détermination ? Je ne suis pas curieuse ; mais, si je puis vous être utile à la cour, disposez de mon crédit et comptez sur moi. J’irai, s’il le faut, à Versailles demain matin si l’affaire est pressante ; je suis bienvenue de tous les ministres. Mettez-moi à part de vos peines, mon ami, si je puis les adoucir au moins je les partagerai. Ne doutez pas de ma discrétion.

Cette allocution me parut une voix du ciel, une excitation de mon bon génie à m’ouvrir entièrement à cette dame, qui avait presque lu dans ma pensée, et qui m’expliquait en termes non équivoques tout l’intérêt qu’elle prenait à mon bonheur. Après l’avoir regardée quelques instants sans proférer une parole, mais avec un air qui lui exprimait toute ma reconnaissance :

— Oui, madame, lui dis-je, je suis dans une crise violente, et à la veille peut-être de me perdre ; mais votre bienveillance vient de me rendre le calme en me faisant concevoir quelque espérance. Vous allez connaître ma situation. Je vais vous rendre dépositaire d’un secret que l’honneur rend inviolable ; mais je ne saurais douter de votre discrétion, non plus que de votre bonté. Si vous daignez ensuite m’honorer d’un conseil, je vous promets de le suivre, et je jure de ne jamais dire de qui je le tiens.

Après cet exorde qui me captiva toute son attention, je lui contai en détail toute l’affaire ; je ne lui cachai ni le nom de la demoiselle, ni aucune des circonstances qui m’obligeaient à veiller sur son sort. Je me tus cependant sur l’aroph et sur la manière dont je l’avais administré, la chose me paraissant trop comique pour être mêlée dans ce drama serio ; mais je lui avouai que je lui avais procuré des remèdes dans l’espoir de la délivrer de son fardeau.

Après cette importante confidence, je me tus, et Mme du Rumain demeura comme absorbée pendant près d’un quart d’heure. Enfin elle se leva en me disant :

— Je suis attendue chez Mme de la Marq ; il faut absolument que je m’y rende, car je dois y trouver l’évêque de Montrouge, à qui j’ai besoin de parler ; mais j’espère que je pourrai vous être utile. Revenez, je vous prie, après-demain à huit heures ; vous me trouverez seule, et surtout ne faites aucune démarche avant de m’avoir vue. Adieu.

Je la quittai plein d’espérance et bien déterminé à me diriger dans cette affaire épineuse par les seuls conseils qu’elle me donnerait.

L’évêque de Montrouge, auquel elle devait parler pour une affaire importante qui m’était bien connue, était l’abbé de Voisenon, que l’on appelait ainsi parce qu’il y allait souvent. Montrouge est une terre près de Paris qui appartenait au duc de La Vallière.

Je vis ma chère Mademoiselle le lendemain et je me contentai de lui dire que dans une couple de jours j’espérais pouvoir lui donner de bonnes nouvelles. Je fus content d’elle, car elle se montra résignée et pleine de confiance.

Le surlendemain je ne manquai pas de me trouver à huit heures chez ma noble protectrice. Le suisse me dit en souriant que je trouverais le médecin chez madame, ce qui ne m’empêcha pas de monter ; dès que je parus, il partit. C’était Herrenschwand, que toutes les jolies femmes de Paris s’arrachaient, et que le malheureux Poinsinet mit en scène dans le Cercle, petite pièce en un acte d’un mérite très médiocre, et qui cependant eut un succès de vogue.

— Mon cher affligé, me dit Mme du Rumain dès que nous fûmes seuls, j’ai fait votre affaire, et ce sera maintenant à vous à me garder un secret inviolable. Après avoir mûrement réfléchi au cas de conscience que vous m’avez confié, j’ai été au couvent de C…, dont l’abbesse est mon amie, et je lui ai confié le secret, bien sûr qu’elle est incapable d’en abuser. Nous sommes convenues qu’elle recevra la demoiselle dans son couvent et qu’elle lui donnera une bonne sœur converse pour la soigner dans ses couches. Vous ne nierez pas, ajouta-t-elle en souriant, que les cloîtres ne soient bons à quelque chose. Votre protégée s’y rendra seule avec une lettre que je vous donnerai pour l’abbesse et qu’elle lui fera remettre de suite par la tourière. Elle sera introduite de suite et placée dans une chambre convenable. Elle ne recevra jamais de visites ni d’autres lettres que celles qui passeront par mes mains. L’abbesse m’enverra ses réponses que je vous remettrai en mains propres ; vous sentez qu’elle ne doit conserver de correspondance qu’avec vous seul, et vous n’aurez de ses nouvelles que par mon canal.

Vous en agirez de même, observant de laisser toujours l’adresse en blanc. J’ai dû dire à l’abbesse le nom de votre demoiselle, mais je ne lui ai point dit le vôtre, car elle ne me l’a point demandé.

« Informez de tout ceci votre jeune Mademoiselle, et lorsqu’elle sera prête venez me le dire, et je vous donnerai ma lettre. Dites-lui de ne se munir que du strict nécessaire, et surtout de ne prendre ni diamants, ni bijoux de prix. Vous pouvez lui assurer que l’abbesse la verra de temps en temps, qu’elle lui donnera des marques d’amitié, des livres décents, en un mot qu’elle sera soignée et traitée avec distinction.

« Dites-lui aussi de ne faire aucune espèce de confidence à la sœur converse qui la servira ; car, quoiqu’honnête et bonne, elle est religieuse, et le secret pourrait être mal gardé. Après sa délivrance, elle ira à confesse, fera ses pâques, et l’abbesse lui délivrera un certificat en bonne forme, avec lequel elle n’aura aucune difficulté de se représenter à sa mère, qui se croira trop heureuse de la ravoir, et alors il ne sera plus question de mariage, d’autant plus qu’elle doit l’alléguer comme motif de sa retraite. »

Après m’être évertué en remerciements et avoir fait l’éloge de sa prudence, je la priai de me donner la lettre sur-le-champ, puisqu’il n’y avait pas de temps à perdre. Elle se mit obligeamment à son bureau, et voici ce qu’elle écrivit :

« Ma chère abbesse.

« La demoiselle qui vous présentera cette lettre est celle dont j’ai eu le plaisir de vous entretenir. Elle désire passer trois ou quatre mois sous votre protection, dans votre couvent, pour se remettre en état de tranquillité, faire ses dévotions et être sûre que lorsqu’elle retournera chez sa mère il ne sera plus question d’un mariage auquel elle ne peut se résoudre, et qui est la cause du parti qu’elle prend de s’éloigner pour quelque temps de sa famille. »

Après me l’avoir lue, elle me la remit décachetée, pour que Mademoiselle pût la lire. L’abbesse était une princesse et, par conséquent, son monastère était à l’abri de tout soupçon. En recevant la lettre des mains de Mme du Rumain, je me sentis si plein de reconnaissance que je me précipitai à ses genoux. Cette généreuse dame me fut encore fort utile, comme je le dirai plus tard.

En sortant de chez Mme du Rumain, je me rendis directement à l’hôtel de Bretagne, où Mademoiselle n’eut que le temps de me dire qu’elle était occupée pour toute la journée, mais que le soir, à onze heures, elle se rendrait au galetas, où nous aurions tout le temps de nous parler. Je fus ravi de cette annonce, car je prévoyais que ce serait la fin d’un beau rêve, et que je n’aurais plus l’occasion de me retrouver seul avec elle.

Avant de sortir de l’hôtel je dis un mot à Madeleine, qui se chargea d’avertir notre Mercure de tenir tout dans le meilleur ordre.

Exact au rendez-vous, je n’attendis pas longtemps ma belle. Après lui avoir fait lire la lettre de Mme du Rumain, dont je lui tus le nom sans qu’elle s’en formalisât, j’éteignis la bougie, et puis, sans qu’il fût question de l’aroph, nous nous livrâmes au plaisir de nous prouver réciproquement que nous nous aimions.

Le matin, lorsqu’il fut temps de nous séparer, je lui donnai toutes les instructions verbales que j’avais reçues, puis nous convînmes qu’elle sortirait de l’hôtel à huit heures avec les effets qui lui étaient nécessaires, qu’elle prendrait un fiacre jusqu’à la place Maubert, où elle le renverrait ; que là elle en prendrait un autre jusqu’à la porte Saint-Antoine, et enfin plus loin un troisième avec lequel elle se rendrait directement au couvent indiqué. Je la priai de ne pas oublier de brûler toutes les lettres qu’elle avait reçues de moi et de m’écrire du couvent aussi souvent qu’il lui serait possible, de cacheter ses lettres, mais de laisser l’adresse en blanc. Elle me promit de suivre ponctuellement mes instructions ; puis je la forçai à recevoir un rouleau de deux cents louis qui pouvaient lui devenir nécessaires, quoique nous ne prévissions pas comment. Elle pleurait, plus peinée du cruel embarras dans lequel elle me laissait que de sa situation fort difficile ; mais je la rassurai en lui disant que j’avais beaucoup d’argent et des protections puissantes.

— Je partirai, me dit-elle, après-demain à l’heure convenue.

Et là-dessus, lui ayant promis de venir le jour après chez sa mère comme si je ne savais rien et de lui écrire tout ce qu’on dirait, nous nous embrassâmes tendrement, et je partis.

Mlle X. C. V. accoucha, au couvent, d’un beau garçon. Elle quitta bientôt Paris avec sa mère, et devint, dans la suite, une grande dame à Venise.

28. Esther d’O., que Casanova a connue à Amsterdam.

29. Manon Baletti était fille de Silvia et Mario, deux acteurs fameux de la Comédie-Italienne. Casanova eut avec elle une longue intrigue amoureuse, toute platonique. Il reste à Dux, aux archives Waldstein, une collection de lettres exquises de cette délicieuse Manon.

30. Une petite maison que Casanova avait louée derrière l’église de la Madeleine.

31. Les astres influent, ils ne frappent pas.

32. Une des célèbres appareilleuses, matrone de maisons closes du xviiie siècle.

33. Tante du comte de La Tour d’Auvergne, adepte des sciences occultes, dont Casanova va fructueusement exploiter la crédulité.

CHAPITRE II

la belle baret

La robe de noces de la petite Gilbert. – Marchande de bas. – La jolie Mme Baret à la « Petite Pologne ». – Les bagatelles de l’amour. – Un mari peu expansif. – Mlle Baret, sa femme.

À Paris, en 1759, l’aventure est finie ave Mlle X. C. V. Casanova a créé un établissement industriel pour produire sur les étoffes de soie, au moyen de l’impression, tous les beaux dessins exécutés à Lyon par les moyens lents et difficiles du tissage, afin de pouvoir ainsi développer un grand débit à des prix inférieurs.

Au commencement du mois de novembre, un officier de bouche de la cour du duc d’Elbeuf vint à ma manufacture avec sa fille pour lui acheter un habit pour le jour de ses noces. Je fus ébloui de sa beauté. Elle choisit une pièce d’un satin très brillant, et sa belle figure s’anima de tout le feu du plaisir quand elle vit que son père était content du prix ; mais sa peine fut grande quand elle entendit le commis qui disait à son père qu’il fallait acheter la pièce tout entière, parce qu’on ne vendait pas en détail. Je ne pouvais résister à sa peine, et pour ne pas être forcé de faire une exception en sa faveur je me hâtai de passer dans mon cabinet. Heureux si j’avais eu l’inspiration de sortir de la maison, car j’aurais épargné beaucoup d’argent ! Mais aussi de quel plaisir, de quelles jouissances ne me serais-je pas privé ! Dans son désespoir, la charmante jeune fille prie le directeur de la conduire vers moi, et celui-ci n’ose lui refuser. Elle entre : deux grosses larmes roulaient dans ses yeux et tempéraient le feu de ses regards. « Monsieur, me dit-elle de but en blanc, vous êtes assez riche, vous, et vous pouvez acheter cette pièce et m’en céder une robe qui me rendra heureuse. » Je jetai les yeux sur son père, et je vis qu’il avait l’air de me demander pardon de la hardiesse de son enfant. « Votre franchise me plaît, mademoiselle, et puisque cette complaisance doit faire votre bonheur, vous aurez la robe. » Elle me sauta au cou et m’embrassa de reconnaissance, tandis que son bonhomme de père se pâmait de rire. Ses baisers achevèrent de m’ensorceler. Après avoir payé la robe, le père me dit : « Monsieur, je marie cette petite folle dimanche ; on soupera, on dansera, et vous nous rendrez heureux si vous voulez nous faire l’honneur d’assister à la fête. Je m’appelle Gilbert et je suis contrôleur de M. le duc d’Elbeuf. » Je lui promis de ne pas y manquer et la jeune fiancée fit un saut de joie qui me la fit trouver plus belle encore.

Le dimanche je me rendis au lieu qu’il m’avait indiqué, mais je ne pus ni manger ni danser. La belle Gilbert me tenait dans une sorte d’enchantement qui dura aussi longtemps que je demeurai au milieu de la société, au ton de laquelle je n’aurais jamais pu me faire. C’étaient des officiers de grandes maisons avec leurs femmes, leurs filles, gens qui singeaient les bonnes manières de leurs maîtres et qui n’en rendaient que les ridicules ; je n’y connaissais personne, personne ne savait qui j’étais ; je faisais au milieu de tout cela la figure d’un sot déplacé. Dans ces sortes de réunions, c’est celui qui a le plus d’esprit qui joue le rôle de nigaud. Chacun disait son mot à la nouvelle mariée, elle répondait à tout le monde, et on riait souvent sans s’entendre. L’époux, benêt, maigre et triste, applaudissait son épouse de ce qu’elle entretenait tous les convives dans la gaieté. Quoique je fusse amoureux de sa femme, bien loin que j’enviasse son sort, il me faisait pitié. Je devinais qu’il se mariait dans l’espoir d’améliorer son sort, et je lui prédisais en même temps la coiffure qu’il ne pouvait manquer de porter avec une femme belle et toute de feu, lui qui était laid et qui paraissait sentir fort peu le mérite d’une pareille femme. Il me vint envie d’interroger la jeune épouse, et elle m’en fournit l’occasion en venant s’asseoir près de moi au sortir d’une contredanse. Elle me remercia de ce que j’avais fait pour elle, et me dit que ma belle robe lui valait une foule de compliments.

— Je suis certain cependant qu’il vous tarde de l’ôter, lui dis-je, car je connais l’amour et l’impatience qu’il cause.

— C’est bien drôle que tout le monde s’obstine à me croire amoureuse, tandis qu’il n’y a que huit jours que j’ai vu M. Baret pour la première fois ; avant ce temps j’ignorais absolument qu’il fût au monde.

— Et pourquoi vous marie-t-on à la hâte sans vous laisser le temps de faire plus ample connaissance ?

— Parce que mon père fait tout à la hâte.

— Votre mari est riche sans doute ?

— Non ; mais il pourra le devenir. Nous ouvrirons après-demain une boutique de bas de soie au coin de la rue Saint-Honoré et des Prouvaires. J’espère, monsieur, que vous vous fournirez chez nous ; nous vous servirons de préférence.

— Vous pouvez y compter, et même je vous promets de vous étrenner, quand bien même je devrais veiller à votre porte pour m’y trouver le premier.

— Oh ! que c’est aimable ! Monsieur Baret, dit-elle à son mari qui était à deux pas de nous, monsieur nous promet de nous étrenner.

— Monsieur a bien de la bonté, dit le mari en s’approchant ; cela nous portera bonheur ; et puis monsieur sera content de moi, car mes bas ne cotonnent jamais.

Le mardi, dès le point du jour, je suis allé croquer le marmot au coin de la rue des Prouvaires jusqu’au moment où une servante vint ouvrir la boutique. J’entre.

— Que voulez-vous ? me dit la fille.

— Je veux acheter des bas.

— Les maîtres sont encore couchés et vous pouvez revenir plus tard.

— Non, j’attendrai qu’ils soient levés. Tenez, lui dis-je en lui donnant six francs, allez me chercher du café, je le prendrai ici.

— Que j’aille vous chercher du café, je ne suis pas si sotte que de vous laisser seul dans la boutique.

— Vous auriez peur que je vous volasse ?

— Ma foi, on en voit bien d’autres, et je ne vous connais pas.

— Vous avez raison ; mais je resterai.

Baret ne tarda pas à descendre et gronda la pauvre fille de ne l’avoir pas prévenu de suite. « Va dire à madame de venir », lui dit-il ; et en même temps il se hâtait de déployer des paquets pour que je pusse choisir, Il avait des gilets, des bas, des pantalons de tricot de soie ; je remue tout, j’examine, mais sans me fixer sur rien, jusqu’au moment où je vis descendre sa femme, fraîche comme une rose et d’une blancheur éblouissante. Elle me sourit de la manière la plus séduisante, s’excusa sur son négligé et me remercia de lui avoir tenu parole.

— Je n’y manque jamais, lui dis-je, et surtout quand il s’agit d’une dame aussi respectable que vous.

Mme Baret avait dix-sept ans, d’une taille moyenne, parfaitement bien faite ; et, sans être une beauté accomplie, un Raphaël n’aurait jamais pu imaginer ni produire quelque chose de plus attrayant, quelque chose de plus puissant pour enflammer le cœur. Ses yeux vifs et à fleur de tête, ses longues paupières qui donnaient à son regard quelque chose de si modeste et de si voluptueux, sa bouche toujours embellie par le plus agréable sourire, ses dents magnifiques, ses lèvres de rose, son éblouissante blancheur, l’attention gracieuse avec laquelle elle écoutait, le son de sa voix argentine, sa douceur pétillante, sa vivacité douteuse, le peu de prétention qu’elle montrait, ou plutôt le peu de cas qu’elle semblait faire de ses charmes, dont elle paraissait ignorer la puissance, cet ensemble inexprimable enfin me tenait comme en extase dans la contemplation de ce joli chef-d’œuvre de la nature, dont le hasard ou un vil intérêt avait rendu possesseur le pauvre Baret, que je voyais là, fluet, blême, frêle et tout attentif à ses bas dont il faisait beaucoup plus de cas que du joujou dont l’hymen l’avait gratifié à tort, puisqu’il n’en sentait pas le mérite et qu’il n’en savourait pas les douceurs.

Je choisis des bas et des gilets pour vingt-cinq louis et je les payai sans marchander. Je vis la joie peinte sur les traits de la jolie marchande, et j’en augurai favorablement pour mon amour, quoique j’eusse peu d’espérance, car il me semblait que les mois du miel ne devaient pas être propices à une intrigue. Je dis ensuite à la fille que je lui donnerais six francs lorsqu’elle m’apporterait le paquet à la Petite-Pologne, et je partis.

Le dimanche suivant, Baret vint en personne me porter mon paquet. Je lui donnai six francs pour les remettre à la fille, mais il me dit qu’il ne serait pas honteux de les garder pour lui-même. Je trouvai cette cupidité bien vile, et d’autant plus qu’il privait sa servante d’une douceur licite après avoir fait sur les vingt-cinq louis un bénéfice assez considérable ; mais j’avais besoin de me le rendre favorable, et je n’étais pas fâché de trouver un moyen si commode de lui boucher les yeux.

Ainsi, tout en promettant d’indemniser la fille, je traitai bien l’époux pour mieux l’assouplir. Je lui fis servir à déjeuner, en lui demandant pourquoi il n’avait pas amené sa femme.

— Elle m’en a bien prié, me répondit-il, mais je n’ai pas osé prendre cette liberté, crainte de vous déplaire.

— Vous m’auriez fait, au contraire, beaucoup de plaisir, car je trouve votre femme charmante.

— Vous avez bien de la bonté, monsieur ; mais elle est encore bien jeune.

— Je ne vois pas qu’il y ait là de quoi se plaindre, et, si elle aime à se promener, je serais charmé que vous l’ameniez une autre fois.

Il me dit que cela lui ferait grand plaisir à lui-même.

Quand je passais en voiture devant sa boutique, je lui envoyais des baisers, mais sans m’arrêter, car je n’avais plus besoin de bas. Au reste, je me serais ennuyé avec une foule de freluquets qui, à toute heure, remplissaient son petit magasin. On commençait à s’occuper d’elle dans la ville ; on en parlait au Palais-Royal, et j’étais bien aise d’entendre dire qu’elle n’était si réservée qu’en attendant quelque riche dupe. Cela me montrait que personne n’en avait goûté, et j’espérais que je pourrais bien être cette dupe… volontaire.

Quelques jours après, apercevant de loin ma voiture, elle me fit signe de la main. Je descends, et son mari, après m’avoir demandé mille pardons, me dit qu’il désirait que je fusse le premier à voir des pantalons d’une nouvelle mode qu’il venait de recevoir. Ces pantalons étaient bigarrés, et aucun élégant du bon ton ne sortait le matin sans s’en être aflublé. C’était une mode bizarre, mais fort jolie pour un jeune homme bien fait. Comme il fallait qu’ils fussent parfaitement justes, je lui dis de m’en faire faire six paires, et j’offris de les lui payer d’avance. « Monsieur, en voilà de toutes les tailles, montez dans la chambre de ma femme, me dit-il, vous pourrez en essayer. »

Le moment était précieux ; j’acceptai, surtout quand je l’entendis dire à sa femme de venir m’aider. Je monte ; elle me suit, et je me mets en devoir de me déshabiller, en lui demandant pardon d’en agir ainsi en sa présence. « Je m’imagine, me répondit-elle, que je suis actuellement votre valet de chambre, et je veux en faire les fonctions. » Je ne crus pas devoir faire le difficile, et cédant à son empressement, après avoir ôté mes souliers, je lui livrai ma culotte, ayant soin cependant de garder mes caleçons pour ne pas trop effaroucher sa pudeur. Quand cela fut fait, elle prit des pantalons, me les essaya, les ôta, m’en essaya d’autres, et tout cela avec décence de part et d’autre ; car je m’étais imposé la loi de l’être jusqu’à la fin de ce charmant manège, en attendant mieux. Elle trouva que quatre de ces pantalons m’allaient à ravir, et n’étant pas disposé à la contredire, je lui remis seize louis qu’elle m’en demanda, et je lui dis que je me croirais heureux si elle voulait me les apporter elle-même dans un moment de loisir. Elle descendit toute fière pour montrer à son mari qu’elle savait vendre, et l’ayant suivi de près, Baret me dit que le dimanche suivant il aurait l’honneur de m’apporter mon emplette avec sa petite femme. « Vous me ferez plaisir, monsieur Baret, lui dis-je, et surtout si vous restez à dîner avec moi. » Il me répondit qu’ayant une affaire pressante à deux heures il ne pourrait s’engager qu’à condition que je lui permettrais de s’absenter pour cela, m’assurant qu’il reviendrait sur les cinq heures pour reprendre sa femme. Je ne me sentais pas d’aise tant cela m’accommodait, mais je savais me posséder, et je lui répondis avec calme que, quoique cela dût me priver de sa société, il serait maître d’agir à son gré, d’autant plus que je ne devais sortir qu’à six heures.

J’attendis le dimanche, et le couple bourgeois tint parole. Dès qu’ils furent chez moi, je fis fermer ma porte pour toute la journée, et, comme j’étais impatient de savoir ce qui arriverait dans l’après-midi, je fis servir le dîner de bonne heure ; la chère fut exquise et les vins délicieux. Le bonhomme mangea bien et but largement, de sorte qu’il fallut, par politesse, lui faire remarquer qu’il avait une affaire pressante à deux heures. Comme il avait les esprits éveillés par le champagne, il eut l’heureuse idée de dire à sa femme de se retirer seule si ses affaires le retenaient plus tard qu’il ne croyait ; et moi, je m’empressai d’ajouter que je la reconduirais dans ma voiture après lui avoir fait faire un tour de promenade sur les boulevards. Il me remercia, et, témoignant quelque inquiétude d’arriver trop tard au rendez-vous, je lui mis la joie dans le cœur en lui disant qu’un fiacre payé pour toute la journée l’attendait à la porte. Il partit, et je me trouvai enfin seul avec un bijou que j’étais certain de posséder jusqu’à six heures du soir.

Dès que j’eus entendu fermer la grosse porte sur le mari débonnaire, je dis à la femme :

— Je vous fais compliment, madame, d’avoir un époux aussi complaisant, car avec un homme de ce caractère vous ne pouvez manquer d’être heureuse.

— Heureuse est bientôt dit ; mais, pour l’être, il faut le sentir et jouir de la tranquillité d’esprit. Mon mari a une santé si délicate que je ne puis me considérer que comme une garde-malade ; ensuite il a des dettes qu’il a faites pour monter son commerce, et qui nous obligent à l’économie la plus sévère. Nous sommes venus à pied pour épargner vingt-quatre sous. Le produit de notre petit commerce nous suffirait si nous ne devions rien ; mais avec des dettes, tout s’en va pour les intérêts, et nous ne vendons pas assez.

— Vous avez cependant beaucoup de chalands, car chaque fois que je passe j’en vois la boutique encombrée.

— Ces chalands ne sont que des oisifs, de mauvais plaisants, des libertins qui viennent pour me casser la tête de fadaises qui me donnent des nausées. Ils n’ont pas le sou, et nous ne les perdons pas de vue, de peur que leurs mains ne s’égarent. Si nous voulions leur faire crédit, il y a déjà plusieurs jours que notre magasin serait vide. Je ne puis qu’être maussade avec eux, dans l’espoir de m’en débarrasser ; mais je n’y réussis pas. Ils ont une intrépidité qui me déconcerte. Quand mon mari est au logis, je me retire dans ma chambre ; mais il est souvent absent, et alors je suis forcée de les supporter. Outre cela, la disette d’argent fait que nous vendons peu, et cependant chaque samedi il faut que nous payions les ouvriers. Je prévois qu’avant longtemps nous serons forcés de les congédier, car nous avons des billets à ordre dont l’échéance n’est pas éloignée. Nous devons payer samedi six cents francs, et nous n’en avons que deux cents.

— Dans les premiers jours de votre mariage, cet état de gêne me surprend beaucoup. Votre père devait connaître l’état de votre mari, et qu’est devenue votre dot ?

— Ma dot de six mille francs a servi en grande partie à garnir notre boutique et payer des dettes. Nous avons en marchandises trois fois plus que nous ne devons ; mais quand le débit manque, le capital est mort.

— Vous m’affligez, car si la paix ne se fait pas, votre situation ne peut qu’empirer ; car, à mesure que vous avancerez, vos besoins augmenteront.

— Oui, car lorsque mon mari se portera bien il sera possible que nous ayons des enfants.

— Comment ! est-ce que sa santé l’empêche de vous rendre mère ? Ce n’est pas possible.

— Je ne crois pas que je puisse devenir mère en restant fille, mais, au reste, je ne m’en soucie pas.

— Ceci me paraît incroyable. Comment un homme, à moins d’être à l’agonie, peut-il être malade auprès de vous ? Il est donc mort ?

— Il n’est pas mort, mais il ne montre guère de vie.

Cette saillie me fit rire, et, tout en l’applaudissant, je l’embrassai sans trop de résistance. Le premier baiser fut comme une étincelle électrique ; il m’embrasa, et je redoublai jusqu’à ce qu’elle fût douce comme un agneau. « Je vous aiderai, ma charmante amie, lui dis-je pour l’encourager, je vous aiderai à solder le billet de samedi. » Et, tout en parlant ainsi, je l’attirais doucement dans un cabinet où un beau divan offrait un autel commode pour compléter un sacrifice amoureux.

J’étais tout enchanté de la trouver docile à mes caresses et à ma curiosité, mais elle me surprit au-delà de toute expression, quand, me disposant à la consommation de l’acte, et me tenant déjà en posture entre les deux colonnes, elle fit un mouvement qui me dérangea de manière à rendre toute exécution impossible. Je crus d’abord que ce n’était là qu’une de ces ruses que l’amour emploie souvent pour rendre la victoire plus douce en la faisant acheter par des obstacles qui rendent le plaisir plus vif ; mais voyant que c’était tout de bon qu’elle se défendait :

— Comment, lui dis-je d’un ton à demi fâché, pouvais-je m’attendre à ce refus dans un moment où j’ai cru lire dans vos yeux que vous partagiez mes ardents désirs ?

— Mes yeux ne vous ont point trompé ; mais que dirais-je à mon mari s’il me trouvait autrement que Dieu m’a faite ?

— Il n’est pas possible qu’il vous ait laissée intacte.

— Mon ami, je ne vous mens pas ; je vous permets de vous en convaincre. Suis-je maîtresse de disposer d’un fruit qui appartient à l’hymen, avant qu’il en ait goûté la première fois ?

— Non, femme divine, non ; conserve ce fruit pour une bouche indigne de le savourer. Je te plains et je t’adore. Viens dans mes bras ; abandonne-toi à mon amour, et ne crains rien. Le fruit ne sera point mordu, mais je puis en savourer la superficie, sans y laisser aucune trace.

Nous passâmes trois heures ensemble à nous tromper par mille folies délicieuses bien propres à nous enflammer, malgré les libations réciproques et réitérées que nous nous fîmes. Une promesse mille fois répétée d’être toute à moi aussitôt que Baret pourrait croire qu’elle avait été toute à lui me consola de ma mésaventure ; et, après l’avoir promenée sur les boulevards, je la conduisis jusqu’à sa porte, où je la quittai en lui mettant dans la main un rouleau de vingt-cinq louis.

Amoureux d’elle comme il me semblait que je ne l’avais jamais été d’aucune femme, je passais devant sa boutique trois ou quatre fois par jour, faisant d’assez longs détours, au grand déplaisir de mon cocher qui se tuait à me dire que j’abîmais mes chevaux. J’étais heureux de la voir guetter l’instant où je passerais et m’envoyer des baisers en plaçant le bout de ses jolis doigts sur ses lèvres.

Nous étions convenus qu’elle me ferait signe de descendre que lorsque son mari aurait rompu la difficulté. Ce jour si ardemment désiré, si impatiemment attendu, arriva enfin. Au signe convenu, je tirai le cordon, et, montée sur le marchepied de la voiture, elle me dit d’aller l’attendre à la porte de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.

Curieux de savoir ce qu’elle avait à me dire et de voir à quoi ce rendez-vous aboutirait, je me rendis au lieu indiqué, et un quart d’heure après je la vis arriver, sa jolie tête cachée dans un capuchon. Elle monte dans ma voiture, me dit qu’elle a quelques emplettes à faire et me prie de la conduire au palais Marchand.

J’avais des affaires moi-même, et des affaires assez pressantes ; mais que peut-on refuser à l’objet qu’on adore ? J’ordonne au cocher de me mener à la place Dauphine, et je me préparai à lâcher les cordons de ma bourse, car j’avais un pressentiment qu’elle allait en agir sans façon. En effet, dès que nous fûmes au palais Marchand, elle entra dans toutes les boutiques, attirée par les paroles flatteuses de toutes les marchandes. Il ne s’agissait que de voir tous les bijoux, les colifichets, les modes qu’on étalait en un clin d’œil devant elle, en l’appelant princesse, en lui disant avec des mots sucrés que ceci, que cela lui irait à ravir. Ma Baret me regardait en me disant qu’il fallait convenir que c’était fort joli et que ça lui ferait bien plaisir si ce n’était pas si cher. Et moi, dupe volontaire, je renchérissais sur la marchande, l’assurant dès qu’une chose lui plaisait, qu’elle ne pourrait pas être trop chère, et je payais.

Ma Baret m’ayant fait jeter au vent une vingtaine de louis que son pauvre mari aurait regrettés bien plus que moi, nous remontâmes en voiture, et je la reconduisis à la porte de l’église où je l’avais prise. Chemin faisant, elle me dit qu’elle viendrait passer cinq ou six jours à la Petite-Pologne, et que ce serait son mari qui me demanderait la grâce de lui accorder cette faveur.

— Quand me la demandera-t-il ?

— Demain, si vous passez. Venez acheter quelques paires de bas ; j’aurai la migraine, et Baret vous parlera.

On peut croire que je fus exact à me rendre chez le bonhomme, et comme je ne vis point madame dans le magasin, je m’informai amicalement de sa santé.

— Elle est malade et couchée, me dit-il ; elle a besoin d’aller prendre pendant quelques jours l’air pur de la campagne.

— Si vous n’avez point fait choix d’un endroit, je vous offre un appartement à la Petite-Pologne.

Il me répondit par un sourire d’approbation.

— Je vais la prier d’accepter ; en attendant, monsieur Baret, empaquetez-moi une douzaine de paires de bas.

Je monte, je la trouve au lit, riante malgré sa migraine de commande. « L’affaire est faite, lui dis je, vous allez en être informée dans l’instant. » En effet, le mari monte avec mes bas et lui annonce que je voulais bien avoir la bonté de lui accorder une chambre chez moi. La petite rusée me remercie, en assurant son mari que ce grand air lui rendra bientôt la santé. « Rien ne vous manquera, madame, lui dis-je, mais vous voudrez bien me pardonner si je ne puis guère vous tenir compagnie à cause de mes affaires. M. Baret pourra venir passer la nuit avec vous et partir le matin d’assez bonne heure pour être à l’ouverture de son magasin. » Après bien des compliments, Baret conclut qu’il ferait venir sa sœur pendant tout le temps que sa femme demeurerait chez moi, et je partis en leur disant que dès le soir même les ordres seraient donnés pour les recevoir dans le cas où je ne serais pas chez moi à leur arrivée.

Le lendemain je ne rentrai qu’après minuit, et ma cuisinière m’annonça que les deux époux, après avoir bien soupé, étaient allés se coucher. Je la prévins que je dînerais tous les jours chez moi, et je fis fermer la porte à tout le monde.

Le lendemain je fus matinal, et, m’étant informé si l’époux était levé, j’appris qu’il était parti au point du jour et qu’il ne reviendrait qu’à l’heure du souper. Madame dormait encore. Je pensais bien qu’elle ne dormait pas pour moi, et j’allai lui faire ma première visite. En effet, elle était éveillée, et je préludai à des plaisirs plus doux par mille baisers qu’elle me rendit avec usure. Nous plaisantâmes aux dépens du bonhomme qui était venu me confier lui-même un bijou dont j’allais faire un si bel usage, et nous nous félicitâmes de pouvoir en liberté nous sacrifier l’un à l’autre, pendant toute une semaine.

— Allons, mon cœur, levez-vous, mettez-vous en petit déshabillé, et quand vous serez prête le déjeuner vous attendra dans ma chambre.

Elle ne fit pas une longue toilette : une robe de matin en toile de coton, un joli bonnet garni d’une fine dentelle, un fichu de linon… Mais que ce petit déshabillé était embelli par la fraîcheur et les roses de son teint !

Nous déjeunâmes assez vite ; nous étions pressés ; et quand nous eûmes fini je fermai ma porte et nous nous livrâmes au bonheur.

Surpris de la trouver telle que je l’avais laissée la dernière fois, je lui dis que j’espérais… mais elle, sans me donner le temps d’achever ma phrase, me dit :

— Mon bijou, Baret croit ou feint de croire qu’il a fait ses fonctions de mari, mais il n’en est rien, et je suis disposée à me mettre avec toi dans l’état à ne pas lui laisser le moindre doute.

— Ce sera, mon ange, lui rendre un service essentiel et le service sera bien fait.

Tout en disant ces mots, j’étais sur le seuil du temple, et j’ouvris la porte d’une manière à briser toutes les résistances. Un petit cri, puis quelques soupirs m’annoncèrent que le sacrifice était complet, et, au fait, l’autel de l’amour était inondé du sang de la victime. Après une ablution très nécessaire, le sacrificateur exerça de nouveau son zèle sur la victime qui, devenue intrépide, provoquait sa fureur, et ce ne fut qu’après la quatrième immolation que nous remîmes la joute à un autre moment. Nous nous fîmes mille serments d’amour, de constance, et peut-être étions-nous sincères dans nos promesses puisque nous étions ivres de bonheur.

Nous ne nous séparâmes que pour nous habiller ; ensuite, ayant fait un tour de jardin, nous dînâmes tête à tête, certains de retrouver dans un repas délicieux, assaisonné des meilleurs vins, les forces nécessaires pour contenter nos ardents désirs et les endormir dans les plus douces jouissances.

Au dessert, pendant que je lui versais du champagne, je lui demandai comment, avec un tempérament de feu, elle avait pu se conserver intacte jusqu’à ce jour.

— L’amour, lui dis-je, aurait pu cueillir plutôt un fruit dont l’hymen n’a pu jouir. Tu as dix-sept ans, et il y en a bien deux que la poire était mûre.

— Oui, je le crois, mais je n’ai jamais aimé, et voilà le pourquoi de tout.

— N’as-tu pas eu quelque courtisan aimable ?

— On m’a recherchée, mais en vain. Mon cœur ne parlait pas. Mon père a peut-être cru le contraire quand je le priai, il y a un mois, de me marier bien vite.

— Ce serait assez naturel ; mais, puisque tu n’aimais pas, pourquoi l’as-tu donc tant pressé ?

— Je savais que le duc d’Elbœuf ne tarderait pas à revenir à la campagne, et que s’il m’avait encore trouvée libre il m’aurait forcée de devenir la femme d’un homme que je méprise et qui me voulait à toute force.

— Et quel est donc cet homme pour lequel tu as tant d’aversion ?

— C’est un des infâmes mignons du duc, un véritable monstre qui couche avec son maître.

— Comment ! est-ce que le duc a de ces goûts-là ?

— Très certainement. Il a quatre-vingt-quatre ans, et il croit être devenu femme ; il prétend qu’il lui faut un époux.

Je pouffais de rire.

— Mais est-il bel homme, ce soupirant ?

— Moi, je le trouve horrible, mais tout le monde dit qu’il est beau.

La charmante Baret passa huit jours chez moi, et chaque jour nous renouvelâmes à plusieurs reprises un combat où nous étions toujours vaincus et toujours vainqueurs. I’ai vu peu de femmes aussi jolies, aussi attrayantes qu’elle, et jamais je n’en ai vu de plus fraîches ni d’aussi blanches. Sa peau était un satin composé de feuilles de roses ; son haleine avait quelque chose d’aromatique qui rendait ses baisers extrêmement suaves. Elle avait la gorge merveilleusement formée, et les deux globes dont elle était surmontée, ornés de deux perles de corail, avaient la dureté du marbre. Sa taille était fine et la courbe qui la terminait était d’une perfection à défier le pinceau du peintre le plus habile. Je trouvais à la contempler un plaisir que je ne saurais dire, et au milieu de mon bonheur. Je me sentais malheureux de ne pouvoir suffire à tous les désirs que tant de charmes réveillaient en moi. La frise qui couronnait les colonnes était composée de petites boucles d’un or pâle d’une extrême finesse, et mes doigts s’évertuaient en vain pour leur donner un autre pli que celui qui leur était naturel. Elle n’avait pas été difficile à se former aux mouvements vifs et gracieux qui doublent le plaisir ; la nature chez elle avait fait tous les frais de cette éducation, et je ne crois pas qu’on puisse en trouver de plus parfaite.

Nous vîmes arriver le jour de son départ avec une égale répugnance et nous ne pouvions nous consoler de ce malheur que par l’espoir de nous réunir le plus souvent possible. Trois jours après son retour chez elle, plus amoureux que jamais, j’allai la voir et je lui fis présent de deux billets de Mézières de cinq mille francs chacun. Son mari en pensa tout ce qu’il voulut, mais il fut heureux de pouvoir payer ses dettes et d’être, par cette bonne fortune, en état de continuer son commerce et d’attendre la fin de la guerre. Il y a tant de maris qui se trouveraient heureux d’avoir une femme aussi productive !

CHAPITRE III

la seconde mademoiselle M. M.

La religieuse enceinte. – Casanova garde-malade et puis amant. – Ma seconde Mademoiselle M. M. – L’amour endormi. – La religieuse représentée nue. – Départ de M. M. pour Chambéry. – Éducation érotique de la jeune adepte.

Au mois d’août 1760, Casanova, alors à Genève, va voir Voltaire, âgé de 66 ans, fait à Genève une orgie herculéenne avec trois jolies filles ensemble ; puis il se rend à Aix-en-Savoie, « vilain endroit où les eaux minérales attirent le beau monde vers la fin de l’été ». Là il fait, près de la source, une rencontre qui le remplit de stupéfaction.

À quelques pas de la fontaine, j’aperçois deux nonnes qui en venaient. Elles étaient voilées ; mais à leur taille et à leur démarche je jugeai l’une jeune et l’autre vieille. Il n’y avait là rien de merveilleux, mais leur habit me frappa, car c’était celui de ma chère M. M., que j’avais vue pour la dernière fois le 24 juillet 1755, il y avait alors cinq ans. Cette apparence suffit, non pas pour me faire croire que la jeune religieuse était M. M., mais pour exciter ma curiosité. Elles se dirigeaient vers les champs ; aussitôt je rebrousse chemin pour les couper, les voir en face et me faire voir d’elles. Quel fut mon trouble quand, en me retournant, j’aperçois la jeune qui marchait en avant et qui, ayant relevé son voile, offre à mes regards la vivante image de M. M. ! Je ne pouvais pas douter que ce ne fût elle, et je m’achemine de son côté, quand, rabaissant son voile, elle prend un autre chemin pour m’éviter.

Je me figure à l’instant toutes les raisons qu’elle peut avoir d’en agir ainsi, et je retourne sur mes pas sans la perdre de vue, la suivant de loin pour voir où elle s’arrêterait, quand, à cinq cents pas de là, je la vois entrer dans une maison isolée de mince apparence. Cela me suffit. Je retourne à la fontaine pour prendre adroitement des informations.

Chemin faisant, je me perdais en conjectures. « La malheureuse et trop charmante M. M., me disais-je, se sera échappée de son couvent, désespérée, peut-être folle ; car pourquoi n’a-t-elle pas quitté l’habit de l’ordre ? Peut-être est-elle venue prendre les eaux avec une permission de Rome ; voilà pourquoi sans doute elle a une religieuse avec elle et pourquoi elle ne peut quitter son habit. Dans tous les cas ce voyage ne peut avoir été entrepris que sous un faux prétexte. Se serait-elle laissé aller à quelque fatale passion dont la suite aurait été une grossesse ? Elle est peut-être dans l’embarras, et elle doit se croire heureuse de m’avoir trouvé. Je ne tromperai pas son espérance ; je suis prêt à tout faire pour la convaincre que j’étais digne de posséder son cœur. »

Perdu dans ces pensées, j’arrivai sans m’en apercevoir à la fontaine, ou je trouvai toute la société des joueurs. Le médecin du lieu m’aborda en me disant que l’excellence des eaux d’Aix redoublerait ma santé. Préoccupé de mon idée, je lui demandai sans détour s’il était médecin d’une jolie religieuse que j’avais vue.

— Elle prend les eaux, me dit-il, mais elle ne parle à personne.

— D’où vient-elle ?

— Personne n’en sait rien ; elle loge chez un paysan.

Je quittai le médecin, et, au lieu de me diriger vers mon auberge, je m’acheminai vers la maisonnette du paysan, maisonnette dont mon imagination faisait déjà le temple de la plus suave des divinités, bien décidé à me procurer avec prudence tous les renseignements que je désirais. Mais, comme si l’amour était allé au-devant de mes vœux, lorsque je fus à cent pas de la chaumière je vis la paysanne en sortir et venir à ma rencontre.

— Monsieur, me dit-elle en m’abordant, la jeune religieuse vous fait prier de revenir ce soir à neuf heures ; la sœur converse dormira alors, et elle pourra vous parler librement.

Il ne pouvait plus me rester le moindre doute. Mon cœur bondissait de joie. Je donnai un louis à la paysanne en lui promettant d’être chez elle à neuf heures précises.

Certain de revoir à neuf heures mon adorable M. M., je retournai à l’auberge.

Il faisait un beau clair de lune quand je m’acheminai seul vers la maison de la paysanne où je comptais retrouver ma divine M. M. J’étais impatient du résultat de cette visite d’où pouvait dépendre ma destinée.

J’avais eu soin de me munir d’une paire de pistolets, et j’avais mon épée au côté, car je n’étais pas sans soupçonner de quelque guet-apens dans un lieu où séjournaient tant de chevaliers d’industrie ; mais à vingt pas de la maisonnette, je vis venir à moi la paysanne, qui me dit que, la religieuse ne pouvant pas descendre, je devais me contenter d’entrer par la fenêtre au moyen d’une échelle qu’elle avait disposée pour cela. Je m’approchai, et, ne voyant pas de lumière, je ne me serais pas décidé à monter si je n’avais entendu la voix que je croyais si bien connaître et qui m’engagea en me disant : « Venez, ne craignez rien. » D’ailleurs, la fenêtre était peu élevée, et le danger ne pouvait pas être grand. Je montai, et je me crus certain d’être entre les bras de ma chère M. M. quand j’inondai sa figure de mes ardents baisers.

— Pourquoi, lui dis-je en vénitien, n’avez-vous pas une lumière ? J’espère que vous allez m’informer sans retard d’un événement qui me semble un prodige ; hâtez-vous, mon cœur, de satisfaire ma juste impatience.

Mais que le lecteur se figure ma surprise quand, entendant sa voix de plus près, je reconnus que ce n’était pas celle de M. M.

Elle me dit qu’elle n’entendait pas le vénitien, et que je n’avais pas besoin de lumière pour lui dire ce que M. de Coudert avait décidé de faire pour la tirer de la fatale situation où elle se trouvait.

— Vous me surprenez, madame ; je ne connais pas M. de Coudert. Quoi ! vous n’êtes pas Vénitienne ? Vous n’êtes pas la religieuse que j’ai vue ce matin ?

— Malheureuse ! je me suis trompée. Je suis la religieuse que vous avez vue ce matin, mais je suis Française. Au nom de Dieu ! monsieur, soyez discret, je vous en conjure, et allez-vous-en, car je n’ai rien à vous dire. Parlez bas, car si ma converse venait à s’éveiller je serais perdue.

— Ne doutez pas de ma discrétion, madame. Ce qui m’a trompé est votre parfaite ressemblance avec une religieuse de votre ordre qui me sera toujours chère, et si vous ne m’aviez pas laissé voir vos traits, je ne vous aurais pas suivie. Daignez me pardonner les marques de tendresse que je vous ai données et qui ont dû vous paraître audacieuses.

— Elles m’ont extrêmement étonnée, mais je n’en suis pas offensée ! que ne suis-je pas la religieuse à laquelle vous vous intéressez ! Je me trouve au bord du plus affreux précipice.

— Si dix louis, madame, peuvent vous servir, vous m’honorerez de les accepter.

— Je vous remercie, je n’ai pas besoin d’argent. Permettez même que je vous rende le louis que vous m’avez envoyé ce matin.

— Madame, je ne vous aurais jamais manqué à ce point ; c’est un louis que j’ai donné à la paysanne. Mais vous augmentez ma surprise, et je vous prie de me dire quel est le malheur auquel l’argent ne puisse apporter remède.

— C’est peut-être Dieu qui vous a envoyé pour me secourir. Vous me donnerez peut-être un bon conseil. Écoutez-moi donc, je vous en supplie.

— Je suis tout à vous, et c’est avec le plus grand intérêt que je vous écoute. Asseyons-nous.

— Hélas ! il n’y a ici ni siège ni lit.

— Parlez et restons debout.

— Je suis de Grenoble. On m’a forcée de prendre le voile à Chambéry. Deux ans après ma profession, M. de Coudert a trouvé le moyen de me voir ; je l’ai reçu dans le jardin du couvent, dans lequel il entrait la nuit en franchissant les murs, et j’ai eu le malheur de me trouver enceinte. L’idée d’accoucher au couvent était affreuse, car on m’aurait fait mourir dans une horrible prison. M. de Coudert pensa au moyen de me faire sortir. Un médecin qu’il gagna par une forte somme déclara que je mourrais si je ne venais pas ici prendre les eaux, qu’il déclara être le seul remède qui pût me guérir. Une princesse de ses connaissances fut mise à part du fatal secret ; elle obtint de l’évêque de Chambéry une permission de trois mois, et l’abbesse consentit à mon départ. Ayant pris mes mesures, j’espérais être délivrée avant l’expiration des trois mois ; mais je me suis sans doute trompée, car les trois mois touchent à leur fin, et je ne sens point les approches de ma délivrance, il faut absolument que je retourne au couvent, et vous sentez que je ne puis pas m’y résoudre. La sœur converse que l’abbesse m’a donnée pour surveillante est la plus acariâtre des créatures. Elle a ordre de ne me laisser parler à personne et d’empêcher que je me laisse voir. C’est elle qui m’a ordonné de rebrousser chemin quand elle a vu que vous retourniez sur vos pas. J’ai levé mon voile pour que vous vissiez que je suis celle que je croyais que vous cherchiez ; heureusement que la cruelle ne s’en est point aperçue. Elle veut que nous partions dans trois jours pour retourner au couvent, car elle croit mon hydropisie incurable. Elle n’a pas voulu me permettre de parler au médecin, que j’aurais peut-être mis dans mes intérêts en lui confiant la vérité. Je n’ai que vingt et un ans, et je désire la mort comme un bienfait.

— Modérez vos pleurs, ma chère sœur, et dites-moi comment vous auriez pu accoucher ici sans que la converse s’en aperçût ?

— La bonne femme qui me loge est un ange de bonté. Je me suis confiée à elle, et elle m’a promis que dès que je commencerais à ressentir des douleurs, un soporifique qu’elle s’est procuré à Annecy nous délivrerait de toute crainte d’être entendue de cette méchante personne. C’est par la vertu de cette drogue qu’elle dort actuellement dans sa chambre qui est sous ce grenier.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas fait entrer par la porte ?

— Pour vous dérober au frère de la paysanne, qui est un rustre.

— Mais qui a pu vous faire croire que j’étais envoyé par M. de Coudert ?

— Il y a dix ou douze jours que je lui ai écrit l’affreuse détresse où je me trouve. Je lui ai peint mon état avec des couleurs si vives qu’il me paraît impossible qu’il ne cherche pas tous les moyens de m’en délivrer. Comme le malheureux s’attache à tout, je me suis figuré en vous voyant me suivre que vous étiez le sauveur qu’il m’envoyait.

— Êtes-vous sûre que votre lettre lui est parvenue ?

— C’est la paysanne qui l’a mise à la poste à Annecy.

— Il fallait écrire à la princesse.

— Je n’ai pas osé.

— J’irai la trouver moi-même ; j’irai voir M. de Coudert. Enfin j’irai partout, même chez l’évêque, pour vous obtenir une prolongation de séjour, car vous ne pouvez pas retourner au couvent dans l’état où vous êtes. Décidez-vous, car je ne puis rien faire sans votre consentement. Voulez-vous vous confier à moi ? Je vous apporterai demain des habits d’homme, je vous conduirai en Italie et, tant que je vivrai, je vous jure d’avoir soin de vous.

Pour toute réponse je n’entendis que de profonds sanglots qui me déchiraient le cœur, car je sentais vivement la triste situation de cette intéressante infortunée que le ciel avait créée pour être une bonne mère de famille, et que la barbarie des auteurs de ses jours avait condamnée à n’être qu’une inutile religieuse.

Ne sachant plus que lui dire, je lui pris la main et je lui promis de revenir le lendemain pour savoir quel parti elle aurait pris, car il fallait absolument qu’elle en prît un. Je sortis par l’échelle, et, en donnant un second louis à la bonne paysanne, je lui dis que je serais chez elle le jour suivant à la même heure, mais que je désirais pouvoir entrer par la porte. Je la priai aussi de donner à la sœur converse une plus forte dose d’opium pour n’avoir pas à craindre qu’elle s’éveillât pendant que je causerais avec la jeune religieuse.

J’allai me coucher, très satisfait au fond de m’être trompé dans l’idée que j’avais que cette nonne pouvait être ma chère M. M. Cependant son exacte ressemblance me faisait vivement désirer de la voir de plus près, et j’étais sûr qu’elle ne me refuserait pas le plaisir de la voir le lendemain à la lumière. Je riais des baisers que je lui avais donnés avec tant d’ardeur, mais je sentais aussi que je ne pourrais pas l’abandonner. Au reste, je m’en félicitais, parce que j’étais persuadé que pour faire une bonne action je n’aurais pas besoin d’être stimulé par mes sens, car, aussitôt que j’avais su que ce n’était point ma divine M. M. qui avait reçu mes tendres baisers, je me sentais comme honteux de les avoir donnés. Je n’avais pas même pensé en la quittant à lui donner un embrassement d’amitié.

Le lendemain soir, à huit heures, je quittai le jeu, ayant gagné plus de mille louis. Je ne pris que le temps d’enfermer mon argent, et ayant mis mes pistolets dans ma poche je m’acheminai vers le lieu du rendez-vous.

La bonne paysanne me fit entrer par la porte en me disant que tout le monde dormait, et qu’elle n’avait pas eu besoin de renouveler la dose pour faire dormir la converse, car elle ne s’était point réveillée.

J’en fus effrayé.

Je monte et, à la lueur d’une chandelle, je vois la pauvre religieuse, la figure couverte d’un voile, assise sur un sac de paille que la bonne paysanne avait placé le long du mur en guise de canapé. La chandelle qui éclairait ce triste réduit était fichée dans une bouteille.

— Qu’avez-vous décidé, madame ? lui dis-je.

— Rien, car il nous arrive un accident qui nous désole. La sœur converse dort depuis vingt-huit heures.

— Elle mourra dans les convulsions ou d’un coup d’apoplexie cette nuit si vous n’appelez pas un médecin qui, avec du castoréum, la rappellera peut-être à la vie.

— Nous y avons pensé, mais nous n’avons pas osé faire cette démarche dans la crainte des conséquences ; car, qu’il la guérisse ou non, il dira que nous l’avons empoisonnée.

— Grand Dieu ! que je vous plains ! Je crois, au reste, qu’il est trop tard pour lui donner des soins, et un médecin ne serait appelé qu’en pure perte. Toute réflexion faite, il faut se soumettre aux lois de la prudence et la laisser mourir. Sa mort paraîtra naturelle à son âge. Le mal est fait, je n’y vois pas de remède.

— Il faut au moins penser à son salut et appeler un prêtre.

— Un prêtre lui est parfaitement inutile puisqu’elle est en léthargie, et son salut ne court aucun danger. Au reste, un prêtre ignorant voudrait faire l’entendu et dévoilerait tout par sottise ou par malice. Il sera temps de l’appeler quand elle ne respirera plus. Vous lui direz qu’elle est morte subitement ; vous pleurerez beaucoup, vous lui donnerez à boire, et il ne pensera qu’à calmer vos douleurs sans s’occuper de la morte.

— Il faut donc la laisser mourir ?

— Il faut l’abandonner à la nature.

— Si elle meurt, j’enverrai un express à l’abbesse, qui m’enverra une autre converse.

— Oui, et cela vous fera gagner une dizaine de jours. Pendant ce temps vous serez peut-être délivrée, et vous pourrez dire : « À quelque chose malheur est bon ». Ne vous désolez pas, madame, et sachons nous soumettre à la volonté de Dieu. Permettez que la paysanne monte, car il faut que je lui insinue la manière de se conduire dans une circonstance aussi délicate d’où peut dépendre notre honneur et notre vie à tous trois, car, si l’on venait à découvrir que je suis venu ici, on me prendrait pour l’empoisonneur.

La paysanne vint ; je lui fis sentir combien il était nécessaire qu’elle fût prudente et discrète. Elle me comprit fort bien, sentit son propre danger et me promit qu’elle n’irait chercher le prêtre que lorsqu’elle aurait la certitude de la mort de la sœur. Je l’obligeai ensuite à prendre dix louis pour s’en servir en tout ce qui pourrait être utile dans le cas affreux où nous nous trouvions.

Se voyant devenue riche par mes libéralités, elle me baisa les mains, se mit à genoux en versant des larmes et me promit de suivre mes conseils avec beaucoup de prudence.

Quand elle nous eut quittés, la religieuse pleura amèrement, se faisant les plus grands reproches et s’accusant du meurtre de la converse ; elle voyait l’enfer sous ses pieds. Je cherche vainement à la calmer ; l’angoisse augmente, elle s’évanouit et tombe derrière le sac de paille. J’étais fort embarrassé, et, ne sachant à quel saint me vouer, j’appelle la paysanne en lui disant d’apporter du vinaigre, car je n’avais aucune essence sur moi. Tout à coup je me rappelle un fameux sternutatoire qui m’a si bien servi avec Mme de… ; je prends la petite boîte et je lui en insinue une forte prise dans les narines. L’effet commença au moment où la paysanne apporta le vinaigre. « Frottez-lui les tempes », lui dis-je. Elle se met en devoir de la décoiffer, et sa noire chevelure put seule me persuader que ce n’était pas ma chère Vénitienne. Le sternutatoire l’ayant fait revenir, elle ouvrit ses grands yeux noirs, et dès cet instant j’en devins éperdument amoureux. La paysanne, la voyant revenue et hors de danger, s’en alla, et moi, la prenant entre mes bras, je l’inondai de baisers de flamme, malgré ses éternels éternuements.

— Permettez, je vous supplie, me dit-elle, que je remette mon voile, car sans cela je serai excommuniée.

Riant de sa crainte, je continue à lui prodiguer mes brûlantes caresses.

— Vous ne me croyez pas, je le vois, mais je vous jure que l’abbesse fulminerait l’excommunication contre moi si je me laissais voir par aucun homme.

— Cessez de craindre ses foudres, ma belle amie ; elles sont impuissantes.

Mais l’éternuement devenant plus violent, et craignant que ses efforts ne la fissent accoucher, j’appelai de nouveau la paysanne aux soins de laquelle je la remis, après leur avoir promis de reparaître le lendemain à la même heure.

Il n’était pas dans ma nature d’abandonner cette intéressante personne, mais je n’avais plus aucun mérite à lui être dévoué, car j’étais devenu éperdument amoureux de cette nouvelle M. M. aux yeux noirs, et l’amour rend parfaitement égoïste, puisque tous les sacrifices que l’on fait à l’objet de sa passion se rapportent toujours à nous-mêmes.

J’étais donc déterminé à tout faire pour elle, et bien certainement à ne pas la laisser retourner au couvent dans l’état où elle était. Il me semblait qu’en la sauvant je faisais une action agréable à Dieu, puisque Dieu seul avait pu déterminer cette parfaite ressemblance avec une personne qui m’était si chère, et que Dieu avait voulu que je gagnasse beaucoup d’argent.

Le lendemain, je m’évadai comme à l’ordinaire vers le soir, et, après avoir été enjoindre à Le Duc de ne pas quitter un instant ma chambre pendant tout mon séjour à Aix, je m’acheminai vers la maisonnette où l’infortunée religieuse devait être impatiente de me voir paraître. Bientôt, malgré l’obscurité, je crus m’apercevoir qu’on me suivait. Je m’arrête, on me dépasse. Deux minutes après, je continue mon chemin, et je vois les mêmes personnes que je n’aurais pu rejoindre si elles n’avaient pas ralenti leur marche. Cela cependant pouvait être naturel, mais je crus devoir m’en assurer. Je quittai mon chemin sans me désorienter, sûr de me retrouver quand je ne serais plus suivi ; mais j’acquis bientôt la certitude qu’on m’épiait, car je vis les mêmes fantômes à peu de distance. Je double le pas, et, me cachant derrière un arbre, dès que j’aperçus mes espions, je tire un coup de pistolet en l’air et j’attends. Une minute après, ne voyant plus personne, je me rendis au rendez-vous.

Je monte et je trouve ma religieuse au lit avec deux bougies sur une table.

— Êtes-vous malade, madame ?

— Je l’ai été un moment, mais je me porte, Dieu merci, fort bien, après avoir accouché d’un gros garçon à deux heures du matin.

— Et où est l’enfant ?

— Hélas ! je n’ai eu le bonheur de l’embrasser qu’une seule fois ; ensuite ma bonne hôtesse l’a porté je ne sais où. La Sainte Vierge a exaucé mes prières ; je n’ai eu qu’une forte douleur de quelques instants et, un quart d’heure après ma délivrance, j’éternuais encore. Dites-moi si vous êtes un ange ou un homme, car j’ai peur de pécher en vous adorant.

— Vous me donnez une nouvelle qui me comble de joie. Et la converse ?

— Elle respire encore, mais nous n’espérons pas qu’elle puisse en échapper. Elle est entièrement défigurée. Nous avons commis un grand crime, et Dieu m’en punira.

— Non, ma chère, Dieu vous pardonnera, car le plus pur des êtres ne peut tenir que l’intention, et vous n’en avez pas eu de mauvaises. Adorez la Providence divine qui fait tout pour le mieux.

— Vous êtes consolant. Ma paysanne assure que vous êtes un ange, car c’est votre poudre qui m’a délivrée. Je ne vous oublierai jamais sans cependant savoir qui vous êtes.

La paysanne étant survenue, je la remerciai des soins qu’elle avait donnés à la malade en l’aidant à se débarrasser de son lourd fardeau. Je lui recommandai de nouveau la prudence et surtout de bien traiter le prêtre qu’elle choisirait quand la converse aurait cessé de vivre, afin de l’empêcher de faire des observations qui pourraient devenir funestes.

— Tout ira bien, me dit-elle, car personne ne sait si la converse est malade, ni pourquoi madame n’est pas sortie du lit.

— Qu’avez-vous fait de l’enfant ?

— Je l’ai porté moi-même à Annecy, où j’ai acheté tout ce qui peut-être nécessaire à l’état présent de madame et à la mort de l’autre.

— Votre frère ne sait-il rien ?

— Que Dieu m’en préserve ! Au reste, il est parti depuis hier et il ne reviendra que dans huit jours. Nous n’avons rien à craindre.

Je lui remis encore dix louis, en la priant d’acheter quelques meubles et de me procurer quelque chose à manger pour le lendemain. Elle me dit qu’il lui restait encore beaucoup d’or, et je la crus devenue folle quand je lui eus dit que tout ce qui lui restait était pour elle. Croyant que la malade avait besoin de repos, je la quittai en lui promettant d’être exact le lendemain.

Il me tardait de me voir débarrassé de cette épineuse affaire, et je ne pouvais chanter victoire que lorsque la pauvre converse serait enterrée. J’étais dans les transes, car le prêtre, à moins d’être imbécile, devait découvrir que cette femme était morte de poison.

Le lendemain soir, je rentrai chez moi pour écrire plusieurs lettres et, dès que le crépuscule parut, je me rendis auprès de ma religieuse.

— Qu’avons-nous de nouveau ?

La converse est morte, on l’enterrera demain, et demain était le jour où nous devions retourner au couvent. Voilà la lettre que j’écris à l’abbesse. Elle m’enverra une autre converse, à moins qu’elle n’ordonne que je me fasse reconduire au couvent par ma paysanne.

— Qu’a dit le prêtre ?

— Il a dit que la converse est morte d’une léthargie cérébrale qui lui a causé un coup d’apoplexie.

— C’est fort heureux.

— Je voudrais lui faire dire quinze messes, me le permettez-vous ?

— Bien volontiers, ma chère ; elles seront la récompense du prêtre, ou, plutôt, de son heureuse ignorance.

J’appelai la paysanne et, en lui donnant l’ordre de faire dire les messes, je lui dis de dire au prêtre que les messes devaient être dans l’intention de la personne qui en faisait les frais. Elle me dit que la morte était affreuse à voir, et qu’elle la faisait garder par deux femmes qui l’aspergeaient d’eau bénite pour que les sorcières, sous la forme de chats, ne vinssent lui enlever quelque membre. Loin de rire de ses craintes, je lui dis qu’elle faisait fort bien et je lui demandai ensuite où elle avait acheté le laudanum.

— Celle qui me l’a vendu est une très honnête sage-femme que je connais depuis longtemps. Nous en avions besoin pour endormir la malheureuse converse quand les douleurs de l’enfantement seraient arrivées.

— Quand vous avez remis l’enfant à l’hôpital, avez-vous été connue.

— Je n’ai été vue de personne quand je l’ai mis dans la roue, et j’ai indiqué dans un billet que l’enfant n’était pas baptisé.

— Qui a écrit ce billet ?

— Moi-même.

— Vous aurez soin de payer l’enterrement.

— Il ne coûtera que six francs, et le curé les prendra sur deux louis qu’on a retrouvés sur la morte ; le reste servira aussi à dire des messes, ce qui lui fera pardonner d’avoir eu de l’argent.

— Comment ! est-ce qu’en bonne conscience elle ne pouvait avoir deux louis ?

— Non, me dit la religieuse, nous ne pouvons rien avoir à l’insu de l’abbesse sans encourir l’excommunication.

— Et que vous a-t-on donné pour venir ici ?

— Dix sols de Savoie par jour. Maintenant je suis entretenue comme une princesse, et vous le verrez à souper ; car, quoique cette bonne femme sache que l’argent que vous lui avez donné lui appartient, elle le prodigue pour moi.

— Elle sait, ma sœur, que telle est mon intention, et voilà encore de quoi continuer.

En disant cela, je tirai dix autres louis de ma bourse, et j’encourageai la paysanne à ne rien épargner pour soulager la malade. Je jouissais du bonheur de cette bonne femme qui me baisait les mains en me disant que j’avais fait sa fortune et qu’elle achèterait des vaches.

Resté seul avec cette charmante figure qui me rappelait vivement les instants de bonheur que j’avais passés avec ma divine M. M., mon imagination s’échauffant, je me rapprochai d’elle, et, lui parlant de son séducteur, je lui dis que j’étais fort surpris qu’il ne lui eût pas procuré tous les secours qui lui étaient nécessaires dans le cruel embarras où il l’avait mise. Elle me répondit qu’elle n’aurait pu accepter le moindre argent à cause de son vœu de pauvreté et d’obéissance, et qu’elle rendrait à l’abbesse le louis qui lui était resté des aumônes que lui avait procurées l’évêque.

— Quant à l’espèce d’abandon où je me suis trouvée lorsque j’ai eu le bonheur de vous rencontrer, je dois croire qu’il n’a point reçu ma lettre.

— C’est possible ; mais est-il riche ? est-il beau ?

— Riche, oui ; mais beau, non. Au contraire, il est fort laid, bossu, et il a bien cinquante ans.

— Comment est-il possible que vous ayez pu vous amouracher d’un magot ?

— Je ne l’ai jamais aimé, mais il a su intéresser ma pitié. Il voulait se tuer ; je le crus, et je lui promis de me rendre au jardin pendant la nuit où il m’avait dit qu’il y serait ; mais je n’y allai que dans l’intention de le prier de s’en aller, et il s’en alla, mais après avoir rempli son mauvais dessein.

— Il vous a donc fait violence ?

— Non, car il n’aurait pas réussi ; mais il pleura, se jeta à genoux, me pria si instamment que je le laissai faire à condition qu’il ne se tuerait pas et qu’il ne reviendrait plus dans le jardin.

— Et vous n’avez pas craint les suites de votre complaisance ?

— Je n’y comprends rien, car j’avais toujours cru que pour concevoir, il fallait au moins trois fois.

— Malheureuse ignorance ! que de maux elle cause dans le monde ! Il ne vous a donc plus tourmentée pour obtenir de nouveaux rendez-vous ?

— Il m’en a souvent priée, mais je n’ai plus cédé, parce que notre confesseur me fit promettre de ne plus rien lui accorder si je voulais mon absolution.

— Avez-vous nommé votre séducteur ?

— Non, certainement, et le bon confesseur ne me l’aurait pas permis, car j’aurais commis un grand péché.

— Avez-vous déclaré votre état au confesseur ?

— Non plus, mais il se le sera imaginé. C’est un bien digne vieillard, qui sans doute a prié Dieu pour moi, et votre précieuse connaissance est peut-être le fruit de ses prières.

J’étais profondément ému, et je gardai le silence près d’un quart d’heure, absorbé dans mes réflexions. Je voyais que le malheur de cette intéressante fille ne provenait que de son ignorance, de sa candeur, de sa parfaite innocence et d’une pitié mal entendue, qui lui fit accorder à ce monstre lubrique une chose dont elle faisait peu de cas, parce qu’elle n’en sentait pas l’importance, n’ayant jamais été amoureuse. Elle avait de la religion, mais c’était une religion d’habitude, point réfléchie, et par conséquent très faible. Elle abhorrait le péché, parce qu’elle devait s’en purger par la confession sous peine de damnation éternelle, et elle ne voulait pas être damnée. Elle avait beaucoup de bon sens naturel, peu d’esprit, parce qu’elle n’avait jamais été dans le cas de l’exercer, et du reste toute l’ignorance que l’on ne peut pardonner qu’à une religieuse. En pesant tout cela, je prévoyais que je la trouverais très difficile à m’accorder les faveurs qu’elle n’avait pas su refuser à Coudert ; elle s’en était trop repentie pour s’exposer de nouveau au même péril.

La paysanne, étant revenue, mit deux couverts sur une petite table et nous servit à souper. Tout était neuf : serviettes, assiettes, verres, cuillers, couteaux, etc., et tout ragoûtant de propreté. Les vins étaient très bons et les mets délicieux, parce que rien n’était travaillé. Du gibier rôti, du poisson, du fromage à la crème, de très bons fruits. Je passai une heure et demie à savourer tout cela, buvant deux bouteilles de vin en causant avec ma religieuse, qui mangea fort peu. J’étais en feu, et la paysanne, enchantée de mes éloges, me promit de me traiter tous les soirs de la même façon.

Quand je fus seul avec ma religieuse, dont la figure enchanteresse me rappelait de si brûlants souvenirs, je lui parlai de sa santé et surtout des maux qui suivent la délivrance d’un fardeau de neuf mois. Elle me dit qu’elle se portait très bien et qu’elle pourrait retourner à Chambéry à pied.

— La seule chose qui m’incommode, ce sont mes seins ; mais la paysanne m’a assuré que mon lait se détournera demain, et qu’ils reprendront leur forme naturelle.

— Permettez-moi de les examiner, je m’y connais.

— Voyez.

Elle se découvre, loin de croire que cela pût m’être agréable, mais voulant être polie et ne me supposant point la moindre arrière-pensée. Je palpai deux globes d’une blancheur et d’une forme à rendre la vie à un Lazare. J’avais soin de ménager sa pudeur ; mais de l’air le plus calme possible je lui demandai comment elle se trouvait un peu plus bas, et en faisant cette question j’allongeai doucement la main ; mais elle me retint avec douceur, me disant de ne pas aller là, parce qu’elle était encore un peu incommodée. Je lui demandai pardon en lui disant que j’espérais la trouver tout à fait bien le lendemain. « La beauté de votre sein, ajoutai-je, augmente encore l’intérêt que vous m’avez inspiré. » En prononçant ces mots, je collai ma bouche sur la sienne et je sentis un baiser s’échapper comme involontairement de ses lèvres. Ce baiser pénétra dans toutes mes veines ; je me sentis égaré et je vis que si je ne voulais pas courir le risque de perdre toute sa confiance je devais me hâter de la fuir. En effet, je partis en la saluant du tendre nom de chère fille.

Il pleuvait à verse. Je fus transpercé avant d’arriver au logis. C’était au reste un bain fort à propos pour abattre mon ardeur, mais il fut cause que je me levai tard.

Je pris les deux portraits que j’avais de M. M., l’un en religieuse et l’autre en Vénus naturelle ; j’étais certain qu’ils me serviraient auprès de ma nouvelle nonne.

Le soir, à huit heures, je saluai la compagnie et je m’acheminai, comme de coutume, vers la demeure de mes nouvelles amours. Je trouvai la malade ravissante. Elle me dit qu’elle avait eu une petite fièvre, que la paysanne lui avait dit être une fièvre de lait, et que le lendemain elle serait tout à fait guérie et qu’elle se lèverait. Ayant alors allongé ma main pour relever la couverture, elle la saisit et la baisa, me disant qu’elle avait besoin de me donner cette marque de sa tendresse filiale. Elle avait vingt et un ans, et j’en avais trente-cinq. Quelle fille pour un tel père ! Aussi ce que j’éprouvai pour elle était quelque chose qui ne ressemblait pas au sentiment paternel. Cependant je lui dis que la confiance qu’elle me témoignait, en me recevant toute déshabillée dans son lit, augmentait ma tendresse pour elle, et que je serais triste le lendemain si je la trouvais vêtue en religieuse.

— Vous me trouverez donc au lit, me répondit-elle, et bien volontiers ; car, par la chaleur qu’il fait, mon habit de laine m’incommode beaucoup ; mais je croyais vous plaire davantage si j’étais plus décemment vêtue ; puisque cela vous est égal, vous serez satisfait.

La paysanne, étant venue dans ce moment, lui remit la lettre de l’abbesse, que son neveu venait de rapporter de Chambéry. Après l’avoir lue, elle me la donna. L’abbesse lui disait qu’elle lui enverrait deux converses qui la reconduiraient au couvent, et que, puisqu’elle avait recouvré sa santé, elle pourrait faire ce petit voyage à pied, épargnant ainsi l’argent, qu’on emploierait à un meilleur usage. Elle ajoutait que l’évêque était à la campagne et que, ne pouvant envoyer les sœurs converses sans sa permission, elles ne pourraient partir que dans huit ou dix jours. Elle lui ordonnait, sous peine d’excommunication majeure, de ne sortir jamais de sa chambre, de ne parler à aucun homme, pas même au maître de la maison, et de n’avoir aucun rapport qu’avec la femme. Elle finissait par lui annoncer qu’elle allait faire célébrer une messe pour le repos de l’âme de la défunte.

— Je vous remercie, madame, de m’avoir communiqué cette lettre ; mais dites-moi, je vous prie, si je puis venir vous rendre mes devoirs pendant ces huit ou dix jours sans préjudicier à votre conscience, car je dois vous faire remarquer que je suis homme. Je ne me suis arrêté ici que parce que vous m’avez inspiré le plus vif intérêt ; mais si vous avez la moindre répugnance à me recevoir à cause de la singulière excommunication dont vous menace votre vieille supérieure, je partirai demain. Parlez.

— Monsieur, notre abbesse est prodigue de ses foudres, et, cette excommunication dont elle me menace, je l’ai déjà encourue ; mais j’espère que Dieu ne la confirmera pas, puisque, au lieu de me rendre misérable, elle m’a rendue heureuse. Je vous dirai donc sincèrement que vos visites font maintenant le bonheur de ma vie, et je m’estimerai doublement heureuse si vous me les faites avec plaisir. Mais je désire, si vous pouvez me satisfaire sans indiscrétion, que vous me disiez pour qui vous m’avez prise la première fois que vous m’avez approchée à l’obscur ; car vous ne sauriez vous figurer la surprise ni la peur que j’ai eue. Je n’avais pas l’idée de baisers pareils à ceux dont vous m’avez couvert la figure ; mais ils n’ont pu aggraver mon excommunication, car je n’y étais pas consentante, et vous m’avez dit vous-même depuis que c’était à une autre que vous comptiez faire ce présent.

— Madame, je vais vous satisfaire. Je le puis maintenant que vous savez que nous sommes humains, que la chair est faible ou plus forte souvent que l’esprit, et qu’elle réduit les âmes les plus fortes à commettre des fautes contre la raison. Vous allez entendre toutes les vicissitudes d’un amour de deux ans avec la plus belle et la plus sage, sous le rapport de l’esprit, de toutes les religieuses de ma patrie.

— Monsieur, dites-moi tout. Étant tombée dans la même faute, je serais injuste et inhumaine si je me scandalisais de quelque circonstance ; car vous n’avez sûrement pas plus fait avec elle que Coudert n’a fait avec moi.

— J’ai fait beaucoup plus, madame, et beaucoup moins que votre bossu, car je ne lui ai point fait d’enfant. Si j’avais eu ce malheur, je l’aurais enlevée pour la mener à Rome, où le Saint-Père, nous voyant à ses pieds, l’aurait relevée de ses vœux, et ma chère M. M. serait aujourd’hui mon épouse.

— Grand Dieu ! M. M. est mon nom !

Cette circonstance, qui dans le fond n’était rien, rendait pourtant notre rencontre merveilleuse, et ne m’étonna pas moins qu’elle. Hasard singulier et frivole, mais qui opère avec force sur des esprits prévenus et a souvent les plus grands résultats.

Après quelques minutes de silence, je lui contai tout ce qui s’était passé entre la belle Vénitienne et moi. La peinture de nos ébats amoureux était vive et naturelle ; car, outre le souvenir encore si présent à mon esprit, j’avais son image vivante sous les yeux, et je pouvais suivre sur ses traits les effets que mon récit produisait. À la fin, elle me dit :

— Mais est-il vrai que votre M. M. me ressemble au point de ne pouvoir s’y méprendre ?

Tirant de mon portefeuille le portrait où elle était représentée en religieuse, je lui répondis :

— Jugez-en.

— C’est vrai, c’est mon portrait, aux yeux près. C’est mon habit, ma figure : c’est un prodige ! Quelle combinaison ! C’est à cette ressemblance que je dois tout mon bonheur. Que Dieu soit loué de ce que vous ne m’aimez pas comme vous avez aimé celle que je trouve du plaisir à nommer ma sœur ! Voici en effet les deux M. M. ! Impénétrable Providence, tes moindres voies sont adorables, et nous ne sommes que des mortels fragiles, ignorants et orgueilleux.

La bonne paysanne monta et nous servit un souper supérieur à celui de la veille. La malade ne mangea qu’une soupe, mais elle me promit de me tenir tête le lendemain.

Je passai encore une heure avec elle après que son hôtesse eut enlevé le couvert, et, par ma conduite réservée, je la convainquis d’une erreur, c’est-à-dire que je n’avais pour elle que l’amour d’un père. De son propre mouvement, elle me fit voir que sa gorge reprenait son état naturel. Je m’en assurai longuement par mes mains, sans qu’elle s’y opposât le moins du monde, ne concevant pas que cela pût me faire la plus petite impression. Elle attribuait à la tendre amitié qu’elle me supposait tous les baisers que je lui prodiguais sur les yeux et sur les lèvres. Elle me dit en souriant qu’elle remerciait Dieu de n’être pas blonde comme sa sœur, et je souris de sa naïveté.

Mais ce jeu n’était pas longtemps tenable, et je devais agir avec circonspection. Aussi, dès que je sentis que le sentiment allait dominer ma raison, je lui donnai un dernier baiser et je me hâtai de sortir.

Le lendemain, trouvant ma belle religieuse au lit, je lui dis :

— Comment vous portez-vous aujourd’hui, madame ?

— Dites donc ma fille, car ce nom est si doux, que je voudrais que vous fussiez mon père pour pouvoir vous serrer dans mes bras sans aucune crainte.

— Eh bien, ma chère fille, ne crains rien et ouvre-moi tes bras.

— Oui, embrassons-nous.

— Mes enfants sont plus jolis qu’hier ; donne-les-moi, que les suce.

— Quelle folie ! mais, cher papa, tu avales, je crois, le lait de ta pauvre fille !

— Il est si doux, mon cœur, et le peu que j’en ai avalé me rend si heureux ! Tu ne peux pas être fâchée de m’avoir accordé ce plaisir si innocent.

— Non, sûrement ; je n’en suis pas fâchée, car tu m’as fait grand plaisir. Au lieu de t’appeler mon papa, je te nommerai mon poupon.

— Que j’aime à te trouver de si bonne humeur ce soir !

— C’est que tu m’as rendue heureuse. Je ne crains plus rien, et je sens que la paix est rentrée dans mon âme. La paysanne m’a dit que dans peu de jours je me retrouverai comme j’étais avant d’avoir connu Coudert.

— Ce ne sera pas tout à fait vrai, car, par exemple, le ventre…

— Tais-toi. Il est impossible d’y rien connaître, et j’en suis tout étonnée moi-même.

— Laisse-moi voir.

— Oh ! non ; pas voir, mon ami, mais touche.

— C’est vrai.

— Oh ! ne va donc pas là, je t’en prie.

— Et pourquoi pas ? Tu ne dois pas être faite autrement que ta sœur, qui peut maintenant avoir trente ans. Je veux te montrer son portrait toute nue.

— L’as-tu ? Que je le verrais avec plaisir !

Je le tire de ma poche et je lui donne. Elle l’admire, le baise et me demande si tout était d’après nature.

— Bien certainement, lui dis-je ; elle savait que cela me ferait plaisir.

— Comme il est beau ! Il me ressemble plus que l’autre. Mais c’est pour te plaire aussi que le peintre lui a fait de si longs cheveux ?

— Point du tout. Les religieuses chez nous n’ont d’autre devoir que de ne pas les laisser voir aux hommes.

— Nous avons le même privilège. On nous les coupe une fois, ensuite nous les laissons croître comme nous voulons.

— Tu as donc les cheveux longs ?

— Comme ceux-là ; mais ils ne te plairont pas, car ils sont noirs.

— Que dis-tu ? c’est ma couleur favorite. Au nom de Dieu, fais-les-moi voir.

— C’est au nom de Dieu que tu me demandes un crime, car je vais encourir une excommunication ; mais je ne puis rien te refuser. Tu les verras après souper, car je ne veux pas scandaliser la paysanne.

— Tu as raison, ma chère amie, et je te trouve la plus délicieuse des créatures. Je mourrai de douleur quand tu quitteras cette chaumière pour retourner dans ta triste prison.

— Il faut bien que j’y retourne pour faire pénitence de mes péchés.

— J’espère que tu auras le bon esprit de rire des sottes excommunications de l’abbesse.

— Je commence à ne plus tant les redouter.

Je nageais dans la joie, car je prévoyais que je serais complètement heureux après souper.

La paysanne était montée, je lui donnai encore dix louis ; mais, à son extrême surprise, je compris qu’il était possible qu’elle me crût fou. Pour la désabuser, je lui dis que j’étais fort riche, et que je désirais qu’elle fût convaincue que je ne croyais pas assez faire pour lui témoigner ma reconnaissance des tendres soins qu’elle donnait à cette digne religieuse. Elle pleura, me baisa les mains et nous servit un délicieux souper. La religieuse mangea bien, but passablement ; mais moi, l’âme trop satisfaite et le cœur plein d’appétit tout brûlant, je ne pus l’imiter ; il me tardait trop de voir les beaux cheveux noirs de cette victime de la bonté de son âme. Cet appétit ne laissait place à aucun autre.

Dès que nous fûmes débarrassés de la présence de la paysanne, elle ôta son béguin et laissa tomber sur ses épaules d’albâtre une épaisse chevelure d’ébène qui en relevait la blancheur et qui produisait un effet ravissant. Elle mit le portrait devant elle et se plut à disposer ses longs cheveux comme l’étaient ceux de ma première M. M.

— Tu me parais plus belle que ta sœur, lui dis-je, mais je crois qu’elle était plus tendre que toi.

— Plus tendre c’est possible, mais non pas meilleure.

— Ses désirs amoureux étaient bien plus vifs que les tiens.

— Je le crois, car je n’ai jamais aimé.

— C’est surprenant ; mais la nature, l’impulsion des sens ?

— Ce sont des choses, mon ami, que nous apaisons facilement au couvent. Nous nous en accusons à notre confesseur, car nous savons que c’est un péché ; mais il le traite d’enfantillage et nous absout sans nous imposer aucune pénitence.

— Il connaît la nature humaine et il apprécie votre triste situation.

— C’est un vieux prêtre, savant, très sage et de mœurs austères ; mais il est toute indulgence. Ce sera un jour de deuil quand nous le perdrons.

— Mais, dans tes ébats amoureux avec une autre religieuse, ne sens-tu pas que tu l’aimerais mieux si, dans le moment du bonheur, elle pouvait se changer en homme ?

— Tu me fais rire. Il est vrai que si mon amie devenait homme cela ne déplairait pas, mais crois que nous ne nous amusons pas à désirer ce miracle.

— Ce n’est peut-être que par défaut de tempérament. En cela ta sœur te surpassait, car elle me préférait de beaucoup à C. C., et toi tu ne me préférerais pas à l’amie que tu as laissée au couvent.

— Non, certainement, car avec toi je violerais mon vœu de chasteté, et je m’exposerais à des conséquences qui maintenant me font trembler toutes les fois que j’y pense.

— Tu ne m’aimes donc pas ?

— Qu’oses-tu dire ? Je t’adore et je suis bien fâchée que tu ne sois pas une femme.

— Je t’aime aussi, mais ton désir me fait rire, car je ne voudrais pas devenir femme pour te plaire, d’autant plus que, si je l’étais, je suis sûr que je ne te trouverais pas si belle. Mets-toi mieux sur ton séant, ma complaisante amie, et laisse-moi voir comment tes beaux cheveux couvrent la moitié de ton beau corps.

— Mais alors il faut que je laisse tomber ma chemise ?

— Certainement. Bien ! Que tu es belle comme cela ! Que je te suce tes jolies mamelles puisque je suis ton poupon.

Après m’avoir accordé cette jouissance, me regardant de l’air de la plus grande complaisance, se laissant presser toute nue dans mes bras et ignorant – ou faisant semblant d’ignorer – la vivacité du plaisir que j’éprouvais, elle me dit :

— Si l’on peut accorder de pareilles satisfactions à l’amitié, elle est préférable à l’amour ; car je n’ai jamais éprouvé de ma vie une plus douce jouissance que celle que tu m’as procurée en me tenant tes lèvres attachées à mon sein. Permets-moi de t’en faire autant.

— Je le veux bien, mon cœur, mais tu n’y trouveras rien.

— N’importe, nous rirons.

Après qu’elle eut contenté son envie, nous passâmes un quart d’heure à nous embrasser, et j’étais dans un état insoutenable.

— Dis-moi la vérité, lui dis-je dans l’ardeur de nos baisers, dans ces transports que nous voulons appeler enfantins, ne sens-tu pas des désirs beaucoup plus grands ?

— Oui, je te l’avoue, mais ils sont criminels ; et persuadée que tes désirs ne sont pas moins vifs que les miens, nous ferons bien de cesser nos agréables badinages, car, mon cher papa, notre amitié devient un amour ardent. N’est-ce pas ?

— Oui, ma fille, amour et amour invincible.

— Je le sens bien.

— Si tu le sens, rendons-lui hommage par le plus doux des sacrifices.

— Non, mon ami, non ; finissons, au contraire, et soyons plus prudents à l’avenir, sans nous exposer à devenir ses victimes. Si tu m’aimes, tu dois penser comme moi.

En achevant ces mots, elle se dégagea doucement de mes bras, remit ses beaux cheveux sous son bonnet ; puis, l’ayant aidée à relever sa chemise d’une grosse toile qui me faisait horreur, je lui dis qu’elle pouvait être tranquille. Lui ayant témoigné ma peine de voir son beau corps macéré par une toile si rude, elle me dit qu’elle y était habituée et que toutes les religieuses de son couvent portaient des chemises pareilles.

Je me sentis consterné, car la contrainte que je m’imposais me semblait infiniment plus grande que le plaisir que m’aurait procuré une parfaite satisfaction. Cependant je ne pensais pas à passer outre, non plus qu’à me désister ; mais j’avais besoin d’être sûr de ne pas rencontrer la moindre résistance. Une feuille de rose pliée gâtait le plaisir du fameux Smindyride, qui aimait la douceur de son lit. Je préférai donc m’en aller que de m’exposer à trouver la feuille de rose qui incommodait le voluptueux Sybarite. Je partis donc amoureux et malheureux, et, m’étant couché à deux heures après minuit, je dormis jusqu’à midi.

Le lendemain, après quelques parties malheureuses, je me rendis à la chaumière, où je trouvai mon ange dans un grand lit tout neuf, à côté duquel se trouvait un autre joli petit lit à la romaine qui m’était destiné. Je ris du désaccord de ces meubles avec le taudis où nous étions ; mais pour remercier notre prévenante paysanne je tirai cinquante louis de ma bourse et je les lui donnai en lui disant que c’était pour le reste du temps que madame demeurerait chez elle, et j’ajoutai que je lui défendais de faire encore la moindre petite dépense en meubles.

Tel est, je crois, le caractère des joueurs en général. J’avais perdu près de trois cents louis, mais j’en avais exposé plus de cinq cents, et ce que j’avais remporté me semblait un pur bénéfice. Si j’avais gagné autant que perdu, il est probable que je me serais contenté de donner dix louis ; mais en en donnant cinquante je m’imaginais que je les perdais sur une carte. J’ai toujours aimé la dépense, mais je n’ai été prodigue que lorsque je me suis trouvé dans le courant du jeu.

J’étais dans l’ivresse de voir la reconnaissance et la surprise sur tous les traits de ma belle M. M.

— Vous devez être bien riche, me dit-elle.

— Désabusez-vous, mon cœur, mais je vous aime passionnément, et ne pouvant rien vous offrir à vous-même, à cause de votre malheureux vœu de pauvreté, je prodigue ce que je possède à cette bonne femme pour l’engager à ne rien négliger de tout ce qui peut contribuer à votre satisfaction pendant que vous êtes chez elle. Peut-être que, sans m’en rendre compte, mon cœur espère-t-il que par contrecoup vous m’en aimerez davantage.

— Comment pourrais-je vous aimer plus que je le fais ? Je ne suis malheureuse que de l’idée de rentrer au couvent.

— Mais vous m’avez dit hier que c’était précisément cette idée qui vous rendait heureuse.

— Et c’est aussi depuis hier que j’ai changé de sentiment. J’ai passé une cruelle nuit, car je n’ai pu fermer l’œil sans me retrouver dans vos bras, me réveillant toujours en sursaut au moment où j’allais consommer le plus grand des crimes.

— Vous n’avez pas autant combattu avant de le commettre avec un homme que vous n’aimiez pas.

— C’est précisément parce que je ne l’aimais pas que j’ai commis un crime qui me semblait sans conséquence. Concevez-vous cela, mon ami ?

— C’est une métaphysique de votre âme candide et superstitieuse ; je la comprends à merveille.

— Vous me comblez de joie et de reconnaissance, et je me réjouis quand je pense que vous n’êtes pas dans une situation pareille à la mienne ; cela me rend certaine de la victoire.

— Je ne vous la disputerai pas, quoique cela m’afflige beaucoup.

— Pourquoi ?

— Parce que vous vous croirez obligée de me refuser des caresses sans conséquence, et qui pourtant feraient le bonheur de ma vie.

— J’y ai pensé.

— Vous pleurez ?

— Oui, et j’aime ces larmes, qui plus est.

— Cela m’étonne.

— J’ai deux grâces à vous demander.

— Parlez, et soyez sûre d’obtenir.

— Hier, me dit ma charmante nonne, vous avez laissé entre mes mains les deux portraits de ma sœur de Venise. Je vous prie de m’en faire présent.

— Ils sont à vous.

— Je vous en suis reconnaissante. Voilà la première ; la seconde est d’avoir la bonté de recevoir en échange mon portrait que je vous remettrai demain.

— Et que je recevrai avec délice. Ce sera, ma chère amie, le plus précieux de tous mes joyaux ; mais je suis surpris que vous me demandiez cela comme une grâce, tandis que c’est vous qui m’en faites une que je n’aurais jamais osé vous demander. Comment pourrais-je me rendre digne de vous faire désirer le mien ?

— Ah ! mon ami, il me serait bien cher ; mais que Dieu me pardonne de l’avoir au couvent.

— Je me ferais peindre sous le costume de saint Louis de Gonzague ou de saint Antoine de Padoue.

— Je me damnerais.

— N’en parlons plus.

Elle avait un corset de basin brodé de ruban rose et attaché par devant avec des nœuds de ruban pareil, et une chemise de batiste. J’en avais été surpris, mais, la politesse ne me permettant pas de lui demander d’où cela venait, je m’y contentais d’y porter mes regards. Elle me devina et me dit en riant que c’était un présent que la paysanne lui avait fait.

— Se voyant riche, cette bonne femme pense à tous les moyens de convaincre son bienfaiteur qu’elle lui est reconnaissante. Voyez ce grand lit, mon ami ; elle a certainement pensé à vous ; et ces beaux draps. Cette chemise si fine, je vous avoue qu’elle me fait plaisir. Je dormirai mieux cette nuit, si je puis cependant me défendre des rêves séducteurs qui m’ont tourmentée la nuit dernière.

— Croyez-vous que ce lit, ces draps et cette chemise si fine puissent éloigner de votre âme les rêves que vous redoutez ?

— Au contraire, sans doute, car la mollesse irrite la volupté des sens. Tout ceci restera à cette bonne femme, car, si je l’emportais, que dirait-on au couvent !

— Vous n’y êtes pas si bien couchées !

— Oh non ! une paillasse et deux couvertures, et par grâce spéciale deux draps bien grossiers et quelquefois un mince matelas. Mais vous me paraissez triste. Vous étiez si gai hier !

— Comment pourrais-je être gai à présent que je me vois réduit à ne plus pouvoir badiner avec vous sans m’exposer à vous faire de la peine ?

— Dites plutôt le grand plaisir.

— Consentez donc à recevoir du plaisir en récompense de celui que vous pouvez me faire.

— Mais le vôtre est innocent, et le mien ne l’est pas.

— Que feriez-vous donc si le mien ne l’était pas plus que le vôtre !

— Vous m’auriez rendue malheureuse hier soir, car je n’aurais rien pu vous refusez.

— Comment, malheureuse ! Songez que vous n’auriez pas combattu contre des rêves et que vous auriez dormi paisiblement. Enfin la paysanne, en vous donnant ce corset, vous a fait un présent qui me désespère, car au moins j’aurais pu voir mes jolis enfants sans craindre les mauvais rêves.

— Mais, mon cher ami, il ne faut pas en vouloir à cette bonne femme, car, si elle croit que nous nous aimons, elle doit bien savoir qu’un corset n’est pas difficile à délacer. Enfin, je ne veux pas vous voir triste, voilà le principal.

En prononçant ces mots, elle me regarda avec des yeux de flamme, et je l’inondai de baisers qu’elle me rendit avec tendresse. La paysanne monta pour mettre le couvert sur une jolie petite table neuve, précisément comme j’allais lui enlever son corset, sans qu’elle opposât la moindre résistance.

Cet excellent augure me mit de bonne humeur ; mais en la regardant je la vis devenir pensive. Je me donnai bien de garde de lui en demander la raison, car je la devinais, et je ne voulais pas en venir à des conditions que la religion et l’honneur auraient rendues inviolables. Pour détourner ses idées, j’excitai son appétit à l’exemple du mien, et elle but d’un excellent clairet avec autant de plaisir que moi, sans craindre que, n’y étant pas habituée, il réveillât en elle une gaîté ennemie déclarée de la continence. Au reste, elle ne put point s’en apercevoir ; car la gaîté, rendant sa raison plus brillante, la lui faisait paraître plus belle et l’attachait au sentiment beaucoup plus qu’avant le souper.

Dès que nous fûmes seuls je lui fis compliment sur sa bonne humeur en lui disant qu’il n’en fallait pas moins pour dissiper toute ma tristesse et de me faire trouver trop courtes les heures de bonheur que je passerais auprès d’elle.

— Je serai gaie, mon ami, quand ce ne serait que pour te faire plaisir.

— Bien ; mais, mon ange, prodigue-moi les mêmes faveurs que tu m’as accordées hier soir.

— Je m’exposerais à toutes les excommunications du monde plutôt que de courir le risque de te paraître injuste. Tiens.

En disant ces mots, elle ôta son bonnet et laissa tomber sa belle chevelure ; je délaçai son corset, et en un clin d’œil j’eus sous mes yeux une de ces sirènes comme on en voit sur les plus beaux tableaux du Corrège. Je ne pus la contempler longtemps sans la couvrir de mes brûlants baisers, et, lui communiquant ainsi mon ardeur, je la vis bientôt me faire place auprès d’elle. Je sentis qu’il n’était plus temps de raisonner, que la nature parlait et que l’amour exigeait que je saisisse l’instant d’une si douce faiblesse ; je me précipitai sur elle et, mes lèvres collées sur sa bouche, je la pressai de mes bras amoureux, préludant ainsi au suprême bonheur.

Mais, au milieu de mes brûlants préludes, elle détourne la tête, clôt ses belles paupières et s’endort. Je m’éloigne un peu afin de pouvoir mieux contempler les trésors admirables que l’amour mettait à ma disposition.

La divine nonne dormait ; elle ne pouvait pas jouer le sommeil ; mais quand bien même elle n’aurait fait que semblant, pouvais-je lui savoir mauvais gré de cette ruse ? Non, certes ; car vrai, ou feint, le sommeil d’une femme qu’on adore doit être respecté par un amant délicat, sans toutefois se priver des jouissances qu’il permet. Si le sommeil est véritable, il ne risque rien et, s’il n’est que simulé, c’est répondre aux désirs qui l’enflamment. Il ne faut que mesurer ses caresses de manière à s’assurer qu’elles sont douces à l’objet. Mais M. M. dormait réellement ; le clairet avait appesanti ses sens et elle avait cédé à son action sans arrière-pensée. Tandis que je la contemplais, je m’aperçus qu’elle rêvait. Ses lèvres articulaient des mots que je ne saisissais pas, mais la volupté qui se peignait sur ses traits radieux me fit deviner le sujet de son rêve. Je me débarrassai de mes vêtements et, en deux minutes, je me trouvai collé contre son beau corps, sans trop savoir si j’imiterais son sommeil ou si je tenterai de la réveiller pour hâter le dénouement d’un drame qui me semblait ne pouvoir plus reculer.

Je ne fus pas longtemps incertain, car les mouvements instinctifs qu’elle fit dès qu’elle sentit auprès du sanctuaire de l’amour le ministre qui devait accomplir le sacrifice me convainquirent qu’elle suivait son rêve, et que je ne pouvais que la rendre heureuse en le changeant en réalité. Écartant doucement les obstacles et suivant les mouvements que mes attouchements imprimaient à son beau corps, je consommai le doux larcin ; et quand à la fin, n’étant plus maître de me modérer, je m’abandonnai à toute la force du sentiment, elle s’éveilla en poussant un soupir de bonheur et disant :

— Ah Dieu ! c’est donc vrai !

— Oui ! vrai ! délicieux, mon ange, es-tu heureuse ?

Pour toute réponse elle m’enlaça de ses bras, posa ses lèvres sur les miennes, et là, sans nous séparer, nous attendîmes l’aurore, épuisant toutes les voluptés, irritant nos désirs et ne formant d’autres vœux que de pouvoir prolonger nos jouissances et notre bonheur.

— Hélas ! mon ami, mon époux, me dit-elle, je suis heureuse ; mais il faut nous séparer jusqu’à ce soir. Allons ! nous causerons de notre félicité en la renouvelant.

— Tu n’es donc pas fâchée de m’avoir rendu heureux ?

— Puis-je l’être de t’avoir du ciel. Nous nous aimions, nous avons couronné notre amour ; je ne puis pas avoir offensé Dieu. Je me trouve délivrée de toutes mes inquiétudes. Nous avons suivi nos destinées en obéissant à la nature. M’aimes-tu encore ?

— Peux-tu en douter ? Je te le prouverai ce soir.

M’étant habillé le plus vite possible pendant que nous parlions encore de notre amour, je la laissai dans son lit en l’engageant au repos.

Le lendemain soir, ayant déposé mon argent chez moi et prévenu mon fidèle Espagnol que je rentrerais pas, je me rendis chez mon idole, où j’arrivai transpercé par une bourrasque qui me surprit en chemin et qui m’obligea à me déshabiller dès que je fus arrivé. La bonne paysanne eut soin de faire sécher mes vêtements.

Je trouvai ma belle nonne en habit de religieuse, étendue sur le lit à la romaine ?

— Pourquoi, mon ange, ne m’as-tu pas attendu dans ton lit ?

— Mon cœur, parce que je ne me suis jamais mieux portée qu’à présent, et que j’ai voulu me procurer le bonheur de souper à table avec toi. Nous irons nous coucher ensuite si cela te fait plaisir.

— Cela m’en fera beaucoup si cela t’en fait aussi.

— Hélas ! je suis perdue, et je mourrai sans doute quand il faudra que je te quitte.

— Ne me quitte pas, mon cœur ; suis-moi à Rome, et laisse-moi faire. Tu deviendras ma femme, et nous vivrons heureux sans jamais nous quitter.

— Hélas ! ce sort serait trop heureux, mais je ne saurais jamais m’y déterminer ; ne m’en parle plus.

Certain de passer une nuit délicieuse dans la possession de tous ses charmes, nous restâmes une heure à table assaisonnant nos mets de propos agréables. À la fin la paysanne monta, lui remit un paquet et s’en alla en nous souhaitant bonne nuit.

— Que contient ce paquet, ma chère amie ?

— C’est le présent que je te destine : mon portrait ; mais tu ne dois le voir que lorsque je serai couchée.

— C’est un caprice que je dois te passer, malgré le désir que j’ai de satisfaire ma curiosité.

— Oui, mais un caprice que tu approuveras.

Je voulus la déshabiller moi-même, et elle me laissa faire avec la douceur d’un agneau. Quand elle fut couchée, elle ouvrit le paquet et me donna un portrait où elle était représentée nue, très ressemblante et dans la posture du portrait de ma première M. M. J’applaudis à l’habileté du peintre qui l’avait si bien copiée, n’ayant changé que la couleur des yeux et des cheveux.

— Il n’a rien copié, me dit-elle, car il n’en aurait pas eu le temps. Il lui a seulement fait les yeux noirs, les cheveux comme les miens et une toison plus riche. De façon que tu peux dire posséder dans un même portrait l’image de ta première et de ta seconde M. M., qui, à juste titre, doit te faire oublier la première. Elle a aussi disparu dans le portrait décent, car la voilà en religieuse avec des yeux noirs. Représentée ainsi, je puis montrer mon portrait à tout le monde.

— Tu ne saurais te figurer combien ce présent m’est précieux ! Dix-moi, mon cœur, comment tu as pu si bien faire exécuter ce projet.

— Je le communiquai hier matin à la paysanne, qui me dit qu’elle avait un fils de lait à Annecy qui peint en miniature mais qu’elle ne se servirait de lui que pour envoyer les deux miniatures à Genève au plus habile peintre de portraits qui, pour quatre ou cinq louis, opérerait la métamorphose sans perte de temps, ce qui pourrait être fait en deux ou trois heures. Je lui ai confié ces deux bijoux, et les voilà parfaitement arrangés. Sans doute qu’elle vient de les recevoir, et demain tu pourras en savoir davantage d’elle-même sur cette jolie histoire.

— Cette bonne paysanne est une femme essentielle. Je l’indemniserai de ses frais. Mais dis-moi maintenant pourquoi tu n’as pas voulu me donner le portrait avant d’être couchée.

— Devine.

— C’est pour que je puisse te mettre de suite dans la même posture où tu es représentée ?

— Précisément.

— Excellente idée que l’amour seul a pu t’inspirer. Mais, à ton tour, tu dois attendre que je me mette à l’unisson.

Quand nous fûmes l’un et l’autre dans l’état de simple nature et tels qu’étaient Adam et Ève avant d’avoir mordu la fatale pomme, je la plaçai comme elle était représentée, et, à mon aspect, devinant ce que j’allais faire, elle ouvrit ses bras pour me recevoir ; mais je lui dis d’attendre un moment, car j’avais aussi dans un petit paquet quelque chose qui lui ferait plaisir.

Je tire alors de mon portefeuille un petit habit d’une pellicule transparente d’environ huit pouces, sans issue et orné à son entrée d’une faveur rose passée dans une coulisse. Je lui présente cette bourse préventive ; elle la contemple, l’admire, rit de tout cœur et me demande si je m’étais servi de pareils vêtements avec sa sœur de Venise.

— Je veux te costumer moi-même, mon ami, et tu ne saurais croire combien cela me rend heureuse. Dis-moi pourquoi tu ne t’en es pas servi la nuit passée. Il me paraît impossible de n’avoir pas conçu. Et que je serai malheureuse si cela est ! Que ferai-je dans quatre ou cinq mois quand je ne pourrai plus douter de mon état ?

— Ma chère amie, le seul parti à prendre est de ne pas y penser, car, si le mal est fait, il est sans remède ; mais ce que je puis te dire, c’est que l’expérience et un raisonnement conforme aux lois connues de la nature peuvent nous faire espérer que nos doux ébats d’hier n’auront aucune conséquence fâcheuse. On dit et on a écrit qu’après les couches la femme ne peut pas concevoir avant d’avoir revu certaine apparition que tu n’as pas en vue, je crois.

— Non, Dieu merci.

— Eh bien ! éloignons toute pensée de trouble et d’avenir funeste qui ne pourrait que nuire à notre félicité actuelle.

— Je me console entièrement ; mais je ne comprends pas comment tu crains aujourd’hui ce que tu ne craignais pas hier, car je ne suis pas différente aujourd’hui.

— L’événement, ma chère, a quelquefois donné un cruel démenti aux plus grands physiciens. La nature, plus savante qu’eux, a ses règles et ses exceptions ; gardons-nous de la défier et pardonnons-nous si nous l’avons défiée hier.

— J’aime à t’entendre parler en sage. Oui, soyons prudents, quoi qu’il m’en coûte. Allons ! te voilà coiffé comme une mère abbesse ; mais, malgré la finisse de l’enveloppe, le petit personnage me plaisait beaucoup plus tout nu. Il me semble que cette métamorphose te dégrade, toi ou moi.

— Tu as raison, mon ange, cela nous dégrade tous deux. Mais dissimulons-nous pour le moment certaines idées spéculatives qui ne peuvent que nous faire perdre du plaisir.

— Nous le rattraperons bientôt ; laisse-moi jouir à présent de ma raison, car je n’ai jamais jusqu’ici osé lui lâcher la bride sur cette matière. C’est l’amour qui a inventé ces petits fourreaux, mais il a dû écouter la voix de la précaution, et il me semble que cette alliance a dû l’ennuyer, car elle n’est fille que de la politique.

— Tu me surprends par la justesse de tes aperçus ; mais, ma chère, nous philosopherons après.

— Attendons encore un moment, car je n’ai jamais vu un homme et je ne m’en suis jamais senti autant d’envie qu’à présent. Il y a dix mois que j’aurais appelé cela une invention du diable, mais actuellement je trouve que l’inventeur a dû être un homme bienveillant, car si mon vilain bossu se fût affublé d’une bourse comme celle-ci il ne m’aurait pas exposée à perdre l’honneur et la vie. Mais dis-moi, je t’en prie, comment laisse-t-on exister en paix les tailleurs qui les font, car enfin ils doivent être connus et cent fois excommuniés ou soumis à de grosses amendes, peut-être même à des peines corporelles, s’ils sont juifs, comme je le crois. Tiens, celui qui t’a fait celle-ci t’a mal pris la mesure. Regarde : ici il est trop large, ici trop étroit ; c’est presque un cintre tout arqué. Quel sot ignorant de son métier ! Mais qu’est-ce que je vois ?

— Tu me fais rire. C’est ta faute. Tu es là à toucher, à caresser : voilà ce qui devait arriver. Je l’avais bien prévu.

— Et tu n’as pas pu attendre encore un moment ? Mais tu continues. J’en suis fâchée, mon cher ami ; mais tu as raison. Oh ! mon Dieu ! quel dommage !

— Le dommage n’est pas grand, console-toi.

— Comment me consoler ? Malheureux ! vois, il est mort. Tu ris ?

— Oui de ta charmante naïveté. Tu verras dans un moment que tes charmes lui rendront une nouvelle existence qu’il ne perdra plus aussi facilement.

— C’est merveilleux ! c’est incroyable !

J’ôte le fourreau et je lui en présente un autre qui lui plaît davantage, parce qu’elle le trouve plus fait à ma taille, et elle éclate de rire quand elle voit qu’elle peut l’adapter. Elle ne connaissait pas ces miracles de la nature. Son esprit, étroitement serré, était dans l’impossibilité de découvrir la vérité avant de m’avoir connu ; mais, à peine émancipé, il avait étendu ses bornes avec toute la rapidité que donnent la nature et une avide curiosité. « Mais si le bonnet vient à se déchirer par le frottement, la précaution ne devient-elle pas inutile ? » me dit-elle. Je lui expliquai la difficulté d’un pareil accident, ainsi que la matière dont les Anglais se servent pour les confectionner.

Après tous ces discours dont mon ardeur commençait à se lasser, nous nous livrâmes à l’amour, puis au sommeil, et ainsi successivement jusqu’au point du jour. En sortant, la paysanne me dit que le peintre avait demandé quatre louis et qu’elle en avait donné deux de récompense à son fils de lait. Je lui en remis douze, et je rentrai chez moi, où je dormis jusqu’à midi.

Dans le courant de l’après-midi, je me laissai persuader d’aller faire une banque, et je me retirai avec plus de mille louis de bénéfice. Ayant fait reporter ma cassette chez moi, je me rendis à la chaumière, très content de ma journée et bien disposé à couronner l’œuvre par une nuit d’amour.

Je trouvai que ma belle amie avait une teinte de tristesse répandue sur ses traits. Je lui en demandai la raison ; elle me dit qu’un neveu de l’hôtesse, qui était arrivé le matin de Chambéry, lui avait dit avoir appris d’une sœur converse qu’il connaissait au même couvent que deux converses devaient partir le surlendemain à la pointe du jour pour venir la prendre, et que cette triste nouvelle lui avait fait répandre bien des larmes.

— Mais l’abbesse ne devait les envoyer que dans une dizaine jours.

— Elle s’est ravisée sans doute.

— Nous sommes malheureux même dans le bonheur. Détermine-toi, sois ma femme, suis-moi à Rome, où je te ferai relever de tes vœux, et tu peux compter que j’aurai soin de ton bonheur.

— Non, mon ami, j’ai assez vécu ; laisse-moi retourner dans le tombeau.

Après le souper, je dis à la paysanne que, si elle pouvait se fier sur la discrétion de son neveu, elle devait le faire partir de suite pour Chambéry avec ordre de revenir à l’instant même où il saurait que les converses en seraient parties et de tâcher d’être de retour deux heures avant leur arrivée. La bonne femme me dit que je pouvais compter sur la discrétion du jeune homme et sur l’exécution de mes ordres. Ayant ainsi tranquillisé ma charmante nonne, je me couchai auprès d’elle, amoureux, mais triste, et, sous prétexte de lui laisser prendre du repos, je la quittai à minuit. Dès le matin je sortis de chez moi sans être vu et je me rendis chez ma belle amante, décidé à ne la quitter qu’une demi-heure avant l’arrivée des deux converses.

Quand elle me vit et qu’elle sut que je ne la quitterais plus jusqu’à son départ, elle tressaillit de joie, et nous enfantâmes le projet de nous passer de dîner pour ne nous occuper que du plaisir et d’attendre un souper délicat. « Nous nous coucherons après souper, me dit-elle, et nous ne nous lèverons que quand le jeune messager nous aura apporté la fatale nouvelle du départ des converses. » Je trouvai l’idée sublime, et, ayant appelé la paysanne pour la prévenir de nos arrangements, elle nous loua et nous promit que nous pouvions être heureux en toute assurance, car elle veillerait sur notre repos.

Nous ne trouvâmes pas les heures longues, car la matière ne manque pas à deux amants passionnés, puisqu’ils sont le sujet de leurs discours. D’ailleurs, outre les intermèdes des caresses, il y avait dans notre situation quelque chose de si mystérieux et de si solennel que nos âmes et nos sens étaient constamment en action.

Après un souper digne de la table d’un Lucullus, nous passâmes douze heures à nous donner des preuves réciproques d’amour et d’abandon, nous endormant après nos luttes amoureuses et ne nous réveillant que pour nous donner de nouveaux assauts d’amour. Le lendemain nous nous levâmes pour nous rafraîchir, et, après un bon dîner humecté d’un bourgogne délicieux, nous nous recouchâmes ; mais à quatre heures la paysanne vint nous dire que les converses arriveraient vers six heures. Nous n’avions plus à nous occuper de l’avenir, le sort était fixé, et nous nous livrâmes d’un commun accord aux caresses d’adieu ; je scellai la dernière de mon sang. Ma première M. M. l’avait vu, ma seconde devait le voir aussi. Elle en fut alarmée, mais je la calmai. Je me levai ensuite, et, prenant un rouleau de cinquante louis, je la suppliai de me les garder, lui promettant d’aller les reprendre avant deux ans à la grille de sa fatale prison. Elle me comprit et accepta. Elle employa le dernier quart d’heure à verser des larmes, et je ne retins les miennes que pour ne pas ajouter à ses douleurs. Je coupai une touffe de sa toison et une mèche de ses beaux cheveux, lui promettant de les porter toute ma vie sur mon cœur.

Je sortis après avoir annoncé à la paysanne qu’elle me reverrait le lendemain ; je me couchai dès que je fus rentré chez moi. Le lendemain au point du jour j’étais sur le chemin de Chambéry. À un quart de lieue d’Aix, j’aperçus mon ange qui marchait à pas lents. Dès que les deux béguines furent à ma portée, elles me demandèrent l’aumône au nom de Dieu ; je leur donnai un louis, mais ma sainte ne me regarda pas.

De retour de Turin, l’année suivante, après Pâques, Casanova s’arrête à Chambéry pour revoir M. M. Il retrouve là Mme Morin, de Grenoble ; celle-ci est la tante de Mlle Romans, devenue, à la suite des conseils et des prédictions kabbalistiques (?) de Casanova, la maîtresse de Louis XV. Or, coïncidence curieuse, étrange, comme il y en a tant dans l’existence de ce séduisant aventurier, cette Mme Morin est aussi la tante de M. M.

Je lui présentai Mlle Désarmoises34 sous le nom de famille de son amant, après m’être assuré toutefois que celle-ci dînerait avec nous. Après le dîner, nous allâmes ensemble au couvent de M. M., qui, dès qu’on lui eut annoncé sa tante, descendit à la grille, fort surprise d’une visite inattendue ; mais il lui fallut toute sa présence d’esprit pour ne pas se trahir en me voyant. Quand sa tante m’eut présenté par mon nom, elle me dit avec cet à-propos si naturel aux femmes, que pendant son séjour à Aix elle m’avait vu cinq ou six fois à la fontaine, mais que je ne pouvais pas la reconnaître, car elle n’y avait jamais été que sous le voile. J’admirais autant sa finesse et son esprit que sa figure ravissante ; elle me paraissait embellie, et sans doute que mes regards le lui apprirent. Nous passâmes une heure à parler de Grenoble et de ses anciennes connaissances qu’elle se rappelait avec plaisir, ensuite elle nous quitta pour aller prendre une jeune pensionnaire qu’elle aimait et qu’elle voulait présenter à sa tante.

Je saisis cet instant pour dire à Mme Morin que j’étais émerveillé de la ressemblance, qu’elle avait même le son de voix de ma M. M. de Venise, et je la priai de me procurer le bonheur de déjeuner le lendemain avec sa nièce et de lui faire accepter douze livres d’un excellent chocolat que j’apportais de Gênes.

— Je vous engage, me dit-elle, à lui offrir ce présent vous-même ; car, quoique nonne, elle est femme, et un présent nous fait plus de plaisir de la main d’un homme que de la part d’une femme.

M. M. revint avec la supérieure, deux autres nonnes et la jeune pensionnaire, Lyonnaise belle à ravir. Je fus obligé de faire la chouette à toutes ces béguines, et Mme Morin dit à sa nièce que je désirais essayer d’un excellent chocolat que j’avais apporté de Gênes, mais que je souhaitais qu’il fût fait par sa converse.

— Monsieur, me dit M. M., ayez la bonté de m’envoyer le chocolat, et demain nous déjeunerons ensemble avec ces chères sœurs.

Aussitôt que je fus de retour à l’auberge, j’envoyai le chocolat avec un billet très respectueux, et je soupai dans la chambre de Mme Morin avec sa fille et Mlle Désarmoises, dont je devenais épris de plus en plus ; cependant je ne parlai que de M. M., et je crus m’apercevoir que la tante devinait que la belle nonne ne m’était pas étrangère.

Je déjeunai au couvent, et je me souviens que le chocolat, les biscuits et les confitures furent servis avec une recherche qui tenait beaucoup de la coquetterie. Quand nous eûmes déjeuné, je dis à M. M. qu’il ne lui serait pas aussi facile de me donner à dîner à une table de douze couverts assis à la même table, mais dont la moitié serait dans le couvent et l’autre moitié dans le parloir, séparée par une mince grille.

— Je serais curieux de voir cela, lui dis-je, si vous vouliez me permettre d’en faire les frais.

— Volontiers, répliqua M. M.

Et ce dîner mi-sacré mi-profane fut fixé pour le lendemain.

M. M. se chargea de tout et me promit d’inviter six religieuses. Mme Morin, qui connaissait mes goûts, lui dit de ne rien épargner, et moi je la prévins que j’enverrais les vins qui seraient nécessaires.

Ayant reconduit Mme Morin, sa fille et Mlle Désarmoises, je me rendis chez M. Magnan, auquel j’avais été recommandé, et, l’ayant prié de me faire trouver des vins excellents, il me pria de faire prendre à sa cave tout ce que je pourrais désirer. Je fus servi à souhait.

Ce M. Magnan était un homme d’esprit, d’une figure agréable, très à son aise. Il occupait hors de la ville une maison vaste et commode, où son épouse, femme aimable et encore très appétissante, faisait les honneurs au milieu de dix enfants, dont quatre demoiselles fort jolies, l’aînée surtout, qui avait alors dix-neuf ans. Il était gastronome par excellence et se piquait de l’être ; pour m’en convaincre, il m’invita à dîner pour le surlendemain.

Nous allâmes au couvent sur les onze heures, et après une heure d’entretien, au moment où l’horloge sonna midi, on vint nous prévenir que le dîner était servi. La table offrait un joli coup d’œil ; elle était couverte de beau linge éclatant de blancheur et ornée de plusieurs petits vases de fleurs artificielles, mais parfumées selon l’espèce, de sorte que le parloir en était embaumé. La fatale grille était moins légère que je ne l’avais espéré, ce qui fit que je me trouvai assis à la gauche de M. M., et tout à fait en pure perte. J’avais la belle Désarmoises à ma droite, et cette charmante personne entretint la gaieté parmi nous en nous faisant une foule de jolis contes.

Le Duc et Costa nous servaient en dehors, et les religieuses étaient servies par leurs converses. L’abondance des mets, l’excellence et la variété des vins, mille propos aimables, quelquefois équivoques et toujours pour rire, firent durer ce repas pendant trois heures. Nous avions tous un brin de gaieté en sus de la raison, ou, pour parler nettement, nous étions tous gris, et sans la fatale grille j’aurais eu bon marché des onze femelles mes convives. Ma jeune Désarmoises surtout était d’une gaieté si folle que si je ne l’avais pas retenue il est probable qu’elle aurait scandalisé toutes les nonnes, qui n’auraient pas demandé mieux. Il me tardait de la tenir en tête à tête pour éteindre le feu qu’elle avait allumé dans tous mes sens, et je pouvais me promettre un succès complet à la première rencontre. Après le café, nous passâmes dans un autre parloir, et nous y restâmes jusqu’à l’entrée de la nuit. Mme Morin prit congé de sa nièce, et l’échange des remerciements, les serrements de main et les assurances de souvenirs entre les nonnes et moi durèrent un grand quart d’heure. Après avoir dit à haute voix à M. M. qu’avant mon départ j’aurais l’honneur de la voir, nous rentrâmes à l’auberge très contents de cette partie de plaisir, unique dans son genre, et dont je jouis encore toutes les fois que je me la rappelle.

La bonne Mme Morin me laissa une lettre pour Mme Varnier35, sa cousine, et je lui promis de lui écrire à Paris, et dans le plus grand détail, tout ce qui aurait rapport à la belle Romans. Je fis présent à sa fille d’une belle paire de boucles d’oreilles et de douze livres de bon chocolat que M. Magnan me procura, et que Mme Morin reçut comme venant de Gênes. Elle partit à huit heures, précédée par le Duc en courrier.

Je trouvai chez le voluptueux Magnan un dîner à la Lucullus, et je lui promis d’aller loger chez lui toutes les fois que je passerais à Chambéry ; je lui ai tenu parole.

En sortant de chez ce gastronome, j’allai faire une visite à M. M., qui vint toute seule à la grille. Après m’avoir exprimé sa reconnaissance de la visite brillante que j’avais su lui faire sous les auspices de sa tante, elle ajouta que j’étais venu troubler sa tranquillité.

— Je suis tout prêt, mon cœur, à franchir les murs de ton jardin bien plus lestement que ton fatal bossu.

— Hélas ! cela n’est pas possible, car, crois-moi, tu as déjà des espions. On est certain ici que nous nous sommes connus à Aix. Oublions tout, mon cher ami, pour nous épargner le tourment de vains désirs.

— Donne-moi ta main.

— Non, c’est fini. Je t’aime encore ; je t’aimerai probablement toujours, mais il me tarde de te savoir parti, et par ton départ tu me donneras une preuve de ton amour.

— C’est affreux ! et tu m’étonnes. Tu parais jouir d’une santé parfaite : tu me sembles devenue plus belle ; je te sais faite pour le culte du plus aimable des dieux ; je ne comprends pas qu’avec du tempérament tu puisses vivre contente dans une continuelle abstinence.

— Hélas ! à défaut de la réalité, nous nous contentons du badinage. Je ne te cacherai pas que j’aime aussi ma jeune pensionnaire. C’est un amour qui nourrit ma tranquillité. C’est une passion innocente. Ces caresses assouvissent un feu qui me ferait mourir si je n’atténuais sa force par des badinages.

— Et ta conscience n’en souffre pas ?

— Je n’en suis pas inquiète.

— Mais tu sais que tu pèches ?

— Aussi je me confesse.

— Et que dit le confesseur ?

— Rien. Il m’absout, et je suis heureuse.

— Et ta jolie pensionnaire se confesse aussi ?

— Sûrement ; mais elle ne s’avise pas de dire au confesseur ce qu’elle ne croit pas être un péché.

— Je m’étonne que le confesseur ne l’ait pas instruite ; car instruire en ce sens est une grande jouissance.

— Notre confesseur est un sage vieillard.

— Je partirai donc sans avoir reçu de toi un simple baiser.

— Rien.

— Puis-je revenir demain ? Je partirai après-demain.

— Viens, mais je ne descendrai pas seule, car on pourrait former des conjectures. Je viendrai avec ma petite. Cela sauvera les apparences. Viens après dîner, mais à l’autre parloir.

Si je n’avais pas connu M. M. à Aix, sa religion m’aurait surpris ; mais tel était son caractère. Elle aimait Dieu et ne croyait pas que ce père généreux qui nous a fait avec des passions manquerait d’indulgence parce qu’elle n’avait pas la force de dompter la nature. Je me retirai à mon auberge, fâché que cette belle nonne ne voulût plus de moi, mais persuadé que la Désarmoises me dédommagerait.

Je trouvai cette belle assise sur le lit de son amant que la diète et la fièvre avaient rendu excessivement faible. Elle me dit qu’elle viendrait souper dans ma chambre pour laisser le malade tranquille, et ce beau jeune homme me serra la main comme pour me témoigner sa reconnaissance.

Comme j’avais copieusement dîné chez Magnan, je ne touchai presque pas au souper ; mais ma compagne, qui n’avait dîné que légèrement, mangea et but d’un appétit dévorant. Je la regardais avec une sorte d’admiration, et elle jouissait de mon étonnement. Quand mes domestiques m’eurent quitté, je défiai la belle à me tenir tête contre un bol de punch qui la mit dans cette espèce de gaieté qui ne demande qu’à rire et qui rit de se trouver destituée de force et d’usage de raison. Je ne puis pas cependant me faire le reproche d’avoir abusé de son état d’ivresse, car, dans toute la volupté de son âme, elle vint au-devant de toutes les jouissances auxquelles je l’excitai jusqu’à deux heures du matin. Nous étions rendus quand nous nous séparâmes.

Je dormis jusqu’à onze heures, et, quand j’allai lui souhaiter le bonjour, je la trouvai joyeuse et fraîche comme une rose. Je lui demandai comment elle avait passé le reste de la nuit.

— Comme le commencement, me dit-elle, à merveille.

— À quelle heure voulez-vous dîner ?

— Je ne dînerai pas ; je préfère réserver tout mon appétit pour le souper.

Son amant, se mêlant à la conversation, me dit d’une voix faible, mais d’un ton poli et calme :

— Il est impossible de lui tenir tête.

— À boire ou à manger ? lui dis-je.

— À manger, à boire et à autre chose, répondit-il avec un sourire.

Elle rit et l’embrassa avec tendresse.

Ce petit dialogue me convainquit que la Désarmoises devait adorer son amant ; car, outre qu’il était très joli garçon, c’était le caractère qui pouvait le plus convenir à ses dispositions. Je dînai seul.

Après le dîner je me rendis au couvent, où, après avoir fait avertir M. M., j’entrai dans le parloir qu’elle m’avait indiqué. Elle ne tarda pas à descendre avec la jeune et belle pensionnaire qui me remplaçait imparfaitement dans ses fureurs amoureuses. Elle n’avait pas achevé sa douzième année, mais elle était grande, forte et très développée pour son âge. La douceur, la vivacité, la candeur et la finesse se mariaient sur son beau visage et lui donnait un charme ravissant. Elle avait un corset bien fait qui laissait à découvert une poitrine blanche, bien formée et sur laquelle l’imagination suppléait facilement les globes qui devaient bientôt l’orner. Cette intéressante tête, d’où pendaient deux superbes tresses d’ébène, et cette poitrine faisaient deviner tout le reste, et l’imagination vagabonde en faisait une Vénus en herbe. Je commençai par lui dire qu’elle était fort jolie et qu’elle rendrait heureux l’époux que Dieu lui destinait. Je savais que ce compliment devait la faire rougir. C’est cruel, mais c’est par là que le langage de la séduction commence. Une jeune personne de son âge qui ne rougirait pas quand on lui parle de mariage serait ou imbécile ou déjà endoctrinée, experte dans les exploits du libertinage. Malgré cela, la source de la rougeur qui éclate sur le visage d’une jeune fille à l’approche d’une idée alarmante est un véritable problème, car elle peut être l’indice de la pudicité pure, elle peut l’être de la honte, et souvent un mélange de l’une et de l’autre. C’est alors un combat entre le vice et la vertu, et d’ordinaire, c’est la vertu qui succombe. Les désirs, vrais satellites du vice, en viennent facilement à bout. Comme je connaissais la pensionnaire par le récit de M. M., je ne pouvais pas ignorer d’où provenait chez elle la rougeur qui relevait ses jeunes attraits.

Faisant semblant de ne m’être aperçu de rien, j’entretins un instant M. M., puis je revins à l’assaut. Elle avait déjà repris contenance.

— Quel âge avez-vous, ma belle enfant ?

— J’ai treize ans.

— Tu te trompes, mon cœur, lui dit son amie, tu n’as pas encore accompli ta douzième année.

— Le temps viendra, ajoutai-je, où, au lieu d’augmenter, vous diminuerez le nombre de vos ans.

— Je ne mentirai jamais, monsieur, j’en suis bien sûre.

— Vous voulez donc vous faire religieuse, ma belle amie ?

— Je n’ai pas encore cette vocation, mais rien ne m’obligera à mentir, quand bien même je vivrais dans le monde.

— Vous vous trompez, car vous commencerez à mentir dès que vous aurez un amant.

— Mon amant mentira donc aussi ?

— Bien certainement.

— Si la chose était ainsi, l’amour serait bien vilain, mais je ne le crois pas ; car j’aime ma bonne amie et je ne lui déguise jamais la vérité.

— Mais vous n’aimerez pas un homme comme vous aimez une femme.

— Tout de même.

— Non, car vous ne couchez pas avec elle et vous coucherez avec votre mari.

— C’est égal ; mon amour sera le même.

— Comment ! vous ne coucheriez pas plus volontiers avec moi qu’avec M. M. ?

— Non, en vérité, car vous êtes un homme et vous me verriez.

— Vous ne voulez pas qu’un homme vous voie ?

— Non.

— Vous savez donc que vous êtes laide ?

À ces mots, se retournant vers son amie avec un air de dépit bien prononcé :

— Est-il vrai, lui dit-elle, que je suis laide ?

— Non, mon cœur, lui répondit M. M. en se pâmant de rire ; non, bien au contraire, car tu es très jolie.

En disant cela, elle la prit entre ses genoux et l’embrassa avec tendresse.

— Votre corset vous serre trop, mademoiselle ; il est impossible que vous ayez la taille aussi fine.

— Vous vous trompez, monsieur, car vous pourriez y passer la main.

— Je n’en crois rien.

M. M. la mit alors près de la grille, la tourna de côté et me dit de m’en assurer. En même temps elle lui retroussa la robe.

— C’est vrai, lui dis-je, et je vous fais réparation d’honneur.

Mais je maudissais en moi-même la chemise et la grille.

— Je crois, dis-je à M. M., que c’est un petit homme.

Sans attendre la réponse, je travaillai si bien que j’acquis par le toucher la conviction de son sexe, et je pus m’assurer que la petite, ainsi que son institutrice, étaient bien aises que j’acquisse cette certitude.

Ayant retiré ma main, la petite donna un baiser à M. M., dont l’air riant la rassura, et demanda à son amie la liberté de s’absenter un moment. Je devais l’avoir mise dans le cas d’être un instant seule, et moi-même j’étais dans un cas d’irritation complète.

Dès que la petite fut sortie :

— Sais-tu bien, dis-je à M. M., que l’éclaircissement que tu m’as procuré me rend malheureux ?

— Et pourquoi ?

— Parce qu’ayant trouvé ta pensionnaire charmante je meurs d’envie de la posséder.

— J’en suis fâchée, car tu ne pourrais pas aller au-delà de ce que tu as fait ; et puis, mon ami, je te connais, et quand bien même tu pourrais te satisfaire sans danger pour elle, je ne te l’abandonnerais pas, car tu me la gâterais.

— Comment ?

— Penses-tu qu’après avoir été heureuse avec toi elle pourrait l’être avec moi ? Je perdrais trop à la comparaison.

— Donne-moi ta main.

— Pas du tout.

— Tiens.

— Je ne veux rien voir.

— Pas un peu ?

— Du tout.

— Mais en veux-tu à ma main et à mes yeux ?

— Au contraire. Si tu as eu du plaisir, j’en suis bien aise ; et si tu lui as donné des désirs, elle m’aimera davantage.

— Quel bonheur, mon ange, si nous pouvions nous trouver ensemble tous trois en liberté !

— Je le sens, mais ce n’est pas possible.

— Es-tu sûre que nous sommes à l’abri de tout œil curieux ?

— Très sûre.

— La hauteur d’appui de cette fatale grille m’a dérobé bien des charmes !

— Pourquoi ne t’es-tu pas mis à l’autre ? Elle est beaucoup plus basse.

— Allons-y.

— Non, pas aujourd’hui, car je ne saurais trouver d’excuse à ce changement.

Je reviendrai demain, et je partirai pour Lyon à l’entrée de la nuit.

La petite étant revenue, je me mis debout devant elle. J’avais une foule de superbes breloques à mes chaînes de montre, et je n’avais pas eu le temps de me remettre entièrement en état de décence. Elle s’en aperçut, et, mes breloques servant de prétexte à sa curiosité, elle me demanda si elle pouvait les voir.

— Tant qu’il vous plaira, mon bijou ; les voir et les toucher aussi.

M. M., prévoyant ce qui allait arriver, nous dit qu’elle allait revenir. Je me hâtai de faire perdre à la trop curieuse pensionnaire tout l’intérêt qu’elle pouvait prendre aux breloques en lui mettant entre les mains un bijou d’une autre nature. Elle ne dissimula point son ravissement, ni le plaisir qu’elle trouvait à satisfaire sa curiosité sur un objet tout nouveau pour elle et dont, pour la première fois de sa vie, elle était maîtresse d’examiner toutes les parties en détail. Mais bientôt une effusion de liquide radical changea son examen en surprise, et je ne l’interrompis point dans sa ravissante contemplation.

Voyant M. M. revenir à pas lents, je baissai la toile et je m’assis. Mes montres étant encore sur la hauteur d’appui, M. M. demanda à sa jeune amie si elle avait trouvé les breloques jolies :

— Oui, répondit la petite, mais d’un ton triste et rêveur.

Elle venait de faire en moins de deux heures un si long voyage qu’elle avait bien de quoi réfléchir. Je passai le reste de la journée à conter à M. M. mes aventures depuis que je l’avais quittée ; mais, comme il était trop tard pour pouvoir finir mon récit ce jour-là, je lui promis de revenir le lendemain à la même heure pour l’achever.

La petite, qui avait tout écouté, quoique j’eusse l’air de ne parler qu’à son amie, me dit qu’elle mourait d’envie de savoir comment j’avais fini avec la maîtresse du duc de Matalone36.

Je soupai avec ma belle Désarmoises, et, après lui avoir donné des marques de ma tendresse jusqu’à minuit et l’avoir assurée que je ne retardais mon départ que par amour pour elle, j’allai me coucher. Dès que j’eus dîné, le lendemain, je me rendis au couvent, où, après avoir fait venir M. M., j’allai me placer derrière la grille qui avait la hauteur d’appui beaucoup plus convenable que celle derrière laquelle je me trouvais la veille.

Bientôt M. M. arriva seule ; mais prévoyant mon impatience, elle m’annonça que sa jolie compagne ne tarderait pas à me voir.

— Tu lui a mis l’imagination en feu. Elle m’a tout conté, en faisant mille folies et m’appelant son cher mari. Tu l’as séduite, et je suis bien aise que tu partes, car je crois qu’elle en perdrait la raison. Tu vas voir comment elle s’est vêtue.

— Es-tu sûre de sa discrétion ?

— Oui, j’en suis parfaitement sûre ; me je te prie seulement de ne lui rien faire en ma présence. Quand je verrai le moment, je m’éloignerai.

— Tu es une divinité, mon cœur ; mais tu serais mieux que cela si tu voulais…

— Je ne veux rien pour moi, mon ami, parce que cela ne se peut pas.

— Tu pourrais…

— Non, je ne saurais, avec toi, me contenter d’un vain jeu qui ne ferait que donner une nouvelle ardeur à des feux mal éteints. Je te l’ai dit, je souffre ; mais n’en parlons jamais plus.

Mais voilà la jeune adepte, l’air riant, l’œil plein de feu, vêtue d’une douillette courte, ouverte par devant, et une petite jupe de mousseline brodée qui ne lui dépassait pas le bas du mollet. Elle avait l’air d’une sylphide.

À peine assise, elle me rappela l’endroit où j’avais interrompu mon récit. Je continuai et quand j’en fus à l’instant où donna Lucrezia me fit voir Leonilda toute nue, M. M. sortit, et la petite friponne me demanda aussitôt comment j’avais fait pour m’assurer que sa fille était pucelle.

La prenant alors à travers la fatale grille, contre laquelle elle vint coller son joli corps, je lui montrai comment j’avais pu m’en assurer, et la petite trouvait tant de plaisir à ce jeu que, loin d’éprouver aucune souffrance, elle se pâma deux fois en me pressant la main officieuse. Puis elle me donna la sienne pour me rendre le plaisir que je lui avais donné, et comme pendant cette douce occupation M. M. reparut, elle se hâta de me dire :

— Cela ne fait rien, je lui ai tout dit. Mon amie est bonne ; elle ne sera pas fâchée.

M. M., en effet, fit semblant de ne rien voir, et la précoce petite essuya sa main avec une sorte de volupté qui déclarait combien elle était contente d’elle-même.

Je me remis à continuer mon histoire ; mais lorsque j’en fus à la pauvre barrée de Turin, leur peignant toutes les peines que je m’étais vainement données pour la satisfaire, la petite devint si curieuse du fait que, pour que je pusse mieux l’instruire, elle s’offrit à moi dans la posture la plus séduisante. M. M., me voyant debout, se sauva, prévoyant que je ne pourrais pas m’empêcher de lui manquer de parole.

— Mettez-vous à genoux sur la hauteur d’appui, me dit la jeune friponne, et laissez-moi faire.

Lecteur, vous devinez son intention, et elle aurait réussi sans doute si, à l’orifice, le feu qui me consumait n’avait distillé ma force.

La charmante néophyte sentit l’aspersion ; mais, persuadée bientôt de ma défaillance, elle se retira avec un peu de dépit. Mes doigts officieux s’efforcèrent de la dédommager, et j’eus le bonheur de la voir heureuse.

Je quittai ces êtres charmants à l’entrée de la nuit, leur promettant d’aller les revoir dans un an ; mais, en me retirant, je ne pus m’empêcher de réfléchir combien ces asiles que l’on croit réservés à la prière et à la pureté des mœurs recèlent de germes de corruption, et combien une mère, souvent timorée, crédule et confiante, est dupe de croire que l’enfant de ses affections échappera dans la cellule d’une nonnette à l’exemple du vice et de la séduction qu’elle redoute pour elle dans le monde. Sous les verrous, les désirs deviennent frénétiques ; et quels désirs que ceux qui naissent des besoins de l’amour !

34. Fille d’un ami de Casanova qui habitait Lyon, Mlle Désarmoises s’était enfuie avec son amant pour éviter les poursuites incestueuses de son père.

35. Mme Varnier était sœur de Mlle de Romans. Elle tenait, rue Richelieu, à Paris, une maison de jeu et peut-être d’amour.

36. Courte aventure survenue à Naples à Casanova. La maîtresse in partibus du duc de Matalone, Leonilda, se trouvait être la fille de Donna Lucrezia, ancienne maîtresse de Casanova ; et Lucrezia assurait que Leonilda était la fille de l’aventurier. Ce dernier n’en passa pas moins une de ses nuits les plus voluptueuses entre la mère et la fille.

CHAPITRE IV

lia, de turin

La police de Turin. – La juive Lia, fille d’un maquignon. – Promenade à cheval. – Coquetterie risquée. – Les demoiselles de modes. – La chute de Lia.

Après avoir quitté la seconde M. M. à Chambéry, Casanova reprit sa route de pèlerin, d’aventurier d’amour, à la merci d’un sourire de jolie femme. Il passa à Grenoble, où il fait la connaissance platonique de Mlle Romans, la future maîtresse de Louis XV, descend à Avignon, à Marseille, à Toulon, à Nice, semant çà et là des baisers sans importance ; il traverse la Méditerranée en felouque, aborde à Gênes, se dirige vers Pise, Florence, où il retrouve une jolie Thérèse qu’il avait connue à Rimini au commencement de 1744 et beaucoup aimée, comme tant d’autres. Elle est mariée à un M. Palesi et chante à l’Opéra. Il lui donne en hâte quelques baisers d’amant et reste son ami. Il assiste chez elle à une répétition, suivie de dîner, où il va trouver de nouvelles victimes.

En quittant Florence, Casanova a parcouru l’Italie ; il a même, à Rome, vu le pape, reçu sa bénédiction et la croix de l’ordre de l’Éperon d’or, avec le diplôme et une patente au grand sceau pontifical qui, en sa qualité de docteur en droit, le déclarait protonotaire apostolique extra urbem. Puis séjour à Naples, à Bologne, à Modène, à Parme, à Turin. Dans cette dernière ville, une curieuse aventure.

À Turin, je me logeai dans une maison particulière, où logeait l’abbé Gama, qui m’attendait. Malgré le sermon que me fit le bon abbé sur l’économie, je pris tout le premier ; c’était un très bel appartement.

Après avoir tout réglé avec l’hôtesse pour ce qui regardait ma table, je sortis, et, étant entré dans un café pour y lire les papiers publics, la première personne qui s’offrit à mes regards fut le marquis Désarmoises, que j’avais connu en Savoie.

Nous allâmes nous promener dans la belle allée qui donne vers la citadelle, où je remarquai une foule de très jolies personnes. Turin est la ville d’Italie où le sexe a tous les charmes que l’amour peut lui désirer mais où la police est la plus gênante. La ville étant petite et très peuplée, les espions se trouvent partout. Cela fait qu’on ne peut y jouir de quelque liberté qu’avec des précautions extrêmes et au moyen d’entremetteuses fort adroites et qu’il faut bien payer, car elles risquent, si elles sont découvertes, d’être barbarement punies. On n’y souffre ni femmes publiques, ni femmes entretenues, ce qui plaît beaucoup aux femmes mariées, et ce que l’ignorante police aurait dû prévoir. On sent combien la pédérastie doit avoir beau jeu dans une ville où les passions sont fort vives.

Parmi les beautés qui avaient attiré mes regards, une seule me captiva. Je demandai son nom à Désarmoises, qui les connaissait toutes.

— C’est, me dit-il, la fameuse Lia, juive invincible, qui a résisté aux attaques des amateurs les plus famés de Turin. Son père est un maquignon renommé ; il n’est pas difficile d’aller chez elle, mais il n’y a rien à faire.

Plus l’entreprise était réputée difficile, plus je me sentais aiguillonné à en courir les risques.

— Menez-moi chez elle, dis-je à Désarmoises.

— Quand vous voudrez.

Dès que nous eûmes dîné, Désarmoises me conduisit à la porte du Pô, chez le maquignon, père de Lia. Je lui demandai s’il avait un bon cheval de selle. Il appelle un garçon, lui donne ses ordres, et, pendant qu’il parlait, voilà sa charmante fille qui se présente. Elle était éblouissante. Elle pouvait avoir au plus vingt-deux ans. Sa taille, svelte, élancée, en nymphe, une chevelure superbe du plus beau noir, au teint de lis et de rose, les yeux les plus beaux, pleins d’esprit et de feu, de longues paupières, et des sourcils si bien arqués qu’ils semblaient déclarer la guerre à tous ceux qui prétendaient à la conquête de tant de charmes. Tout en elle annonçait l’éducation et l’usage du monde.

Absorbé dans la contemplation des charmes de cette belle personne, je ne voyais pas le cheval qui était devant moi. Je l’examinai cependant, contrefaisant le connaisseur, et après lui avoir tâté les genoux, les jambes, remué les oreilles et examiné la bouche, je le fis monter pour examiner son allure au pas, au trop et au galop ; puis je dis au juif que je viendrais le lendemain matin en bottes pour l’éprouver. Ce cheval était un beau gris pommelé et coûtait quarante pistoles de Piémont, environ cent sequins.

— Il est la douceur même, me dit Lia, et il va si bien l’amble qu’il égale à cette allure le trot de tout autre cheval.

— Vous l’avez donc monté, mademoiselle ?

— Plusieurs fois, monsieur, et, si j’étais riche, je ne le vendrais jamais.

— Vous feriez deux heureux, car depuis que vous l’avez monté il doit vous aimer. Je ne l’achèterai que lorsque je vous l’aurai vu monter.

Elle rougit.

— Il faut faire plaisir à monsieur, lui dit son père.

Elle y consentit, et je leur promis de revenir le lendemain à neuf heures.

Je fus exact comme on peut le croire, et je trouvai Lia costumée en courrier. Quel corps ! Quelles formes de Vénus Callipyge ! J’étais déjà vaincu par le prestige.

Deux chevaux étaient préparés ; elle s’élance sur le sien avec l’aisance et la grâce du plus habile écuyer ; je monte sur l’autre. Nous sortîmes et nous fîmes une assez longue promenade. Le cheval allait fort bien : mais que m’importait la monture ? Je n’avais des yeux, de pensée que pour elle. En me retirant, je lui dis :

— Belle Lia, je vais acheter le cheval, mais c’est pour vous en faire présent ; si vous ne l’acceptez pas je quitte Turin aujourd’hui même. Je ne mets d’autre condition à mon présent que la complaisance de le monter avec moi quand je vous en prierai.

Voyant à son air qu’elle prêtait favorablement l’oreille à mes discours, je lui dis que je resterais six semaines à Turin, que j’étais devenu amoureux d’elle à la promenade et que l’achat d’un cheval n’avait été qu’un prétexte pour trouver l’occasion de lui faire connaître mes sentiments. Elle me répondit d’une manière très modeste que l’amitié qu’elle m’avait inspirée la flattait infiniment, et que le généreux présent que je lui faisais n’était pas nécessaire pour m’assurer de la sienne.

— La condition que vous m’imposez m’est extrêmement agréable, et je suis sûre de faire plaisir à mon père en l’acceptant.

Puis elle ajouta :

— La seule grâce que je vous demande est de me faire le cadeau en sa présence, en répétant que vous ne l’achèterez qu’à la condition que je l’accepte.

Je me vis en bon chemin, plus aisément que je ne l’aurais cru, et je fis la chose comme elle le désirait. Son père, qui s’appelait Moïse, trouva ce marché fort bon, fit compliment à sa fille, reçut les quarante pistoles, dont il me donna quittance, et me pria de lui faire l’honneur d’aller déjeuner avec eux le lendemain. C’était ce que je voulais.

Le lendemain Moïse me reçut avec la plus grande vénération. La belle Lia, vêtue en fille, me dit que si je voulais monter à cheval elle s’habillerait en un instant.

— Nous monterons un autre jour, aimable Lia, lui dis-je ; aujourd’hui je suis heureux de vous entretenir chez vous.

Mais le père, avide comme tous ses coreligionnaires, me dit que si j’aimais la promenade, il pourrait me vendre un fort joli phaéton avec deux chevaux excellents.

— Vous pouvez les faire voir à monsieur, dit Lia, d’accord peut-être avec son père.

Sans répondre, Moïse sortit pour les faire atteler.

— Je les verrai, dis-je à Lia, mais je ne les achèterai pas, car je ne saurais qu’en faire.

— Vous irez vous promener avec la dame que vous aimez.

— Ce sera donc avec vous ; mais peut-être ne l’oseriez-vous pas ?

— Eh ! pourquoi pas, à la campagne, aux environs de Turin ?

— Eh bien ! Lia, je les verrai.

Le père vint, nous descendîmes ; la voiture et les chevaux me plurent, et je le dis à Lia.

— Eh bien ! dit Moïse, tout cela ne coûte que quatre cents sequins ; mais après Pâques si quelqu’un le veut ce ne sera pas à moins de cinq cents.

Lia monte, je m’assieds auprès d’elle, et nous voilà à courir les champs pendant une heure ; puis nous rentrons. Je dis à Moïse que je lui rendrais réponse le lendemain. Il part, et je monte avec la belle Lia.

— Tout cela, ma chère, lui dis-je quand nous fûmes dans la chambre, vaut bien quatre cents sequins, et demain je les payerai avec plaisir, mais aux mêmes conditions que le cheval, et une condition de plus : c’est que vous m’accorderez toutes les faveurs que l’on peut attendre d’un amour long et partagé.

— Vous parlez clairement ; il faut que je vous réponde de même. Je suis honnête fille et je ne me vends pas.

— Sachez, belle Lia, que toutes les femmes, honnêtes ou non, se vendent. Quand un homme a le temps, il achète par des soins assidus la femme que son amour convoite ; quand il est pressé, comme moi, il met en usage les présents et même l’or.

— Cet homme est un maladroit, il ferait mieux de donner au sentiment le temps de plaider sa cause par des soins assidus.

— Ce serait pour moi le comble du bonheur, Lia ; mais je suis pressé.

Son père étant rentré comme j’achevais, je partis en lui disant que si je ne pouvais pas venir le lendemain je viendrais le surlendemain, et qu’alors nous parlerions du phaéton.

Il était évident que Lia m’avait pris pour un prodigue digne de devenir sa dupe : elle aurait voulu le phaéton comme elle avait eu le cheval ; mais, de mon côté, je savais que je n’étais pas novice. Je m’étais facilement résolu au sacrifice de cent sequins à tout hasard ; mais là devraient se borner mes prodigalités en l’air.

Je pris le parti de suspendre mes visites et d’attendre pour voir comment l’affaire se terminerait entre elle et son père. Je comptais beaucoup sur l’avidité du juif, qui, aimant beaucoup l’argent, devait être fâché que sa fille ne trouvât pas le moyen de me faire acheter la voiture en se donnant ou en ne se donnant pas à moi ; car cela devait lui être parfaitement égal. J’étais presque certain de les voir venir d’eux-mêmes.

Le samedi suivant, j’aperçus la belle juive à la promenade. Nous étions assez près pour que je puisse l’aborder sans avoir l’air de la rechercher, d’autant que ses regards semblaient me dire : Venez.

— On ne vous voit plus, monsieur, me dit-elle ; mais venez demain matin déjeuner avec moi, ou je vous renvoie le cheval.

Je lui promis d’être chez elle de bonne heure, et nul doute que je ne lui tinsse parole.

Nous déjeunâmes presque tête à tête, car sa tante, quoiqu’en tiers, n’était là que pour la décence. Après le déjeuner, étant convenus de monter à cheval, elle s’habille en homme en ma présence, mais aussi en présence de la tante. Comme elle avait passé sa culotte de peau à l’avance, elle laissa tomber ses jupes, puis elle ôta son corset et se mit en veste. Alors je vis, sans avoir l’air d’y faire attention, une gorge superbe ; mais la rusée savait bien à quoi s’en tenir sur mon indifférence.

— Voulez-vous bien, me dit-elle, m’arranger mon jabot ?

C’était me mettre sur des tisons, et ma main fut librement indiscrète. Cependant dans tout ce manège je crus deviner un projet et je me mis en garde pour le déjouer.

Son père arriva au moment où nous montions à cheval.

— Si vous voulez, me dit-il, m’acheter le phaéton et les chevaux, je diminuerai de vingt sequins.

— Votre fille, lui répondis-je, est la maîtresse de me faire faire tout ce qu’elle voudra à notre retour de la promenade.

Nous partons au pas, et, en conversant, Lia me dit qu’elle avait eu l’imprudence de dire à son père qu’elle était la maîtresse de me faire acheter la voiture, et que, si je ne voulais pas la brouiller avec lui, il fallait que j’eusse la bonté de l’acheter.

— Concluez le marché, ajouta-t-elle, et réservez-vous de m’en faire présent jusqu’au moment où vous serez convaincu que je vous aime.

— Ma chère Lia, vous êtes la maîtresse de vous faire obéir, mais vous savez à quelle condition.

— Je vous promets que nous irons nous promener seuls quand vous voudrez, sans cependant descendre nulle part ; mais je crois que vous ne vous en souciez plus. Votre inclination a été bien passagère ; ce n’était qu’un simple caprice.

— Pour vous convaincre du contraire, j’achèterai le phaéton et je le ferai mettre dans une remise. Quant aux chevaux, je les ferai soigner sans m’en servir. Mais si dans l’espace de huit jours vous ne me rendez pas heureux, je revendrai le tout.

— Venez demain.

— Je viendrai, mais je veux ce matin un gage de tendresse.

— Ce matin ? Il me serait impossible.

— Pardonnez-moi. Je monterai avec vous, et en vous déshabillant vous pouvez m’accorder plus d’une faveur.

Nous rentrons, et je fus ébahi en l’entendant dire à son père que le phaéton était à moi et qu’il n’avait qu’à le faire atteler. Le juif sourit, nous montons tous trois, et Lia, d’un air sûr d’elle-même, me dit :

— Comptez l’argent.

— Je ne l’ai pas sur moi ; mais je vais vous donner un billet.

— Voilà du papier.

Je n’hésite pas d’écrire au banquier Zappata de payer à vue trois cent quatre-vingts sequins. Le juif part pour aller les recevoir, et Lia reste seule avec moi.

— En vous fiant à moi, mon ami, me dit-elle, vous vous êtes rendu digne de mon cœur.

— Vite donc, déshabillez-vous.

— Non, ma tante est dans la maison, et comme je ne puis fermer la porte elle pourrait entrer ; mais je vous promets que demain vous serez content de moi. Je vais cependant me déshabiller, mais retirez-vous dans ce cabinet. Vous rentrerez quand j’aurai repris les habits de mon sexe.

J’y consens, et elle m’y enferme. Je regarde la porte et j’aperçois une légère fente entre les deux battants. Je monte sur un tabouret. J’y colle mon œil et j’aperçois Lia assise sur un canapé et occupée à se déshabiller. Elle ôte sa chemise, et, prenant une serviette à côté d’elle, elle essuie ses seins, puis ses pieds, et dès qu’elle eut ôté sa culotte, nue comme la main, une de ses bagues tomba comme par hasard et roula sous le canapé. Aussitôt elle se lève, regarde à droite, à gauche, puis elle se baisse pour chercher sous le sofa, et pour l’atteindre elle est obligée de se mettre à genoux, la tête baissée. S’étant remise sur le canapé, la serviette fut encore nécessaire, et alors elle s’essuya partout, de sorte que pas une petite portion de son beau corps ne fut un secret pour mon œil avide de tant de charmes. J’étais certain qu’elle me savait spectateur de tout ce manège, et elle devinait probablement tout le ravage qu’elle faisait sur ma nature inflammable.

Enfin, la toilette étant achevée, elle vint me délivrer, et je l’enlace dans mes bras en lui disant :

— J’ai tout vu.

Elle fait l’incrédule, je lui montre le parquet et me dispose à user de mes droits, quand le maudit Moïse entre. Il était aveugle ou il put s’apercevoir de l’état où m’avait mis sa fille ; cependant il vint à moi en me remerciant et en me donnant quittance de la somme qu’il venait de toucher, en disant :

— Vous êtes le maître de toute ma maison.

Je leur dis adieu et je partis fâché. Monté dans mon phaéton, je me rendis chez moi, et, gardant le cocher, je le chargeai de trouver de suite une écurie et une remise.

Je pensais à ne plus voir Lia, et j’avais de l’aigreur contre elle. Elle ne m’avait que trop plu dans ses postures voluptueuses ; mais elle m’avait causé une irritation ennemie mortelle de l’amour. Elle l’avait forcé à être voleur, et l’enfant affamé y avait consenti ; mais quand après le fait il se crut en devoir d’exiger une nourriture plus substantielle et qu’il se vit refusé, le mépris succéda à l’ardeur. Lia ne voulut pas s’avouer ce qu’elle était en effet, et mon amour ne voulut pas se déclarer fripon.

Je fis connaissance avec un fort aimable chevalier, militaire, homme de lettres, grand amateur de chevaux, qui me fit faire plusieurs jolies connaissances, que pourtant je ne cultivai pas, parce qu’il aurait fallu auprès de toutes me mettre en frais de sentiments, et que je ne voulais que des plaisirs solides, même au prix de grosses sommes. Le chevalier de Brézé n’était pas l’homme qu’il me fallait ; il était trop vertueux pour un libertin tel que moi. Il m’acheta le phaéton et les chevaux que j’avais promis à Lia, et je n’y perdis que trente sequins.

Un M. Baretti, qui m’avait connu à Aix-en-Savoie, me mena chez la Mazzoli, ci-devant danseuse, et alors maîtresse du chevalier Raiberti, homme froid et très honnête homme, qui était alors chargé du portefeuille des affaires étrangères de Sa Majesté allobroge. Cette femme, point jolie, était fort complaisante ; elle me faisait venir chez elle des filles, mais pas une ne me parut digne de remplacer Lia, que je croyais ne plus aimer ; mais je me trompais.

Je m’ennuyais, et Désarmoises, qui mangeait toujours avec moi, n’y trouvait pas son compte. Il me conseilla de faire la connaissance d’une Française, marchande de mode très célèbre à Turin. Elle se nommait Mme R. Elle avait à son service sept ou huit demoiselles qu’elle faisait travailler dans une salle contiguë à son magasin. Il croyait que, si je savais m’y prendre, je pourrais m’en approprier une à mon goût. La bourse bien fournie, je ne crus pas la chose fort difficile, et je suivis son conseil. J’entre chez cette dame et fus agréablement surpris en y trouvant Lia occupée à marchander une foule de choses, mais dont elle trouvait le prix trop élevé. Elle me dit d’un ton de reproche obligeant qu’elle me croyait malade.

— J’ai été très occupé, lui dis-je.

Et je sentis toute mon ardeur se réveiller.

— J’aurai, ajoutai-je, le plaisir de vous voir demain.

Elle m’invita à une noce juive où, me dit-elle, je trouverais nombreuse compagnie et plusieurs jolies demoiselles. Je savais que ces sortes de cérémonies sont fort amusantes, et je lui promis d’y assister. Après avoir beaucoup marchandé, trouvant tout trop cher, elle s’en alla. Mme R. allait remettre à leur place tous ces colifichets, quand je lui dis :

— Je prends tout cela pour mon compte.

Elle fit un sourire, et tirant ma bourse, je lui comptai son argent.

— Où logez-vous, monsieur, me dit-elle, et à quelle heure dois-je vous envoyer ces emplettes ?

— Vous pourriez, madame, me faire l’honneur de me les apporter demain vous-même à neuf heures et déjeuner avec moi.

— Je ne saurais m’absenter un moment d’ici, monsieur.

Mme R., malgré ses trente-cinq ans, était encore ce qu’on peut appeler un morceau ragoûtant et m’avait donné des velléités.

— Je voudrais, lui dis-je, des blondes noires.

— Veuillez me suivre, monsieur, je vous prie.

Je fus ravi en voyant dans la salle une foule de jeunes ouvrières toutes charmantes, très attentives à leurs besognes et qui à peine osaient me regarder. Mme R. ouvrit plusieurs armoires et me montra des blondes magnifiques. Distrait à contempler le troupeau de nymphes, je lui dis que j’en voulais pour deux baoutes à la vénitienne. Elle savait ce que c’est. À Venise c’était de mon temps un objet du plus grand luxe. Ces blondes me coûtèrent au-delà de cent sequins. Nommant deux de ses demoiselles, Mme R. leur dit qu’elles me les porteraient le lendemain chez moi avec les marchandises que Lia avait choisies et qu’elle avait trouvées trop chères. Un « oui, maman » fut leur réponse.

Elles se levèrent, vinrent baiser la main à leur maman, cérémonie que je trouvai plaisante, mais qui me fournit l’occasion de les examiner ; je les trouvai charmantes. Nous rentrons dans le magasin, et, m’asseyant auprès du comptoir, je fais l’éloge de la beauté de ces jeunes personnes, en ajoutant, ce qui n’était pas vrai, que je l’aurais préférée à ses élèves. Elle me remercia en me disant sans détour qu’elle avait un amant, et elle me l’annonça un instant après. C’était le comte de Saint-Gilles, homme caduc et très peu propre à la galanterie. Je crus que Mme R. plaisantait, mais je sus le lendemain qu’elle avait dit vrai. Chacun a son goût, et je suppose que cette femme, capable de faire un caprice, était plus amoureuse de la bourse que de la personne de son baron.

Le lendemain les deux jolies soubrettes vinrent me porter les marchandises. Je leur offris du chocolat, mais impossible de le leur faire accepter. Le caprice me vint de les charger de porter à Lia tout ce qu’elle avait choisi, les priant de revenir pour me dire comment elle aurait accueilli mon présent. Elles s’en chargèrent et attendirent que j’eusse écrit un billet. Il me fut impossible de leur donner la moindre marque de tendresse, car je n’avais pas osé fermer la porte, et la maîtresse ainsi que les laides filles de la maison ne faisaient qu’aller et venir ; mais à leur retour, les ayant attendues sur l’escalier, et après leur avoir donné un sequin à chacune, je leur dis qu’il ne dépendait que d’elles de s’emparer de mon cœur. Lia avait agréé mon beau présent et me faisait dire qu’elle m’attendait.

Dans l’après-midi, me promenant sans but, je vins à passer devant le magasin de mode, et Mme R. m’ayant vu, m’invita à entrer et me fit assoir auprès d’elle.

— Monsieur, me dit-elle, je vous remercie beaucoup de votre générosité envers mes demoiselles. Elles sont revenues enchantées. Dites-moi franchement si vous êtes bien épris de la belle juive.

— J’en suis tout à fait amoureux ; mais, comme je ne suis pas heureux, j’en ai pris mon parti.

— Vous avez parfaitement bien fait. Lia est une friponne qui ne pense qu’à faire des dupes de tous ceux qui se laissent séduire par ses charmes.

— Ne serait-ce peut-être pas aussi la maxime de vos charmantes élèves ?

— Non, mais elles ne sont complaisantes que quand je le leur permets.

— Je me recommande donc à vos bontés, car elles n’ont pas même voulu accepter une tasse de chocolat.

— C’est ainsi qu’elles doivent agir ; je vois que vous ne connaissez pas Turin. Vous trouvez-vous bien logé là où vous êtes ?

— Très bien.

— Y êtes-vous en parfaite liberté ?

— Je le pense.

— Pouvez-vous donner à souper à qui vous voulez et faire tout ce que vous voulez dans votre intérieur ? Je suis sûre que non.

— Je n’ai pas eu jusqu’à présent l’occasion d’en faire l’expérience ; mais je crois…

— Ne vous flattez de rien, car c’est une maison d’espions de police.

— Vous croyez donc que je ne pourrais point vous y donner à souper avec deux ou trois de vos élèves ?

— Ce que je sais fort bien, c’est que j’aurais garde d’y aller. Le lendemain matin toute la ville le saurait, et surtout la police.

— Et si j’allais me loger ailleurs ?

— Ce serait partout la même chose, car Turin est un repaire d’espions ; mais je connais une maison où vous pourriez vivre à votre guise et où mes demoiselles mêmes, avec des ménagements, pourraient vous porter tout ce que vous achèteriez chez moi.

— Où est cette maison ? Je suivrai en tout vos conseils.

— Ne vous confiez à aucun Piémontais, me dit-elle, c’est la chose essentielle.

Ensuite elle m’indiqua une petite maison bien meublée qui n’était habitée que par un vieux concierge et sa femme.

— On vous la louera par mois, me dit-elle, en payant le mois d’avance ; on ne vous demandera pas même votre nom.

Cette jolie maisonnette était à deux cents pas de la citadelle, dans une rue solitaire, ayant une porte qui donnait dans la campagne et par où je pouvais entrer, même en voiture.

Je trouvai tout comme Mme R. me l’avait dépeint. Je payai sans marchander le mois d’avance, et dès le lendemain je m’y établis. Mme R. admira ma célérité.

Je me rendis à la noce juive et j’y eus du plaisir, car cette cérémonie a quelque chose de symbolique et de ridiculement grotesque tout à la fois ; mais je résistai à tout l’art que Lia mit en œuvre pour me prendre encore dans ses filets. Je louai à son père une petite voiture fermée que je plaçai, ainsi que les chevaux, dans ma petite maison. De cette manière je me trouvai le maître d’aller où bon me semblait, par-devant, et par-derrière, de nuit et de jour, car j’étais absolument à la ville et aux champs. Je fus obligé d’indiquer mon logement au curieux Gama et je crus ne devoir rien cacher à Désarmoises, car le besoin le tenait entièrement sous ma dépendance. Malgré cela, ma porte, par mes ordres, était toujours fermée pour eux comme pour tout le monde, à moins que je donnasse des instructions particulières pour ouvrir aux personnes que j’attendais. Je n’avais aucun sujet de douter de la fidélité de mes deux domestiques.

C’est dans cette bienheureuse maison que je passai en revue toutes les jolies demoiselles de Mme R. Celle que je voulais exploiter y venait toujours accompagnée d’une autre qui lui servait de chaperon, et que je renvoyais d’ordinaire après lui avoir donné sa part de gâteau. La dernière, appelée Victorine, jolie comme un cœur et tendre comme une colombe, avait le malheur d’être ce que l’on appelle barrée, et elle n’en savait rien. Mme R., qui n’en savait rien non plus, me l’avait donnée pour vierge : et je la crus telle pendant deux heures de suite, espérant toujours de venir à bout de vaincre le charme, ou plutôt de briser la coquille. Tout me fut inutile. Enfin, épuisé de fatigue, je voulus voir à quoi tenait l’impossibilité. Je la mis en posture, et armé d’une bougie je commençai l’inspection. Je vis une membrane charnue percée d’un si petit trou que la tête d’une grosse épingle aurait à peine pu y passer. Victorine m’encouragea à forcer le passage avec mon petit doigt, mais je fis de vains efforts pour percer ce mur que la nature avait rendu impénétrable par les moyens ordinaires. J’étais tenté de me servir d’un bistouri pour détruire l’obstacle, et la jeune fille m’excitait à le faire ; mais, craignant une hémorragie qui m’aurait peut-être mis dans de cruels embarras, je me retins et je fis bien.

La pauvre Victorine, condamnée à mourir vierge à moins qu’un habile chirurgien ne lui fît une dure opération, pleura de douleur lorsque je lui dis :

— Ma chère enfant, ton petit dieu hymen défie l’amour le plus vigoureux de pénétrer dans son temple.

Mais je l’apaisai en l’assurant qu’un bon chirurgien pouvait aisément la rendre femme parfaite.

Le lendemain je contai l’accident à Mme R. Elle me dit en riant :

— Mais voilà un accident heureux pour Victorine ; cela peut lui faire faire fortune.

Le comte de Padoue la fit opérer quelques années après et fit sa fortune. À mon retour d’Espagne, je la trouvai enceinte, ce qui m’empêcha de me payer de mes inutiles efforts.

Le jeudi saint, de grand matin, on vint m’annoncer Moïse et Lia. Je ne m’attendais pas à leur visite, mais je leur fis grand accueil. Pendant la semaine sainte, les juifs n’osaient pas se montrer dans les rues de Turin ; je leur conseillai donc de passer les trois jours chez moi, et quand je vis que le fripon m’offrait l’achat d’une belle bague, je vis que je n’aurais pas beaucoup de peine à les persuader.

— Je ne pourrai, lui dis-je, acheter ces bagues que des mains de Lia.

Il sourit, s’imaginant sans doute que je lui en ferais présent ; mais je m’étais déjà promis de tromper son espérance. Je leur donnai noblement à dîner et à souper, et le soir ils allèrent se coucher dans une chambre à deux lits peu distante de la mienne. J’aurais pu les faire coucher séparément et faire placer Lia dans une chambre qui touchait à la mienne et qui m’aurait facilité auprès d’elle une excursion nocturne, mais j’avais trop fait pour Lia afin de consentir à rien devoir à une surprise ou même au simple mystère. Je voulais qu’elle vînt d’elle-même.

Le lendemain, Moïse, voyant que je n’avais pas encore acheté la bague et ayant des affaires qui l’obligeaient à sortir, me demanda la voiture pour toute la journée, en me disant qu’il reviendrait le soir pour reprendre sa fille. Je fis atteler, et à son départ je lui achetai la bague pour six cents sequins, mais aux conditions que je voulus. J’étais chez moi ; Lia ne pouvait pas me tromper. Dès que le père fut parti, je m’emparai de la fille. Elle fut docile et amoureuse toute la journée. Je l’avais mise dans l’état de nature, et quoique son corps fût tout ce qu’on peut imaginer de plus parfait, j’en usai et j’en abusai de toutes les manières. Le soir son père la trouva un peu fatiguée, mais il se montra aussi content que moi. Lia le fut moins, car elle s’attendait qu’au moment de son départ je lui ferais présent de la bague ; mais je me bornai à lui dire que je voulais me réserver le plaisir de la lui porter chez elle.

CHAPITRE V

la charpillon

Une courtisane française à Londres. – À cent guinées l’amour. – La « femme et le pantin ». – Des nuits cruelles. – La Charpillon battue. – La « bête à deux dos ». – Pensée de suicide. – La malade ressuscitée. – Orgie bienfaisante.

À la fin de septembre 1763, Casanova se trouve à Londres. Il y noue et dénoue quelques aventures sans importance ; mais il va rencontrer là une femme, courtisane éhontée, avec laquelle il vivra l’existence la plus lamentable, la plus écœurante de toute sa carrière. Casanova n’a en ce moment que trente-huit ans, et pourtant il dut douter souvent de lui, de sa jeunesse, de sa force, de sa bonne humeur durant les quelques mois qu’il connut, pour son malheur, la Charpillon.

Un officier flamand, Malingan, que j’avais secouru à Aix-la-Chapelle, m’avait fait plusieurs visites et avait même dîné deux ou trois fois chez moi. Je me reprochais de n’avoir pas eu la politesse de lui faire une visite de convenance à mon tour. Il m’en faisait rougir quand, par hasard, je le rencontrais dans les rues de Londres, en m’en faisant poliment le reproche. Il avait avec lui sa femme et sa fille. Un peu de honte et beaucoup de curiosité m’excitèrent, malheureusement, à me rendre chez lui.

Dès qu’il me vit, il me sauta au col et me présenta à sa femme, en me nommant son sauveur. Je fus alors forcé de recevoir tous les compliments que les fripons font toujours aux bonnes gens qu’ils espèrent duper. Quelques minutes après je vis entrer une vieille femme avec une jeune fille. L’officier me présenta en disant que j’étais M. le chevalier de Seingalt dont il leur avait souvent parlé. La jeune personne, affectant la surprise, me dit qu’elle avait connu un M. Casanova qui me ressemblait beaucoup. Je lui répondis que c’était aussi mon nom, mais que je n’avais pas le bonheur de la remettre.

— Je m’appelais alors Anspergher, mais aujourd’hui je m’appelle Charpillon ; et, comme vous ne m’avez vue et parlé qu’une seule fois, il n’est pas difficile que vous m’ayez oubliée, d’autant plus qu’alors je n’avais que treize ans. Quelque temps après je suis venue à Londres avec ma mère et mes tantes, et il y a quatre ans que nous y sommes.

— Mais, mademoiselle, où ai-je eu le plaisir de vous parler ?

— À Paris.

— Et dans quel endroit ?

— Au palais marchand. Vous étiez avec une charmante dame, et vous me fîtes présent de ces boucles (elle me les montra à ses pieds) ; puis encouragé par ma tante, vous me fîtes l’honneur de m’embrasser.

Je me rappelai alors cette circonstance et me souvins que j’étais alors avec la belle Baret, marchande de bas.

— Mademoiselle, lui dis-je, je vous remets bien maintenant, mais je ne reconnais pas madame votre tante.

— Celle-ci est sœur de celle qui était avec moi ; mais si vous avez la bonté de venir prendre le thé chez nous, vous la verrez.

— Où demeurez-vous, mademoiselle ?

— Nous demeurons au Danemark-Street, Soho. Je vous ferai voir par écrit le compliment flatteur que vous me fîtes.

Le nom de Charpillon me fit souvenir que j’avais une lettre à son adresse. Je tirai mon portefeuille et, la lui présentant, je lui dis que ce petit écrit allait doubler notre connaissance.

— Quoi ! s’écria-t-elle, un billet de mon cher ambassadeur, de M. le procurator Morosini ! Que cela me fait plaisir ! Et depuis trois mois que vous êtes à Londres, monsieur, ne pas avoir pensé à me remettre plus tôt cette marque de son souvenir !

— Je m’avoue fort coupable, mademoiselle ; mais, outre que le billet est à son adresse, M. de Morosini n’a point marqué un certain empressement… Je rends grâce au hasard qui me permet aujourd’hui de m’acquitter de ce devoir.

— Venez donc dîner demain chez nous.

— Je ne le puis ; j’ai promis à lord Pembroke de l’attendre.

— Serez-vous seuls ?

— Je le pense. C’est un tête-à-tête.

— J’en suis bien aise, et vous m’y verrez avec ma tante. Où demeurez-vous ?

— Voici mon adresse, mademoiselle, et vous me ferez grand plaisir de m’y voir.

Elle la prit, et, après l’avoir lue, je fus surpris de la voir sourire.

— Vous êtes donc, me dit-elle, cet Italien qui fit mettre l’écriteau qui a fait rire toute la ville ?37

— Moi-même.

— On m’a dit que cette plaisanterie vous a coûté cher.

— Bien le contraire, car je lui dois l’un de mes plus doux souvenirs.

— Mais maintenant que celle qui est l’objet n’est plus ici, vous devez vous trouver bien malheureux38 ?

— Je l’avoue ; mais il y a des peines qui sont si douces qu’on ne voudrait pas s’en défaire.

— Personne ne sait qui elle est, mais vous devez le savoir.

— Oui.

— En faites-vous un mystère ?

— Bien certainement, et je mourrais plutôt que de le dévoiler.

— Demandez à ma tante si je ne voulais pas me présenter pour vous louer une chambre ; mais ma mère ne voulut pas y consentir.

— Quel besoin avez-vous de chercher à vous loger à bon marché ?

— Aucun, mais j’avais besoin de rire et envie de punir l’audacieux auteur d’un pareil écriteau.

— Comment m’auriez-vous puni ?

— En vous rendant amoureux de moi, et puis en vous faisant souffrir des peines affreuses. Ah ! j’aurais ri !

— Vous vous croyez donc maîtresse de rendre amoureux qui bon vous semble, en formant l’infâme projet de devenir le tyran de celui qui aurait rendu à vos charmes l’hommage qui leur est dû et que vous auriez sollicité ? Un tel projet est digne d’un monstre, et il est malheureux pour les hommes que vous n’en ayez pas du tout l’air. Cependant je vous sais gré de votre franchise, et j’en profiterai pour me tenir sur mes gardes.

— Il faudra vous imposer l’obligation de ne pas me voir ; sinon, vains efforts.

Comme pendant tout ce dialogue la Charpillon ne cessa de rire, je le pris pour une plaisanterie, et c’était naturel ; mais je ne pus m’empêcher d’admirer en elle un genre d’esprit qui, joint à la beauté, devait lui rendre facile de subjuguer un homme. Quoi qu’il en soit, le jour où je connus cette femme fut un jour néfaste pour moi, mes lecteurs pourront en juger.

C’était vers la fin de septembre 1763 que je fis la connaissance de la Charpillon, et c’est de ce jour que j’ai commencé à mourir. Si la ligne perpendiculaire d’ascension est égale à la ligne de descente, comme cela doit être aujourd’hui, premier jour de novembre 1797, il me semble pouvoir compter sur environ quatre années de vie, lesquelles se passeront bien vite, selon l’axiome Motus in fine velocior39.

La Charpillon, que tout Londres a connue et qui, je crois, vit encore, était une de ces beautés auxquelles il est difficile de découvrir le moindre défaut physique. Ses cheveux étaient d’un beau châtain clair et d’une longueur et d’un volume étonnants ; ses yeux bleus avaient à la fois la langueur naturelle à cette couleur et tout le brillant des yeux d’une Andalouse ; sa peau, légèrement rosée, était d’une blancheur éblouissante, et sa taille élevée promettait d’atteindre, à vingt ans, la taille élancée de Pauline. Sa gorge était peut-être un peu petite, mais d’une forme parfaite ; elle avait les mains blanches et potelées, minces et un peu plus longues que ne le sont les mains ordinaires ; avec cela, le pied le plus mignon, et cette démarche noble et gracieuse qui donne tant de charme, même à une femme ordinaire. Sa physionomie douce et ouverte avait l’expression de la candeur et semblait annoncer cette délicatesse de sentiment et cette sensibilité exquise qui sont toujours des armes irrésistibles dans le beau sexe. Dans ces points seulement la nature s’était plue à mentir sur sa figure. C’est là plutôt qu’elle aurait dû être vraie, et mentir dans tout le reste.

Cette sirène avait prémédité de me rendre malheureux, même avant d’avoir appris à me connaître, et elle me le dit, comme pour ajouter à son triomphe.

Je sortis de chez Malingan non pas comme un homme sensuel et passionné pour le beau sexe, qui doit se sentir joyeux d’avoir fait la connaissance d’une rare beauté qu’il peut espérer de posséder pour la satisfaction complète de ses désirs, mais stupéfait que l’image de Pauline, que j’avais sans cesse présente et qui s’élevait impérieuse à mon esprit toutes les fois que je voyais une femme dont la beauté pouvait parler à mes sens, stupéfait, dis-je, que cette image fût insuffisante pour anéantir le pouvoir d’une Charpillon que je ne pouvais m’empêcher de mépriser.

Je me réconciliai avec moi-même en me figurant que je n’avais été surpris que par l’attrait puissant de la nouveauté et par les circonstances, et par l’espoir que le désenchantement ne tarderait pas à venir. « Je cesserai de la trouver merveilleuse, me dis-je, dès que je l’aurai possédée, et cela ne saurait tarder. »

Ici, cher lecteur, vous pourriez peut-être vous croire autorisé à me taxer de présomption ; mais comment pouvais-je me la figurer difficile ? Elle s’était invitée elle-même à dîner chez moi ; elle avait été tout entière à M. le procurator Morosini, qui n’avait pas dû soupirer auprès d’elle, car il n’était pas homme à cela, et qui devait l’avoir payée, parce qu’il n’était ni jeune, ni assez bel homme pour faire un caprice. Sans me flatter de vouloir lui plaire, j’avais de l’or et je n’étais pas avare : je pouvais donc supposer qu’elle ne résisterait pas.

Pembroke m’avait dit que nous arrangerions une partie de plaisir où nous passerions une journée agréable. Ainsi quand le lendemain il vit quatre couverts, il me demanda qui seraient mes deux autres convives. Il fut très surpris quand il sut que c’étaient la Charpillon et sa tante et que cette fille s’était invitée elle-même dès qu’elle avait su qu’il dînait seul avec moi.

— Cette friponne, me dit le lord, m’avait inspiré une violente envie de la posséder quelques instants, quand un soir, l’ayant trouvée au Vaux-Hall avec sa tante, je lui proposai vingt guinées si elle voulait venir se promener seule avec moi dans l’allée obscure. Elle accepta, mais à condition que je lui donnerais la somme d’avance, ce que j’eus la faiblesse de faire. Elle m’accompagna dans l’allée, mais dès que nous fûmes un peu avancés elle quitta mon bras, et je ne pus la rejoindre de toute la nuit.

— Vous auriez dû la souffleter en public.

— Je me serais fait une mauvaise affaire et, de plus, on se serait moqué de moi. J’ai mieux aimé mépriser la fille et la somme qu’elle m’a subtilisée. En êtes-vous amoureux ?

— Non, mais j’en suis curieux comme vous l’avez été.

— Soyez sur vos gardes, car elle fera tout son possible pour vous attraper.

Elle entre, et sans le moindre embarras elle s’adresse à milord, lui dit les plus jolies choses du monde et n’a pas l’air de faire la moindre attention à moi. Elle rit, plaisante contre le tour qu’elle lui a joué au Vaux-Hall et lui fait la guerre d’avoir manqué de courage à la poursuivre à cause d’une espièglerie qui, au contraire, aurait dû l’exciter à l’aimer davantage.

— Une autre fois, lui dit-elle, je ne vous échapperai pas.

— Cela se peut, ma belle, car une autre fois, certes, je ne vous payerai pas d’avance.

— Fi donc ! payer est un vilain mot qui vous dégrade.

— Et qui vous honore peut-être ?

— On ne fait jamais mention de cela.

Lord Pembroke loua son esprit et ne fit que rire de tous les propos impertinents qu’elle lui tint, piquée qu’elle était de l’attention indolente avec laquelle il continuait à lui parler.

Elle nous quitta bientôt après le dîner, en me faisant promettre d’aller dîner avec elle le surlendemain.

Je passai le jour suivant avec l’aimable lord, qui me fit connaître le bagno à l’anglaise, partie de plaisir qui coûte fort cher et que je ne m’arrêterai pas à décrire parce qu’elle est connue de tous ceux qui ont voulu dépenser six guinées pour se procurer cette jouissance. Nous eûmes, dans cette partie, deux sœurs fort jolies qu’on appelait les Garich.

Au jour fixé, poussé par une mauvaise étoile, je me rendis chez la Charpillon. Elle me présenta sa mère, qui, bien que vieille, décharnée et malade, ne m’échappa point et me rendit d’étranges souvenirs.

En 1759, un Genevois, nommé Bolomé, m’avait persuadé de lui vendre des bijoux pour la valeur de six mille francs, et elle m’avait donné deux lettres de change tirées par elle et ses deux sœurs sur ce même Bolomé : elles se nommaient alors Anspergher. Le Genevois fit banqueroute avant l’échéance, et les trois sœurs disparurent. On peut juger de ma surprise de les retrouver en Angleterre, et surtout d’être introduit chez elles par la Charpillon qui, ne connaissant point la mauvaise affaire de sa mère et de ses tantes, ne leur avait pas dit que Seingalt était le même que Casanova auquel elles avaient subtilisé six mille francs.

— J’ai le plaisir de vous remettre, madame, furent les premiers mots que je lui adressai.

— Monsieur, je vous remets aussi ; le coquin de Bolomé…

— N’en parlons pas, madame, et remettons ce sujet à un autre jour. Je vois que vous êtes malade.

— J’ai été à la mort ; mais cela va un peu mieux maintenant. Ma fille ne vous a pas annoncé sous votre nom.

— Pardon, c’est bien mon nom qu’elle vous a dit. Je m’appelle Seingalt aussi bien que Casanova, nom que je portais à Paris quand je connus votre fille sans savoir qu’elle vous appartînt.

Dans ce moment la grand-mère, qui se nommait Anspergher comme sa fille, entra avec les deux tantes ; et un quart d’heure après vinrent trois hommes dont l’un était le chevalier Goudar, que j’avais connu à Paris40. Je ne connaissais pas les deux autres qu’on m’annonça sous les noms de Rostaing et Caumon. C’étaient trois amis de la maison, trois fripons dont l’emploi était d’attirer des dupes pour pourvoir ainsi réciproquement à leurs besoins.

Telle fut l’infâme société où je me vis introduit et, quoique je m’en aperçusse au premier abord, je ne m’enfuis pas et je ne me promis point de ne plus y remettre les pieds. Il y a des fascinations incompréhensibles ! Je crus sans doute ne courir aucun risque en me tenant sur mes gardes ; et comme je n’avais d’autre intention que de nouer une intrigue avec la fille, je considérais tout le reste comme n’ayant rien à faire avec mon but.

À table, je me mis à l’unisson et j’y donnai le ton ; j’agaçai, on m’agaça, et je me crus certain de venir sans peine à bout de mon dessein. La seule chose qui me déplut fut la demande que me fit la Charpillon, après s’être excusée de m’avoir fait faire mauvaise chère, de l’inviter à souper chez moi avec toute la compagnie, pour tel jour que je fixerais. Ne pouvant reculer, je le priai, sans biaiser, de fixer le jour elle-même, et elle le fit, après avoir consulté ses dignes conseillers.

Après le café, nous jouâmes quatre robers au whist ; je perdis, et, à minuit, je me retirai ennuyé, mécontent de moi-même, mais non pas corrigé, car cette drôlesse m’avait ensorcelé.

J’eus la force cependant de passer deux jours sans la voir. Le troisième – c’était celui qu’elle avait choisi pour le maudit souper – je la vis entrer à neuf heures du matin avec sa tante.

— Je suis venue, me dit-elle de l’air le plus engageant, déjeuner avec vous et vous communiquer une affaire.

— De suite, ou après avoir déjeuné ?

— Après, car nous devons être seuls.

Nous déjeunâmes, et puis, la tante étant passée dans une autre chambre, la Charpillon me dit, après m’avoir informé de la situation de sa famille, qu’elle cesserait d’être dans la gêne si sa tante possédait cent guinées.

— Comment s’y prendrait-elle ?

— Elle composerait le baume de la vie dont elle a le secret, et certes elle ferait fortune.

Alors elle s’étendit avec complaisance sur les propriétés merveilleuses de ce baume, sur son débit probable dans une ville telle que Londres et sur les avantages que j’en retirerais moi-même, puisque je devais être naturellement à part de tous les bénéfices. Elle ajouta qu’en outre sa mère et ses tantes s’engageraient par écrit à me rembourser les cent guinées au bout de six ans.

— Je vous donnerai une réponse positive après souper.

Prenant alors cet air caressant et entreprenant d’un homme amoureux qui veut atteindre à l’apogée de la jouissance, je fais de vains efforts et n’aboutis à rien, quoique je fusse parvenu à l’étendre sur mon large sofa. Souple comme un boa et pliée au manège, la Charpillon m’échappe et court en riant retrouver sa tante. Je la suis, et, forcé de rire comme elle, elle me tend la main en me disant : « Adieu, à ce soir. »

Resté seul, je trouvai cette première scène toute naturelle et n’en tirai aucun mauvais augure, surtout en pensant aux cent guinées dont elle avait besoin et dont elle m’avait fait la demande. Je voyais bien qu’avec une fille de son caractère je ne devais pas aspirer à ses faveurs sans débourser cette somme ; aussi je ne pensais pas à marchander, mais il fallait qu’elle sût à son tour qu’elle ne les aurait pas si elle s’avisait de faire la bégueule. C’était à moi à me régler de façon à n’avoir pas à craindre d’être dupe.

Le soir, la compagnie étant arrivée, la belle m’engagea à faire une petite banque en attendant le souper ; mais, poussant un éclat de rire auquel elle ne s’attendait pas, je m’en dispensai.

— Nous ferons au moins un whist, me dit-elle.

— Il me paraît, lui répondis-je, que vous n’êtes pas pressée d’avoir la réponse sur l’affaire en question.

À propos, vous vous êtes déterminé, je pense ?

— Oui, venez.

Elle me suivit dans la chambre voisine et, après l’avoir fait asseoir sur le sofa, je lui dis que les cent guinées étaient à sa disposition.

— Vous les donnerez à ma tante, car ces messieurs s’imagineraient que je les ai obtenues par des complaisances honteuses.

— Vous pouvez y compter.

Après cette assurance, je voulus m’emparer d’elle, mais je fis encore de vaines tentatives et je cessai lorsqu’elle me dit :

— Vous n’obtiendrez jamais rien de moi ni par argent ni par violence ; mais vous pourrez tout espérer de mon amitié quand je vous aurai trouvé tête à tête aussi doux qu’un agneau.

Je rentrai dans la salle et, sentant une humeur diabolique circuler dans toutes mes veines, pour parvenir à la dissimuler je me mêlai au whist que l’on avait arrangé pendant notre absence. Quant à elle, sa gaieté était sémillante, mais elle m’ennuyait. À souper, je l’avais à ma droite, et elle m’impatienta par cent folies qui m’auraient élevé à l’empyrée si elle ne m’avait pas rebuté deux fois dans ce même jour.

Après souper, et au moment de partir, elle me prit à part et me dit que si je voulais donner les cent guinées elle ferait passer sa tante dans l’autre chambre.

— Comme il faut écrire, lui dis-je, cela prendrait du temps ; nous remettrons cela à un autre jour.

Voulez-vous fixer le moment ?

Tirant une bourse pleine d’or et la lui montrant :

— Le moment viendra quand vous lui ordonnerez de venir.

Quand mes détestables convives furent partis, je réfléchis que cette jeune intrigante avait jeté un dévolu sur moi pour me rendre sa dupe et m’enlever mon argent sans rien m’accorder en retour, et je résolus d’abandonner mes prétentions. Cette lutte m’humiliait, et pourtant je me sentais vivement attiré par la beauté de cette fille quand tout le reste en elle me rebutait.

Je sentis que j’avais besoin de me distraire et de rompre mes idées par d’autres objets qui pussent occuper mon esprit. Dans ce dessein, le jour suivant, j’allai voir ma fille41, muni d’une immense corbeille de confitures.

Dès que je fus au milieu de ce jeune troupeau j’y fis naître la joie, car Sophie était heureuse de pouvoir distribuer ces friandises à ses compagnes, qui les recevaient avec l’expression du bonheur, si facile à cet âge, et avec cette reconnaissance de l’amitié qui semble dire si bien : « À notre tour ! »

Cette journée me parut délicieuse, et, pendant plusieurs jours, j’y allai très souvent. Je leur portais une foule de brimborions, de colifichets qui faisaient leurs délices. Milady me comblait de politesses, et ma fille, qui ne m’appelait plus que son cher papa, me convainquait chaque jour davantage que j’avais pour elle les entrailles d’un père tendre.

En moins de trois semaines, je me félicitais d’avoir oublié la Charpillon et de l’avoir remplacée par des amours innocentes, quoiqu’une des compagnes de ma fille me plût un peu trop pour me laisser sans désirs.

J’étais dans cet état quand, un matin à huit heures, je vis entrer chez moi la tante favorite de la Charpillon, qui me dit que sa nièce et toute la famille étaient mortifiées de ne m’avoir pas revu depuis le souper que je leur avais donné, et elle-même surtout, à qui sa nièce avait fait espérer que je lui donnerais le moyen de faire le baume de vie.

— Il est vrai, madame, que je vous aurais donné cent guinées si votre nièce m’avait traité en ami ; mais elle m’a refusé même les faveurs qu’aurait accordées une vestale, et vous savez bien qu’elle ne l’est pas.

— Permettez-moi de rire. Cette chère enfant est folâtre, un peu étourdie, et ne se donne que lorsqu’elle est sûre d’être aimée. Elle m’a tout conté. Elle vous aime, mais elle craint que votre amour ne soit un caprice. Elle est au lit dans ce moment à cause d’un gros rhume et elle croit avoir un peu de fièvre. Venez la voir ; je suis sûr que vous ne vous retirerez pas mécontent.

Ce discours captieux et préparé d’avance, qui n’aurait dû m’inspirer que du mépris, réveilla en moi la plus violente convoitise. Je me mis à rire avec la vieille, à laquelle je finis par demander l’heure à laquelle je devais y aller pour être sûr de trouver la belle au lit.

— Venez-y de suite et ne frappez qu’un seul coup.

— Allez, et attendez-moi.

Je me félicitais de me voir au moment d’atteindre mon but et de m’être garanti de l’attrape ; car, m’étant expliqué avec la tante et l’ayant pour moi, je ne doutais plus de rien.

Je mets une redingote, et en moins d’un quart d’heure je frappe le coup convenu à la porte de la Charpillon. La tante vient en tapinois, m’ouvre et me dit :

— Revenez dans une demi-heure, car on lui a ordonné un bain et elle vient de se mettre dans la baignoire.

— C’est une infâme tromperie de plus. Vous êtes une menteuse comme elle est une infâme intrigante.

— Vous êtes sévère et injuste ; mais si vous me promettez d’être sage je vais vous mener au troisième où elle se baigne. Elle dira ce qu’elle voudra, mais vous aurez au moins la conviction que je ne vous trompe pas.

— Si vous dites vrai, allons.

Elle monte, je la suis doucement ; elle ouvre une porte et me pousse dans une chambre dont elle referme la porte sur moi. La Charpillon était dans une grande baignoire, la tête tournée vers la porte, et l’infâme coquette, faisant semblant de croire que c’était sa tante, ne fit aucun mouvement et dit :

— Ma tante, donnez-moi des serviettes.

Elle était dans la posture la plus séduisante et, la baignoire n’étant qu’à moitié pleine, je pouvais jouir de tous les attraits d’un corps de Vénus, sans que le liquide qui la recouvrait comme une gaze légère pût rien dérober à mes avides regards.

Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle poussa un cri, s’accroupit et me dit avec une colère affectée :

— Allez-vous-en !

— Ne criez pas, belle, car je ne suis la dupe de rien.

— Allez-vous-en !

— Non, laissez-moi reprendre mes esprits.

— Je vous dis de vous en aller.

— Non ; mais soyez tranquille, et ne redoutez aucune violence ; cela vous arrangerait trop bien.

— Ma tante me le payera, c’est sûr.

— Comme vous voudrez, mais elle me trouvera son ami. Je ne vous toucherai pas, mais développez-vous.

— Comment, que je me développe ?

— Oui, mettez-vous comme vous étiez quand je suis entré.

— Oh ! pour cela, non. Allez-vous-en.

— Je vous ai dit que non, et que vous n’avez rien à craindre… pour votre virginité.

— Vous êtes un monstre.

Alors, pour se ramasser davantage elle exposa à mes regards un tableau plus séduisant que le premier, et, affectant de prendre le parti de la douceur :

— Je vous en prie, mon ami, allez-vous-en ; je vous en saurai gré plus tard.

Mais, voyant qu’elle ne gagnait rien, et que, ne voulant point la toucher, j’étais en train d’éteindre le feu qu’elle avait allumé dans mes sens, elle tourna le dos pour m’empêcher de penser qu’elle trouvât quelque plaisir à me voir, et que cette pensée pût ajouter à ma brutale jouissance. Je savais tout cela, mais j’avais besoin de recouvrer ma raison, et j’étais forcé de m’abaisser pour apaiser mes sens dont l’ardeur me dominait. Au reste, je ne fus point fâché de voir l’effet du frustratoire, car cette satisfaction brutale me prouva que le mal n’était pas profond puisqu’il ne tenait qu’à la satisfaction animale.

La tante entra comme j’achevais, et je sortis sans mot dire, satisfait de n’éprouver que du mépris pour un caractère tout de calcul et dans lequel le sentiment n’entrait pour rien.

La tante me rejoignit à la porte de la rue, et, en me demandant si j’étais content, elle m’invita à entrer au parloir.

— Oui, lui dis-je, je suis très content, mais c’est de vous bien connaître l’une et l’autre. Voilà la récompense.

En disant ces mots, je tirai un billet de banque de cent guinées que j’eus la sottise de lui jeter en lui disant qu’elle pourrait faire son baume, et que je ne me souciais point de son écrit, sachant ce qu’il valait. Je n’eus pas la force de m’en aller sans lui rien donner, comme je l’aurais dû, et la pourvoyeuse experte fut assez fine pour le sentir.

Rentré chez moi, ayant bien examiné l’aventure, et me sentant vainqueur, j’éprouvai un sentiment de joie et de satisfaction. Ainsi, reprenant toute ma bonne humeur, je me crus certain de ne plus remettre les pieds dans la maison de cette indigne engeance. Elles étaient sept, y compris deux servantes ; et le besoin de subsister leur avait fait adopter le système de n’exclure aucun moyen ; et quand, dans leurs conférences, elles se voyaient dans la nécessité d’employer des hommes, elles s’ouvraient aux trois gredins que j’ai nommés, et qui, à leur tour, n’avaient pas les moyens d’exister sans elles.

Ne pensant plus qu’à me divertir, et parcourant, dans ce but, les lieux où je pouvais trouver du plaisir, cinq à six jours après la scène du bain je rencontrai la friponne au Vaux-Hall avec sa tante et Goudar. Je l’évitai d’abord, mais elle me rejoignit en me reprochant, d’un air de sirène, mon mauvais procédé. Je lui répondis durement ; mais, affectant l’insensibilité, elle entra dans une niche en m’invitant à prendre avec elle une tasse de thé.

— Je n’en veux pas, lui dis-je, je préfère souper.

— Dans ce cas, je l’accepterai de vous, et vous ne me le refuserez pas si vous n’avez pas de rancune.

J’ordonne le couvert pour quatre et nous voilà attablés comme si nous avions été intimes.

Les propos séduisants qu’elle me tint, sa gaieté, ses attraits, me remirent sous le charme ; et, mon âme devenue plus lâche encore par l’effet de la boisson, je lui proposai un tour dans les allées sombres, espérant, lui dis-je, qu’elle ne me traiterait pas comme elle avait traité Pembroke. Elle me répondit avec douceur et une apparence de sincérité, dont je faillis être la dupe, qu’elle voulait être à moi entièrement, mais à la lumière, à condition, cependant, qu’elle aurait la satisfaction de me voir chez elle tous les jours, comme un véritable ami de la maison.

— Je vous le promets, mais venez d’abord me donner un petit échantillon de votre tendresse.

— Non, et absolument non.

Je me levai pour payer la carte ; puis je sortis sans lui rien dire, refusant de la conduire chez elle. Je revins chez moi avec la tête un peu prise, et je me couchai.

Ma première perception, en me réveillant le lendemain, fut de me sentir heureux qu’elle ne m’eût pas pris au mot, tant je sentais instinctivement que j’aurais dû briser tous les rapports entre cette créature et moi. Je sentais que l’ascendant qu’elle exerçait sur moi était invincible et que le seul moyen de me garantir de devenir encore sa dupe était de la fuir avec persévérance, ou de renoncer franchement, en la voyant, à la jouissance de ses charmes perfides.

La seconde condition me paraissant impossible, je résolus de m’attacher fortement à la première ; mais l’indigne créature s’était engagée à se jouer de tous mes projets. La manière dont elle s’y prit pour venir à bout de son dessein dut être le résultat d’un conciliabule tenu avec toute sa clique.

Quelques jours après le souper du Vaux-Hall, Goudar se présenta chez moi et commença par me féliciter du sage parti que j’avais pris de ne plus aller chez les Anspergher.

— Car, me dit-il, en continuant à y aller vous seriez devenu de plus en plus amoureux de la belle, qui aurait fini par vous mettre à la besace.

— Vous me croyez donc bien sot ? Si je l’avais trouvée complaisante, elle m’aurait trouvé reconnaissant, mais sans aller au-delà de mes forces dans les marques que je lui en aurais données ; et si je l’eusse trouvée cruelle, au lieu de ridicule, j’aurais pu faire chaque jour ce que j’ai déjà fait, sans me réduire pour cela à la besace.

— Je vous félicite, car c’est preuve que vous êtes solidement ferré. Mais vous êtes donc fermement résolu à ne plus la voir ?

— Très résolu.

— Vous n’en êtes donc pas amoureux ?

— Je l’étais, mais j’ai appris à ne plus l’être, et dans quelques jours je l’aurai parfaitement oubliée. Je n’y pensais déjà plus quand je la rencontrai dernièrement avec vous au Vaux-Hall.

— Cela vous prouve que vous n’êtes pas guéri. Soyez certain que le moyen de guérir d’un amour n’est pas d’en fuir l’objet quand on vit dans la même ville : il est trop facile de se retrouver, et le feu reprend facilement aux poudres.

— En connaissez-vous un meilleur ?

— Certes, et c’est celui de se rassasier de jouissances. Il se peut que la Charpillon ne vous aime pas ; mais vous êtes riche, et elle n’a rien. Vous l’auriez eue pour une somme, et vous vous seriez guéri d’une façon plus agréable quand vous l’auriez reconnue indigne de votre constance ; car enfin vous savez qui elle est.

— J’aurais volontiers employé ce moyen si je n’avais pas clairement découvert son projet.

— Vous l’auriez déjoué, moyennant un bon accord. Vous n’auriez jamais dû payer d’avance. Je sais tout.

— Que pouvez-vous savoir ?

— Qu’elle vous coûte cent guinées, et que vous n’en avez pas seulement obtenu un baiser. Or, mon cher monsieur, pour cette somme vous l’auriez eue dans votre lit tout à votre aise. Elle se vante de vous avoir attrapé, tout fin que vous vous croyez.

— C’est une charité que j’ai faite à sa tante.

— Oui, pour faire son baume de vie ; mais vous conviendrez que sans la nièce la tante n’aurait rien eu.

— J’en conviens ; mais dites-moi ce qui vous porte aujourd’hui à me tenir ce langage, vous qui êtes de leur clique ?

— Rien, je vous le jure, qu’un sentiment d’amitié pour vous ; et sur ce que vous me croyez de leur clique, je veux vous détromper en vous contant l’aventure qui m’a fait connaître cette fille, sa mère, sa grand-mère et ses deux tantes. Il y a seize mois, continua-t-il, que, me trouvant au Vaux-Hall, je vis M. de Morosini, le procurator de Venise, se promener tout seul. Il venait d’arriver pour complimenter le roi sur son avènement au trône au nom de sa République. Voyant ce seigneur enchanté et tout occupé à regarder les beautés de Londres, l’envie me vint de l’accoster pour lui dire que toutes ces nymphes étaient à ses ordres et qu’il n’avait qu’à jeter le mouchoir à celle qu’il lui plairait de choisir. Ce propos le faisant rire, je lui dis que je ne plaisantais pas, et alors, m’en désignant une de l’œil, il me demanda si celle-là aussi pourrait être à ses ordres. Ne la connaissant pas, je lui dis de continuer sa promenade, et que je ne tarderais pas à lui rendre réponse. N’ayant pas de temps à perdre, et connaissant à la tournure que je n’allais pas m’adresser à une vestale, j’approche la jeune fille et sa suivante, et je lui dis que l’ambassadeur était amoureux d’elle, et que je le lui conduirais si elle consentait à le recevoir. La tante me dit qu’un seigneur d’un rang aussi élevé ne pourrait que faire beaucoup d’honneur à sa nièce. Je pris leur adresse et, me dirigeant vers l’ambassadeur, je rencontrai quelqu’un de ma connaissance et grand connaisseur de cette sorte de marchandise, et lui ayant montré l’adresse que je tenais encore à la main, je sus de lui qui était la Charpillon.

— Et c’était elle ?

— Elle-même. Mon ami me dit que c’était une jeune Suisse qui n’était pas encore sur le grand trottoir, mais qui ne tarderait pas, sans doute, à s’y lancer ; car elle n’était pas riche et avait une nombreuse séquelle à nourrir. Je rejoignis le Vénitien en lui annonçant son affaire faite ; je lui demandai son heure pour le présenter le lendemain, en le prévenant qu’ayant sa mère et ses tantes elle ne le recevrait pas seule. « Je n’en suis point fâché, me dit l’ambassadeur, et je suis bien aise au contraire de savoir qu’elle « n’est pas publique. » Il me donna rendez-vous pour le jour suivant, et nous nous quittâmes. Après avoir prévenu ces dames de l’heure et de la conduite à tenir envers le personnage qu’elles ne devaient pas faire semblant de connaître, je rentrai chez moi. Le lendemain j’allai trouver M. de Morosini, et, ayant pris un fiacre, je le menai incognito chez ces femmes, où nous passâmes une heure, en tout honneur, et sans qu’il y eût aucune proposition de faite ; puis nous partîmes. En chemin, l’ambassadeur me dit qu’il désirait posséder la fille aux conditions qu’il me donnerait le lendemain par écrit, en son hôtel, et non autrement. Les conditions furent que la demoiselle irait habiter seule une petite maison meublée, qui ne lui coûterait rien, et où elle ne recevrait personne. Son Excellence lui passerait cinquante guinées par mois et payerait le souper toutes les fois qu’il lui prendrait envie d’aller passer la nuit avec elle. Il me chargea de lui trouver une maison si ces conditions étaient acceptées. La mère devait signer le contrat. L’ambassadeur était pressé, et dans trois jours j’eus fini l’affaire ; mais j’exigeai un écrit par lequel la mère s’obligea à me donner sa fille pour une nuit, dès que l’ambassadeur serait parti : on savait qu’il ne resterait à Londres qu’un an.

Goudar ayant tiré de sa poche l’écrit en question, me le présenta : je le lus et le relus avec autant de surprise que de plaisir.

Puis il continua en ces termes :

— Quand l’ambassadeur fut parti, la Charpillon, se trouvant libre, eut tour à tour lord Baltimore, lord Grosvenor, le ministre du Portugal, M. de Saa et plusieurs autres ; mais aucun amant en titre. J’insiste auprès de la mère pour qu’elle me donne ma nuit, selon ses engagements ; mais elle se moque de moi, et la fille, qui ne m’aime pas, me rit au nez quand je lui en parle. Je ne puis pas la faire arrêter parce qu’elle est encore mineure, mais au premier jour, je ferai emprisonner la mère, et vous verrez si Londres rira. Vous savez actuellement la raison pour laquelle je vais chez ces femmes, et vous avez tort si vous croyez que j’ai quelque part à leurs conciliabules. Cependant je puis vous assurer que l’on pense aux moyens de vous attraper, et on réussira si vous ne vous tenez pas bien sur vos gardes.

— Dites à la mère que j’ai encore cent guinées à son service si elle peut m’assurer une seule nuit avec sa fille.

— Est-ce tout de bon ?

— Assurément ; mais j’entends ne payer qu’après l’opération.

— C’est le vrai moyen de n’être pas dupe. Je me charge de la commission avec plaisir.

Je retins à dîner ce gredin qui, dans le genre de vie que je menais à Londres, ne pouvait que m’être utile. Il savait tout et conta une foule d’anecdotes galantes, que j’écoutais avec plaisir. Quoique vrai sac à diable, Goudar au reste n’était pas sans mérite. Il était auteur de plusieurs ouvrages qui, quoique mauvais, prouvaient en faveur de son esprit. Il écrivait alors son Espion chinois et composait par jour cinq ou six lettres dans les divers cafés où le hasard le conduisait. Je lui en composai quelques-unes qui lui firent grand plaisir.

Dès le lendemain, au moment où j’y pensais le moins, je vis paraître la Charpillon qui, d’un air sérieux, air que dans une autre on aurait pu prendre pour modestie, me dit :

— Je ne viens point vous demander à déjeuner, mais seulement une explication, et vous présenter miss Lorenzi.

Je la saluai, ainsi que sa compagne ; puis je lui dis :

— Quelle explication voulez-vous, mademoiselle ?

À ces mots miss Lorenzi, que je voyais pour la première fois et qui était comme le satyre obligé des tableaux de Vénus, crut devoir nous laisser seuls, et je dis à Jarbe que je n’y étais pour personne. Afin que la suivante de ma nymphe n’eût pas le temps de s’ennuyer, j’ordonnai qu’on lui servît à déjeuner.

— Monsieur, me dit la Charpillon, est-il vrai que vous avez chargé le chevalier Goudar de dire à ma mère que vous lui donnerez cent guinées pour que je passe une nuit avec vous ?

— Non pas pour que vous la passiez, mais quand vous l’aurez passée. Est-ce que ce n’est pas assez ?

— Point de plaisanterie. Il n’est pas question de marchander ; il s’agit seulement de savoir si vous vous croyez le droit de m’insulter et si vous vous figurez que je sois insensible à l’outrage.

— Si vous vous croyez outragée, je pourrais condescendre à croire que j’ai tort ; mais je ne m’attendais pas, je vous avoue, que vous vous crussiez le droit de me le reprocher. Goudar est de vos intimes connaissances, et ce n’est pas la première proposition de ce genre que ce chevalier vous ait faite. Je ne pouvais pas m’adresser à vous directement, car je sais à quoi m’en tenir sur votre compte puisque vous ne triomphez qu’à manquer de parole.

— Je ne ferai pas attention à ce que vous me dites de peu flatteur, mais je vous rappellerai que je vous ai dit que vous ne m’aurez jamais, ni par la violence, ni pour de l’argent, mais seulement quand vous m’aurez rendue amoureuse de vous par vos procédés. Prouvez-moi que je vous ai manqué de parole. C’est vous qui m’avez manqué, d’abord en venant me surprendre au bain, et hier en me faisant demander à ma mère pour servir à votre brutalité. Il n’y avait qu’un coquin tel que Goudar qui pût se charger de votre mission.

— Goudar, coquin ! mais c’est le meilleur de vos amis ! Vous savez qu’il vous aime, et qu’il ne vous a procuré l’ambassadeur que dans l’espoir de vous posséder. L’écrit dont il est nanti prouve vos torts. Vous êtes sa débitrice ; acquittez-vous, et puis vous l’appellerez coquin si vous pouvez vous trouver innocente dans un système différent du sien. Ne pleurez pas, car je connais la source de vos larmes, et elle n’est pas de celles qu’on avoue avec orgueil. Elle est impure.

— Vous ne la connaissez pas, apprenez que je vous aime, et qu’il est bien dur pour moi de me voir traitée ainsi par vous.

— Si vous m’aimez, vous vous y êtes bien mal prise pour me le faire croire.

— Comme vous pour me convaincre de votre estime. Vous avez débuté envers moi comme envers la dernière prostituée, et hier vous m’avez traitée comme un animal sans volonté, comme la vile esclave de sa mère. Il me semble qu’avec un sentiment des plus simples procédés vous auriez dû vous adresser à moi-même, et non pas, comme vous l’avez fait, mais par écrit ; vous n’auriez pas eu besoin d’un lâche messager ; je vous aurais répondu de même, et vous n’auriez pas eu à craindre d’être trompé.

— Supposez que je vous eusse écrit, que m’auriez-vous répondu ?

— Faites attention à ma franchise. Je vous aurais promis satisfaction, sans faire mention des cent guinées, à condition que vous m’auriez fait la cour pendant une quinzaine, venant me voir chez moi, sans exiger la moindre complaisance. Nous aurions ri, vécu en famille ; nous serions allés au théâtre, et vous m’auriez rendue folle de vous. Alors vous m’auriez eue telle que vous m’auriez méritée, non par simple complaisance, mais par amour. Je ne reviens pas de ma surprise de voir qu’un homme comme vous puisse se contenter qu’une personne qu’il aime se livre à lui par pure complaisance ou par intérêt seulement. Ne trouvez-vous pas cela humiliant pour l’un comme pour l’autre ? Je me sens honteuse quand je pense, et vous pouvez m’en croire, que je n’ai jamais eu que des complaisances. Malheureuse ! Je me sens pourtant née pour aimer, et j’ai cru un moment que vous étiez l’homme que mon heureuse étoile avait fait venir en Angleterre pour me rappeler au bonheur d’éprouver une affection véritable. Vous avez, au contraire, empiré mon malheur ! Vous êtes le premier homme qui m’ait vue pleurer. Vous m’avez rendue malheureuse dans mon intérieur, car ma mère n’aura jamais la somme que vous lui avez fait offrir, quand bien même elle ne devrait me coûter qu’un seul baiser.

— Je suis fâché de vous avoir fait du mal, quoique je ne puisse avoir cette attention ; mais je n’y vois point de remède.

— Venez chez nous, ce sera un remède, et gardez votre argent, que je méprise. Si vous m’aimez, venez faire ma conquête en amant raisonnable, et non pas en brutal ; je vous aiderai à le faire, car vous ne pouvez maintenant douter de mon amour.

Ce discours me parut trop naturel pour cacher un piège. J’y fus pris, et je lui promis de faire ce qu’elle désirait, mais seulement pendant les quinze jours qu’elle avait fixés. Elle confirmait sa promesse en la réitérant, et la sérénité reparut sur son front. La Charpillon était née comédienne achevée.

Elle se leva pour s’en aller, et, lui ayant demandé un baiser pour gage de notre réconciliation, elle me dit avec un sourire auquel elle savait donner le plus grand charme qu’il ne fallait pas commencer par déroger à nos conditions. Elle partit, me laissant amoureux, et par conséquent plein de repentir des procédés que j’avais eus à son égard.

Si au lieu de venir me sermonner de vive voix, cette sirène m’avait envoyé son raisonnement par écrit, il est probable que ce conte m’aurait laissé froid et que j’en aurais ri ; car dans une lettre je n’aurais vu ni ses larmes, ni ses traits ravissants, ni ses regards qui plaidaient si chaleureusement devant un juge corrompu d’avance par la passion. Elle l’avait sans doute prévu, car la femme est si instinctive que, pour les affaires du cœur, la simple inspiration du sentiment lui en apprend plus en une minute que nous n’en apprenons en toute notre vie.

Dès le soir du même jour, je commençai mes visites, et, à l’accueil qu’on me préparait, je crus voir le triomphe de mon héroïsme.

Je passai les quinze jours sans lui prendre la main pour la lui baiser, et je n’entrai pas une fois chez elle sans lui porter un présent de prix qu’elle me rendait inappréciable par les grâces enchanteresses et par le semblant d’une reconnaissance sans bornes. Outre cela, pour me rendre le temps plus court, chaque jour quelque partie de plaisir aux environs de Londres ou le spectacle étaient à l’ordre du jour. Je puis compter que ces quinze jours de folie me coûtèrent au moins quatre cents guinées.

Le dernier jour étant arrivé, je lui demandai, sa mère étant présente, si elle voulait que ce fût chez elle ou chez moi que nous passerions la nuit. La mère me dit que nous déciderions cela après souper. Je ne fis point d’objection, ne voulant pas lui dire que chez moi le souper serait plus délicat et, par conséquent, plus fait pour le genre de combat que je m’attendais à livrer.

Quand nous eûmes soupé, la mère me prit à part, me dit de partir avec la compagnie et de revenir après.

Quoique riant en moi-même de cet inutile mystère, j’obéis, et, quand je fus de retour, je me trouvais dans le parloir avec la mère et la fille, et un lit dressé sur le plancher.

Quoique cet appareil fût peu de mon goût, j’étais assez amoureux pour m’en contenter, et je me crus enfin hors du danger de toute déception ; cependant je fus fort étonné que la mère, en me souhaitant la bonne nuit, me demanda si je voulais payer les cent guinées d’avance. « Fi donc ! » s’écria la fille. Et la mère partit.

Nous nous enfermâmes.

C’était l’instant où mon amour, si longtemps muselé contre mes habitudes, devait enfin sortir d’esclavage. Je l’approche donc à bras ouverts ; mais quoique avec douceur, elle se dérobe à mes caresses en me disant d’aller me coucher le premier, tandis qu’elle allait se préparer à me suivre.

Me résignant à sa volonté, je me déshabille et me couche brûlant d’amour. Je la vois se déshabiller avec délices ; mais, quand elle eut fini, elle éteignit les bougies. Me plaignant de ce procédé, elle me dit qu’elle ne pouvait point dormir à la lumière. Dans cet instant, sachant que la honte ne pouvait être pour rien dans ce caprice, je commençai à soupçonner les difficultés qu’elle pourrait m’opposer pour aiguiser le plaisir ; mais, poussant la résignation à l’extrême, je me flattai de les vaincre.

Dès que je la sens couchée, je m’approche d’elle pour la serrer dans mes bras, mais je la trouve accroupie et enveloppée dans sa longue chemise, les bras croisés et la tête enfoncée dans sa poitrine. Dans cette position, j’eus beau prier, gronder, pester, elle me laissa dire sans proférer une parole.

Je crus d’abord ce jeu une plaisanterie, mais je me convainquis bientôt que ce n’en était pas une, et je reconnus que j’étais dupe, sot et vil à mes propres yeux, et d’autant plus que je m’étais avili pour une abominable prostituée.

Dans une position pareille l’amour se change facilement en rage. Je la pris comme un ballot, je la roulai, la heurtai, mais en vain ; elle résistait et ne disait mot. Voyant que la chemise faisait sa plus grande force, je parvins à la lui déchirer jusqu’au bas du dos, mais je ne pus l’en dépouiller tout à fait. Ma rage grandissant avec les difficultés, mes mains devinrent des griffes, et je ne lui épargnai point les traitements les plus inhumains ; je ne vins à bout de rien. Je me déterminai à la laisser quand, sentant ma main sur sa gorge, je fus tenté de l’étrangler.

Nuit cruelle, nuit désolante, pendant laquelle je parlai au monstre sur tous les tons : douceur, colère, raison, remontrances, menaces, rage, désespoir, prières, larmes, bassesses et injures atroces. Elle me résista trois heures entières, sans jamais me répondre, sans jamais sortir de sa pénible posture, malgré les mauvais traitements que je lui fis endurer.

À trois heures du matin, sentant ma tête en flammes, mon corps souillé, abattu, mon esprit avili, je pris le parti de m’habiller à tâtons. Ayant ensuite ouvert la porte du parloir et trouvant fermée celle de la rue, je fis du bruit, et une servante vint me l’ouvrir. Je rentrai chez moi et me couchai ; mais la nature irritée me refusa le repos qui m’était nécessaire. Ayant pris une tasse de chocolat, je ne pus la digérer, et bientôt après des frissons m’annoncèrent la fièvre, qui ne me quitta que le lendemain en me laissant perclus de tous mes membres.

Obligé de garder le lit pendant quelques jours, je savais que je ne tarderais pas à recouvrer la plénitude de ma santé ; mais ce qui répandait un baume dans toutes mes veines c’était la certitude d’être enfin guéri de ma folie puisque mon esprit n’était occupé d’aucun projet de vengeance. La honte m’avait rendu en horreur à moi-même.

Le matin même où la fièvre m’avait pris, j’avais ordonné à mon domestique de fermer ma porte à tout le monde, de ne m’annoncer personne et de mettre dans mon secrétaire toutes les lettres qui me viendraient, ne voulant m’occuper de rien avant d’être entièrement rétabli.

Le quatrième jour, me sentant bien, je dis à Jarbe de me donner mes lettres. Dans les lettres de Londres, j’en trouvai deux de l’infâme mère de l’infâme Charpillon et une d’elle-même, la première, écrite le matin même de l’affreuse nuit. La mère, ne sachant pas que j’étais malade, me disait que sa fille était au lit avec une forte fièvre et couverte de meurtrissures résultant des coups que je lui avais donnés, ce qui l’obligeait à m’attaquer en justice. Dans la seconde, écrite le lendemain, elle me disait qu’elle avait appris que j’étais malade comme sa fille et qu’elle en était fâchée parce que sa fille lui avait avoué que je pouvais avoir des raisons de me plaindre d’elle, mais qu’elle se justifierait à notre première entrevue. La lettre de la Charpillon était écrite le lendemain ; elle me disait qu’elle reconnaissait si bien son tort qu’elle s’étonnait que je ne l’eusse pas tuée quand je l’avais saisie à la gorge, et elle me jurait qu’elle ne s’y serait point opposée, car tel était son devoir dans l’affreuse alternative où elle s’était trouvée. Elle ajoutait que, bien sûre que j’étais déterminé à ne plus aller chez elle, elle me suppliait de la recevoir chez moi une seule fois, étant pressée de me faire savoir quelque chose qui m’intéresserait et qu’elle ne pouvait me communiquer que de vive voix. Dans un billet que Goudar m’avait écrit le matin même, il me disait qu’il aurait à me parler et qu’il viendrait à midi. Je donnai ordre qu’on le fît entrer.

Cet homme singulier commença par m’étonner en me contant en détail tout ce qui m’était arrivé avec la Charpillon. Il me dit qu’il tenait toute cette scène de la mère, à laquelle la fille l’avait racontée.

— La Charpillon, me dit-il, n’a pas eu la fièvre, mais elle a le corps couvert de meurtrissures noires, signes évidents des coups qu’elle a reçus ; mais le grand regret de la vieille proxénète est de n’avoir pas eu les cent pièces d’or que vous auriez certainement données d’avance si sa fille l’avait voulu.

— Elle les aurait eues le matin, lui dis-je, si elle avait été docile.

— Elle avait promis, sous serment, à sa mère de ne pas l’être, et n’espérez point la posséder à moins que sa mère n’y consente.

— Et pourquoi n’y consent-elle pas ?

— Parce qu’elle soutient que dès que vous en aurez joui vous l’abandonnerez.

— Cela pourrait être, mais je ne l’aurais quittée qu’après l’avoir comblée de présents : et maintenant la voilà abandonnée sans qu’elle puisse rien espérer.

— Êtes-vous bien décidé à tenir votre résolution ?

— Très décidé.

— C’est le parti le plus sage, et je vous le conseille fortement ; cependant je veux vous faire voir quelque chose qui vous surprendra. Vous me reverrez dans peu d’instants.

Il revint suivi d’un portefaix, qui monta dans ma chambre un fauteuil recouvert d’une housse. Dès que nous fûmes seuls, Goudar découvrit le fauteuil et me demanda si je voulais l’acheter.

— Que voulez-vous que j’en fasse ? Ce n’est pas d’ailleurs un meuble bien attrayant.

— Malgré cela, on en veut cent guinées.

— Je n’en donnerai pas trois.

— Ce fauteuil a cinq ressorts qui partent à la fois dès qu’une personne s’y assied. Leur jeu est très rapide. Deux saisissent les deux bras et les tiennent fortement serrés ; deux autres s’emparent des genoux et forcent les cuisses à s’écarter le plus possible, et le cinquième soulève le siège de manière à forcer la personne à se tenir cambrée.

En achevant cette description, Goudar s’assit tout naturellement, et, les ressorts ayant joué, je le vis placé dans la posture d’une femme en couches.

— Faites asseoir ici, me dit-il, la belle Charpillon, et votre affaire est faite.

Je ne pus m’empêcher de rire de l’invention, que je trouvais à la fois ingénieuse et diabolique ; cependant je sentis de la répugnance à me servir d’un pareil moyen.

— Je ne l’achèterai pas, lui dis-je, mais vous me ferez plaisir de me le laisser jusqu’à demain.

— Pas même une heure, à moins que vous ne l’achetiez, car le maître m’attend à cent pas d’ici.

— Allez donc le lui remettre et revenez dîner.

Il m’indiqua ce que je devais faire pour lui rendre la liberté, puis, ayant remis la housse, il fit monter le portefaix et partit.

L’effet de cette mécanique était immanquable, et ce ne fut point l’avarice qui m’empêcha de l’acheter. Je l’ai dit, l’invention me sembla diabolique et me répugna de prime abord ; mais, en outre, il me fallut peu de réflexion pour considérer qu’elle pouvait m’envoyer à la potence dans un pays où les juges prononcent bien plus sur la moralité du délit que sur le délit même. D’ailleurs, je n’aurais jamais pu me déterminer de sang-froid à m’emparer de la Charpillon par la force, et encore moins par le jeu de cette redoutable machine, machine qui l’aurait fait mourir de frayeur.

À dîner, je dis à Goudar que la Charpillon m’avait écrit pour me demander une entrevue chez moi, et que j’aurais pu me rendre maître d’elle si je l’avais voulu. Je lui montrai la lettre, et il me conseilla d’accepter, quand ce ne serait que par curiosité.

Ne me sentant pas pressé de revoir cette créature avec les taches qu’elle n’aurait pas manqué de me montrer pour m’attendrir et me faire rougir de ma brutalité, je passai huit à dix jours sans me déterminer à la recevoir, Goudar venant chaque jour m’informer du résultat des conciliabules de ce tas de femelles qui s’étaient vouées à ne vivre que de friponneries.

Je sus de lui que la grand-mère était une Bernoise qui avait pris le nom d’Anspergher sans aucun droit, n’étant que maîtresse d’un honnête citoyen de ce nom, dont elle avait eu quatre filles ; la mère de la Charpillon était la cadette, et, comme elle avait été assez jolie et libertine, le gouvernement l’avait exilée avec sa mère et ses sœurs. Elles s’étaient d’abord établies en Franche-Comté, où elles vécurent quelque temps de la vente du baume de vie. Ce fut là que la Charpillon vint au monde, et la mère l’attribue à un comte de Boulainvilliers. Cette fille devenant folle, la mère jugea que la fortune l’attendait à Paris et alla s’y établir ; mais quatre ans après, voyant que la vertu de son baume ne suffisait pas pour la faire vivre et que la Charpillon, encore trop jeune, ne trouvait pas quelqu’un qui voulût l’entretenir, qu’en outre les dettes qu’elle avait contractées la menaçaient de la prison, elle prit, sur le conseil de Rostaing, alors son amoureux, le parti d’aller vivre à Londres.

Goudar m’apprit encore le tripotage que cette famille faisait pour vivre ; cela m’intéressait alors, mais ne pourrait intéresser le lecteur ; et il me saura gré, je pense, de lui en faire grâce.

Oisif comme je l’étais dans un pays dont j’ignorais la langue, je m’estimais presque heureux de disposer de Goudar, qui me fit connaître les plus célèbres courtisanes de Londres, et surtout l’illustre Kety-Fisher qui commençait alors à passer de mode. Il me fit connaître aussi, dans une boutique de brasserie où nous buvions la bouteille de strong-beer, préférable à du vin, une fille de service, âgée de seize ans et véritable prodige de beauté. Elle était Irlandaise et catholique, et s’appelait Sarah. Je voulais en faire la conquête ou l’acquisition, mais Goudar avait des vues sur elle et l’enleva effectivement l’année suivante. Il finit par l’épouser, et c’est cette même Sarah Goudar qui brilla à Naples, à Florence, à Venise et ailleurs. Ce Goudar avait formé le projet de la substituer à la du Barry, maîtresse de Louis XV ; mais une lettre de cachet l’obligea à chercher fortune ailleurs. Heureux temps des lettres de cachet, hélas ! vous n’êtes plus !

La Charpillon, s’étant morfondue à attendre une réponse à sa lettre, voyant quinze jours de passés sans entendre parler de moi, se résolut à revenir à la charge. Ce fut sans doute le résultat d’un conciliabule très secret, car Goudar ne m’en avait rien dit.

Elle vint chez moi, seule et en chaise à porteurs, ce qui me décida à la recevoir. Je prenais mon chocolat, et je la reçus sans me lever et sans lui offrir à déjeuner. Elle m’en demanda d’un air modeste et s’assit auprès de moi en avançant sa figure pour que je l’embrassasse, ce qu’elle n’avait jamais fait. Je détournai la tête ; mais ce refus inouï ne la déconcerta point.

— Ce sont, sans doute, me dit-elle, les marques encore trop visibles de coups que vous m’avez donnés qui vous rendent ma figure repoussante.

— Vous mentez, je ne vous ai pas frappée.

— C’est égal ; vos doigts de tigre ont laissé des contusions sur tout mon corps. Voyez, car vous ne risquez pas que ce que je vous montre puisse vous séduire. D’ailleurs, rien pour vous n’est nouveau.

En disant cela, la scélérate se découvre et montre à mes regards toute la superficie de son corps, où l’on voyait encore quelques taches livides, malgré leur vieillesse.

Lâche ! pourquoi n’ai-je pas détourné les yeux ! Pourquoi ? Je vais vous le dire, lecteur : parce qu’elle était belle, parce que j’aimais ses charmes et parce qu’enfin les charmes ne mériteraient pas leur nom s’ils n’avaient la puissance d’imposer le silence à la raison. J’affectais de ne regarder que les taches, mais que je devais avoir l’air ridicule ! J’en rougis. Une petite fille, bien ignorante, qui n’avait pas, comme moi, dévoré la poussière des vieux livres, une simple fille en savait plus que moi. Oui, elle savait que j’aspirais le poison par tous les pores. Tout à coup, me supposant assez imbu du venin des désirs ardents, elle se rajuste et vient se rasseoir à mon côté, persuadée que j’aurais voulu qu’elle continuât cet enivrant spectacle.

Me domptant cependant de mon mieux, je lui dis froidement que je ne lui avais fait tant de mal que par sa faute, et que c’était si vrai que je ne pourrais pas jurer d’en avoir été l’auteur.

— Je sais, me dit-elle, que tout a été par ma faute, car si j’avais été docile, comme je l’aurais dû, vous auriez été tendre au lieu d’être cruel. Mais le repentir efface l’offense, et je viens vous demander pardon. Puis-je l’espérer ?

— Je ne saurais vous le refuser, et je ne vous en veux plus ; je n’ai d’autre regret que de ne pouvoir me pardonner moi-même. Mais actuellement, vous pouvez vous en aller et cesser de compter sur moi ; j’espère que vous ne chercherez plus à troubler mon repos à l’avenir.

— Ce sera comme vous voudrez, mais vous ne savez pas tout, et je vous prie de m’entendre un instant.

— Comme je n’ai rien à faire, vous pouvez rester et parler : je vous écouterai.

Malgré le rôle orgueilleux et fier que la raison et l’honneur me forçaient à jouer, j’étais extrêmement ému, et, ce qu’il y a de pis, c’est que je me sentais enclin à croire que cette fille n’était venue à moi de nouveau que parce qu’elle désirait enfin de mériter que je devinsse son ami et son amant.

Ce qu’elle avait à me dire aurait pu être dit en un quart d’heure, mais les digressions, les larmes, les redites adroites, bref, elle mit deux heures à me dire que sa mère lui avait fait jurer sur son âme de passer la nuit avec moi comme elle l’avait fait. Finissant par me dire qu’elle voulait finir d’être esclave, elle me proposa d’être à moi comme elle avait été à M. de Morosini, demeurant avec moi, ne voyant plus sa mère ni aucun de ses parents, et n’allant que là où je voudrais bien la mener ; mais lui assignant une somme par mois, qu’elle ferait tenir à sa mère pour qu’elle ne s’avisât point de l’inquiéter par la justice, n’étant pas encore dans l’âge de se déclarer indépendante.

Elle dîna avec moi, et ce fut le soir même qu’elle me fit cette proposition, quand, redevenu calme, elle me jugea disposé à me laisser duper de nouveau. Je lui dis que nous pourrions vivre ensemble, comme elle me le proposait, mais que je voulais conclure avec sa mère, et que, dans cette intention, elle me verrait dès le jour suivant chez elle. Cette déclaration parut la surprendre.

Il est présumable que ce jour-là la Charpillon m’aurait accordé tout ce que j’aurais pu désirer, et alors il n’aurait plus été question de résistance ni de déception pour l’avenir. Pourquoi donc n’ai-je pas tout demandé ? Parce que l’amour, qui rend habile, produit parfois l’effet contraire ; parce que je me suis figuré qu’étant en quelque sorte devenu ce jour-là le juge de la scélérate il y aurait eu de la bassesse à moi de me venger en satisfaisant mes désirs amoureux ; et peut-être aussi, lecteur, parce que dans ce moment je fus un sot, comme je l’ai été maintes fois dans ma vie.

La Charpillon dut me quitter irritée, et sans doute déterminée à se venger de l’espèce de mépris que j’avais fait ce jour-là de sa personne.

Goudar fut fort surpris, quand, le lendemain, je l’informai de la visite et du pitoyable emploi de ma journée. Je le priai de me procurer une petite maison meublée, comme il l’avait fait à Morosini, et le soir j’allai voir la perfide chez elle, mais monté sur le ton sérieux dont elle dut apprécier tout le ridicule.

Comme elle se trouvait seule avec sa mère, je me hâtai de débiter mon projet.

— Une maison à Chelsea, dis-je à la mère ; votre fille ira l’habiter et dont je serai le maître, puis cinquante guinées par moi dont elle fera l’usage que bon lui semblera.

— Je ne veux rien savoir, dit la mère, de ce que vous lui donnerez par mois ; mais je veux qu’en sortant de mes mains pour aller demeurer ailleurs elle me donne cent guinées qu’elle aurait dû recevoir de vous quand vous avez passé la nuit avec elle.

— Quoique ce soit votre faute si elle ne les a pas eues, pour trancher court elle vous les donnera.

— En attendant que vous ayez trouvé la maison, me dit la fille, j’espère que vous viendrez me voir.

— Oui.

Dès le lendemain, Goudar me mena voir une jolie demeure à Chelsea, et je la louai, donnant dix guinées d’avance pour un mois, après avoir fait mes conditions et retiré quittance. Dans l’après-midi j’allai conclure le marché avec la mère, en présence de la fille, étant prête à me suivre ; la mère me demande les cent guinées, et je les lui donne, ne craignant pas qu’elle me trompât, car j’avais déjà chez moi le petit trousseau de la fille.

Nous partons, et nous voilà à Chelsea. La Charpillon ayant trouvé la maison parfaitement à son goût, nous fîmes un tour de promenade, ensuite nous soupâmes gaiement. Après le souper, nous allâmes nous coucher, et d’abord elle m’accorda des caresses et des faveurs préliminaires ; mais quand je voulus aller au but final, je trouvai un obstacle auquel je ne m’attendais pas. Elle m’allégua des raisons naturelles ; mais, n’étant pas homme à m’arrêter pour si peu, je voulus passer outre ; ce fut en vain ; elle résista, mais d’une manière si douce et si caressante que je pris le parti de m’endormir.

M’étant éveillé plus tôt qu’elle, je voulus m’assurer si elle m’en avait imposé, et, l’ayant découverte avec précaution, je détache le linge et je vois qu’elle m’avait dupé de nouveau. Elle se réveilla et voulut s’opposer, mais il était trop tard. Cependant, je lui reprochai sa supercherie avec douceur, et, prêt à la lui pardonner, je me dispose à réparer le temps perdu ; mais elle le prend sur le haut ton et se fâche de ce que je l’ai surprise. Je tâche de calmer sa colère en la pressant de se rendre ; mais l’indigne créature, se prévalant de ma douceur, redouble de résistance et ne me permet de réussir à rien. Connaissant son jeu, je prends le parti de la laisser tranquille, mais en exhalant mon indignation par des épithètes dignes d’elle. L’insolente se mit d’abord à sourire avec dédain, et, se dressant sur le lit, elle commença à s’habiller, puis se permit les réparties les plus impertinentes. Outré du ton résolu et vulgaire qu’elle prenait, je lui lançai un vigoureux soufflet, et d’un coup de pied je la jetai de son long sur le parquet. Alors elle crie, frappe du pied, fait un tapage affreux. L’hôte monte, elle se met à lui parler anglais ; le sang lui sortait du nez avec abondance.

Cet hôte, qui, pour mon bonheur, parlait italien, me dit qu’elle voulait s’en aller et me conseilla de ne pas m’y opposer parce qu’elle pourrait me faire une très mauvaise affaire, et qu’il serait forcé de témoigner contre moi.

— Faites, lui dis-je, qu’elle disparaisse au plus vite, et s’il se peut que je ne la revoie jamais.

Elle acheva de s’habiller, étancha son sang et partit en chaise à porteurs : moi je restai immobile, muet et comme pétrifié, me sentant indigne de vivre et trouvant la conduite de cette malheureuse incompréhensible et incroyable.

Quand après une heure je sortis un peu de ma torpeur, je me décidai à faire mettre sa malle dans un fiacre et à la lui renvoyer ; ensuite je me retirai chez moi et ayant fait fermer ma porte à tout le monde, je me mis au lit.

Je passai vingt-quatre heures en réflexions amères, et, la raison se faisant jour un moment, je finis par convenir de mes torts et par me trouver méprisable à mes propres yeux. Du sentiment auquel j’étais en proie, il n’y a qu’un pas jusqu’au suicide. Ce pas, je ne le fis pas, et je fis bien.

J’étais sur le pas de ma porte quand Goudar vint à moi et me fit rentrer, ayant à me parler d’une affaire d’importance. Après m’avoir dit que la Charpillon était chez elle avec une joue très enflée qui l’empêchait de se montrer, il me conseilla d’abandonner toutes mes prétentions sur elle ou sur la mère, ou elle était déterminée à me ruiner par une calomnie qui pouvait me coûter la vie. Ceux qui connaissent l’Angleterre et Londres surtout, n’ont pas besoin que je leur dise de quelle nature devait être cette calomnie, si facile à faire prévaloir parmi les Anglais, et dont le fait causa jadis la ruine de Sodome.

— Je suis, me dit Goudar, engagé par la mère, qui ne veut point vous faire de mal si vous la laissez tranquille, à m’établir médiateur.

Après avoir passé la journée avec ce médiateur et m’être répandu en plaintes comme un sot, je lui dis qu’il pouvait porter mon désistement à la mère, mais que je serais jaloux de savoir si elle et sa fille auraient le courage d’en recevoir l’assurance de ma bouche.

— Je m’en charge, me dit-il, mais je vous plains, car vous allez vous remettre dans leurs filets, et elles vous anéantiront sans vous contenter. Vous me faites pitié.

Je me figurais que ces deux créatures n’auraient point le courage de me recevoir ; mais les connaissais peu ; car Goudar vint me dire en riant que la mère espérait que je serais toujours l’ami de la maison. J’aurais, je crois, voulu être refusé, car je ne désirais plus voir cette malheureuse qui me mettait si mal avec moi-même, mais je n’eus pas la force d’agir en homme et de profiter du seul avantage que me laissât leur avidité. Je me rendis chez elles vers le soir, et je passai une heure sans prononcer une syllabe, face à face avec la Charpillon, qui tenait ses regards fixés sur une broderie, faisant semblant de temps en temps d’essuyer une larme et développant parfois sa tête pour me laisser contempler les ravages que j’avais faits sur sa joue.

Je continuai à la voir chaque jour, et toujours à la muette jusqu’à ce que le stigmate du fatal soufflet fût tout à fait disparu ; mais pendant ces folles visites, le poison des désirs me pénétra si complètement que si elle avait deviné mon état elle aurait pu me dépouiller de tout ce que je possédais pour une seule faveur.

La revoyant devenue belle, et mourant de désir de la revoir entre mes bras, douce et caressante comme je l’avais eue, quoique imparfaitement, j’achetai un superbe trumeau et un magnifique déjeuner de porcelaine de Saxe, et je les lui envoyai avec un billet amoureux, qui dut me montrer à ses yeux, ou comme le plus extravagant ou comme le plus lâche des hommes. Elle me répondit qu’elle m’attendait à souper tête à tête dans sa chambre pour me donner, comme je les méritais, les plus tendres marques de reconnaissance.

Cette lettre acheva si bien de me faire perdre la tête que dans un paroxysme d’enthousiasme je pris la résolution de lui confier les deux lettres de change de six mille francs que Bolomé avait passées à mon ordre, et qui me donnaient le droit de faire mettre en prison la mère et les tantes.

Enchanté du bonheur qui m’attendait et ravi de le mériter par le sot héroïsme dont j’allais donner une si belle preuve à la Charpillon, je me rendis chez elle à l’heure du souper. Elle me reçut dans le parloir avec sa mère, et je vis avec joie le trumeau étalé sur la cheminée, et le service de porcelaine placé en bon ordre sur un guéridon. Après cent expressions pleines de tendresse, elle m’invita à monter dans sa chambre, et sa mère nous souhaita une bonne nuit. J’étais au comble de la joie. Après un petit souper friand, je tirai de mon portefeuille les deux lettres de change, dont je lui contai l’histoire, lui disant que je les déposais entre ses mains pour les passer à son ordre dès qu’elle m’aurait traité en amant privilégié, et pour lui prouver que je ne pensais nullement à me venger de sa mère et de ses tantes. Je l’obligeai seulement à me promettre de ne point s’en dessaisir. Elle les prit avec reconnaissance, faisant l’éloge de la noblesse de mes procédés, et, après m’avoir tout promis, elle les enferma soigneusement dans sa cassette.

Alors je crus pouvoir commencer à lui donner des marques de ma passion, et je la trouvai douce ; quand je fus à vouloir cueillir la pomme, elle me serra fortement dans ses bras, croisa ses jambes et se mit à pleurer à chaudes larmes.

Faisant un effort sur moi-même, je me possède et lui demande si, lorsque nous serions couchés, elle changerait de conduite. Elle sourit, et après un moment de silence elle me répondit que non. Cette réponse me pétrifia. Je fus plus d’un quart d’heure sans faire un mouvement, sans prononcer une parole. Je me levai avec une tranquillité apparente, et je pris mon manteau et mon épée.

— Quoi ! me dit-elle, vous ne voulez pas passer la nuit avec moi ?

— Non.

— Nous verrons-nous demain ?

— Je l’espère. Adieu.

Je sortis de cet enfer et j’allai me coucher.

Le lendemain, vers les huit heures, Jarbe vint m’annoncer la Charpillon, en me disant qu’elle avait renvoyé ses porteurs.

— Dites-lui que je ne veux pas la recevoir.

Mais au moment où j’achevais ces mots, elle entra et Jarbe sortit.

— Je vous prie, lui dis-je de l’air le plus calme qu’il me fut possible de feindre, de me rendre les deux traites que je vous ai confiées hier soir.

— Je ne les ai pas sur moi ; mais pourquoi voulez-vous que je vous les rende ?

À cette question, ma bile s’échauffant, je rompis la digue, et ma rage se répandit en flots d’invectives.

Le lecteur qui s’imagine qu’à cette déclaration toute ma colère dut s’évanouir, et que sans perdre de temps je me mis en possession d’un bien que j’avais tant convoité, ne connaît pas la nature des passions aussi bien que la connaissait l’indigne créature dont j’étais le jouet. Il ne sait pas que la transition de l’amour irrité à la noire colère est prompte et rapide, et que le passage opposé est lent et difficile. Encore la colère peut-elle être apaisée par la douceur, par les larmes par la soumission et même par la seule faiblesse ; mais quant à la colère se joint l’indignation, et que le ressentiment violent d’une déception amère vient se mêler à ce double sentiment, l’homme devient incapable de tout retour subit à la tendresse, de tout sentiment de volupté. C’est une haine furieuse dont la durée est en raison directe de l’irritabilité du tempérament : elle ne cède qu’en cessant d’exister. Dans ma nature, la colère simple n’a jamais eu qu’une courte durée ; mais, quand l’indignation s’en est mêlée, mon orgueilleuse raison m’a toujours rendu inflexible jusqu’au moment où l’oubli m’a rendu à mon état naturel.

Quand dans un pareil moment la Charpillon venait se mettre à ma disposition, elle savait bien que ma colère ou mon orgueil blessé m’empêcherait de la prendre au mot, et cette science, qui chez vous, lecteur, peut être fille de la philosophie, dans l’âme d’une coquette libertine, était fille de la nature. L’instinct, sous ce rapport, en apprend plus aux femmes que la science et l’expérience ne peuvent enseigner aux hommes.

— Vers le soir, le jeune monstre me quitta, affectant un air mortifié, triste, abattu, et ne me disant que ce peu de mots :

— J’espère que vous reviendrez à moi dès que vous serez revenu à vous-même.

Elle avait passé avec moi huit heures, pendant lesquelles elle ne m’interrompit que pour me nier dès suppositions vraies, mais qu’il lui importait de ne point me passer. Je n’avais rien pris de toute la journée, mais c’était pour n’être pas forcé de lui offrir quelque chose et de manger avec elle.

Après son départ, je pris un bouillon ; puis, m’étant recouché, j’eus un sommeil très calme, et à mon réveil je me sentis tout à fait dans mon état naturel. Réfléchissant alors à la scène de la veille, je crus la Charpillon repentante, mais il me semblait que j’étais indifférent à tout ce qui la concernait.

Étant allé me promener à Green-Park, j’y fus accosté par Goudar. Je le vis avec plaisir, car ce roué m’était nécessaire.

— Je viens de chez la Charpillon, me dit-il, et j’y ai trouvé la gaieté. J’ai vainement cherché à tourner la conversation sur vous, je n’ai jamais pu leur arracher un mot.

— Je la méprise, lui dis-je, avec tout ce qui la concerne de près ou de loin.

Il me loua, m’invitant à persister dans ces dispositions. Je le menai dîner avec moi, puis nous allâmes chez la proxénète Wals, où nous vîmes la célèbre courtisane Kety-Fisher qui y attendait le duc de *** pour la conduire au bal. Cette Phryné était magnifique de parure, et ce n’est pas exagérer que d’estimer cinq cent mille francs les diamants qu’elle avait en ce moment sur elle. Goudar me dit que je pouvais saisir l’occasion, profiter de l’attente du duc et en jouir pour dix guinées. Je n’en voulus pas, car, quoiqu’elle fût charmante, elle ne parlait qu’anglais ; or, accoutumé à jouir avec tous mes sens à la fois, je ne pouvais me résoudre, en me livrant à l’amour, à frustrer le sens de l’ouïe. Quand cette fille fut partie, la Wals nous dit qu’un jour cette Kety avala un billet de banque de mille guinées sur une tartine de beurre. C’était un présent que venait de lui faire le chevalier Aktins, frère de la belle Mme Pitt. J’ignore si la Banque la fit remercier de ce présent.

Je passai une heure avec Knedi, belle Irlandaise qui jargonnait le français, et qui, animée par du champagne, fit mille folies ; mais l’image de la Charpillon me poursuivait à mon insu et me rendait la jouissance insipide. Je rentrai chez moi triste et mécontent. La raison me disait que je devais me vaincre et chasser de ma tête cette petite femelle ; mais quelque chose que je prenais pour un sentiment d’honneur me disait que je ne devais pas lui laisser le triomphe de m’avoir arraché pour rien les deux lettres de change, et je me déterminai à me les faire restituer de gré ou de force. Je devais en trouver le moyen.

M. Malingan, le même chez lequel j’avais fait la malheureuse connaissance de cette infernale créature, vint me prier à dîner. Il m’avait déjà invité plusieurs fois, et je crus ne pouvoir toujours lui refuser. Je n’acceptai pourtant qu’après m’être fait nommer les personnes qu’il avait invitées ; et comme il n’y en avait aucune de ma connaissance, je n’eus point d’objection.

Je trouvai chez lui deux jeunes Liégeoises, dont l’une m’intéressa de prime abord et qui me présenta son mari, que Malingan ne m’avait point présenté, et un autre jeune homme qui paraissait faire la cour à l’autre dame, qu’elle me dit être sa cousine.

La compagnie se trouvant de mon goût, j’espérais passer une belle journée, quand mon mauvais génie amena la Charpillon. Elle entra de l’air le plus gai, et s’adressant à Malingan :

— Je ne serais pas venue vous demander à dîner, lui dit-elle, si j’avais su que vous eussiez si nombreuse compagnie : si je pouvais vous gêner, je m’en irais.

Tout le monde lui fit fête, moi excepté, car j’étais au supplice. Par excès de contrariété, on la plaça à ma gauche.

Si elle fût venue avant d’être assis à table, j’aurais aisément trouvé un prétexte pour me dispenser de rester ; mais, ayant déjà commencé ma soupe, m’en aller eût été me couvrir de ridicule. Je pris le parti de ne point la regarder, réservant toutes mes prévenances pour la jeune dame que j’avais à ma droite. Quand nous fûmes levés de table, Malingan me jura sur son honneur qu’il n’avait point invité la Charpillon ; mais ses serments ne me convainquirent point, quoique, par politesse, je fisse semblant de le croire.

Les deux Liégeoises et leurs messieurs devaient s’embarquer pour Ostende dans trois ou quatre jours, et en parlant de leur départ, celle qui m’avait intéressé dit qu’elle était fâchée de quitter l’Angleterre sans avoir vu Richmond. Je la priai de m’accorder l’honneur de le lui faire voir le lendemain, et sans attendre qu’elle me répondît j’invitai son mari, et successivement toute la compagnie, moins la Charpillon que j’affectai de ne pas regarder.

L’invitation étant acceptée :

— Deux voitures à quatre places, lui dis-je, seront prêtes à huit heures, et précisément nous sommes huit.

— Nous sommes neuf, car j’en serai, s’écria la Charpillon en me fixant de l’air le plus effronté ; et j’espère, monsieur, que vous ne me chasserez pas.

— Non, parce que cela serait impoli, et je vous précéderai à cheval.

— Oh ! point du tout ; car je prendrai sur mes genoux Mme Émilie.

C’était la fille de Malingan, et, tout le monde trouvant la chose charmante, je n’eus pas le courage de résister. Quelques instants après, ayant eu besoin de sortir, à mon retour, je trouvai l’indigne créature sur le palier, et elle m’apostropha en me disant que je venais de lui faire un sanglant outrage, que je lui devais une réparation ou qu’elle se vengerait d’une façon qui me serait sensible.

— Commencez, lui dis-je, par me remettre mes traites.

— Vous les aurez demain, mais pensez à me faire oublier votre injure.

Je quittai la compagnie vers le soir, en convenant que le lendemain nous déjeunerions avant de partir.

À huit heures du matin, les deux voitures étant prêtes, Malingan, sa femme, sa fille, et les deux messieurs montèrent dans la première, et je dus monter dans la seconde avec les deux Liégeoises et la Charpillon, qui paraissait avoir contracté avec les deux autres une amitié intime. Cela me donna de l’humeur, et je lui fus maussade tout le long de la route, que nous fîmes en cinq quarts d’heure. J’ordonnai d’abord un bon dîner, puis nous allâmes voir les appartements et les jardins : la journée était superbe, quoique nous fussions en automne.

Pendant la promenade, la Charpillon s’approcha de moi et me dit qu’elle voulait me rendre mes traites au lieu même où je les lui avais données. Comme nous nous trouvions assez loin du reste de la société, je l’accablai d’injures, lui reprochant sa perfidie, sa profonde corruption dans un âge où l’on devrait supposer encore quelque candeur naturelle, la nommant par le nom qu’elle méritait en lui rappelant ceux avec lesquels elle s’était prostituée. Enfin je la menaçai de ma vengeance si elle me poussait à bout. Mais elle était ferrée à glace et opposait un calme plat à l’orage d’invectives que je faisais pleuvoir à ses oreilles. Cependant, la société se trouvant alors assez près pour m’entendre, elle me pria de parler plus bas ; mais on m’entendait, et j’en étais bien aise.

Enfin nous allâmes dîner, et cette indigne créature s’étant ménagé une place près de moi, fit et dit mille folies calculées pour faire croire que nous étions sur le pied de la plus parfaite intimité, ou qu’au moins elle était amoureuse de moi, ne se souciant point qu’on pût la croire malheureuse du peu de cas que je paraissais faire de ses avances. J’éprouvais un violent dépit, car la société devait juger que j’étais un sot, ou qu’elle se moquait ouvertement de moi.

Après avoir dîné, nous retournâmes au jardin, et la Charpillon, obstinée à vouloir remporter la victoire, s’attacha à mon bras, et après plusieurs détours elle conduisit au labyrinthe, où elle voulut faire une expérience de son pouvoir. Là, après m’avoir entraîné sur l’herbe, elle m’attaqua par les paroles les plus insidieuses de l’amour, par les caresses les plus tendres et les plus passionnées, et, développant à mes regards la plus intéressante partie de ses charmes, elle parvint à me séduire ; cependant je ne saurais décider si ce fut l’amour ou le désir de la vengeance qui me détermina à me rendre ; il est possible qu’à mon insu il y eut de l’un et de l’autre.

Au reste, tout en elle paraissait dans ce moment si disposé à l’abandon ! Sa prunelle ardente et humide, ses joues enflammées, ses baisers lascifs, sa gorge gonflée et son haleine précipitée, tout devait me faire penser que le besoin de la défaite était aussi impérieux en elle que l’était en moi le besoin du triomphe ; et, certes, rien ne devait m’inspirer la crainte de la résistance, et d’une résistance calculée d’avance.

Dans cette idée, je deviens doux, tendre ; je me rétracte, lui demandant pardon, rejetant ma fureur et mes torts sur l’excès de mon amour… Ses baisers de feu répondant aux miens et scellant la réconciliation, je me crois invité par ses regards et par la douce pression de son corps à cueillir la palme des plus douces faveurs… ; mais à l’instant où ma main entrouvrait la porte du sanctuaire, un mouvement me remet à cent lieues du but.

— Comment ! veux-tu encore me tromper ?

— Non, mais en voilà assez, mon cher ami. Je te promets de passer la nuit dans tes bras, chez toi, et sans réserve.

Mes sens en tumulte avaient chassé ma raison, et je ne me possédais plus. Je ne voyais que la perfidie qui s’était déjà tant de fois jouée de ma sotte crédulité : je voulais profiter du moment et me satisfaire ou me venger. Ainsi, la tenant immobile sous moi avec mon bras gauche, je tire de ma poche un petit couteau, que j’ouvre au moyen de mes dents, et, lui appliquant la pointe sur le cou, je la menace de la mort si elle oppose la moindre résistance.

— Faites tout ce que vous voudrez, me dit-elle du ton le plus calme, je ne vous demande que la vie ; mais après que vous vous serez satisfait, je ne sortirai pas d’ici, on ne me portera dans la voiture que par force, et rien ne m’empêchera de dire pourquoi.

Cette menace était inutile, car j’avais déjà retrouvé ma raison, et je me faisais pitié de pouvoir m’abaisser si bas pour une créature que je méprisais souverainement, malgré l’ascendant presque magique qu’elle exerçait sur moi par les désirs furieux qu’elle savait m’inspirer. Je me levai sans proférer un seul mot, et, après avoir pris mon chapeau et ma canne, je me hâtai de sortir d’un endroit où la passion la plus effrénée m’avait mis à deux doigts de ma perte.

Mes lecteurs ne pourront le croire, et c’est pourtant la plus exacte vérité, l’effrontée se hâta de me rejoindre et s’attacha à mon bras d’un air aussi naturel que si rien ne se fût passé entre nous. Il est impossible qu’une fille de dix-sept ans soit stylée à ce manège infâme sans avoir éprouvé ses forces en cent combats de ce genre. Une fois le sentiment de la honte vaincu, elle finit par se faire un fond de gloire de ce qui la couvre d’infamie. Quand nous rejoignîmes la société, on me demanda si je m’étais trouvé mal, et personne ne remarqua la moindre altération sur ses traits.

Nous retournâmes à Londres, et, prétextant un violent mal de tête, je saluai la compagnie et rentrai chez moi.

Cette aventure avait fait une terrible impression sur mon esprit, et je reconnus jusqu’à l’évidence que, si je ne fuyais pas les occasions de me trouver avec cette fille, j’étais un homme perdu. Elle avait à mes yeux ce je ne sais quoi de prestigieux auquel je ne pouvais résister. Je pris donc la résolution de ne plus la voir ; mais, honteux de la faiblesse que j’avais eue de lui confier mes deux traites et de m’être si souvent laissé tromper, j’écrivis à la mère un billet dans lequel je lui conseillais d’obliger sa fille à me les remettre, la menaçant, dans le cas contraire, à une démarche qui lui ferait de la peine.

Dans l’après-midi, je reçus cette réponse :

« Je suis fort surprise, monsieur, que vous vous adressiez à moi pour ravoir les deux lettres de six mille livres que vous avez confiées à ma fille. Elle vient de me dire qu’elle vous les remettra en personne, quand vous serez plus sage et que aurez appris à la respecter. »

À la lecture de cet impertinent billet, le feu me monta à la tête au point que j’en oubliai ma résolution du matin. Je mis deux pistolets dans mes poches, et je m’acheminai vers la demeure de l’indigne femelle pour l’obliger, à coups de canne, de me rendre les traites.

Je n’avais pris mes pistolets que pour tenir en respect les deux fripons qui soupaient tous les jours chez elle. J’y arrive furieux, mais je dépasse la porte en voyant entrer un jeune perruquier, assez beau jeune homme, qui allait lui mettre des papillotes tous les samedis soir.

Voulant éviter la présence d’un étranger dans la scène que je préméditais, je filai jusqu’au coin de la rue, où je m’arrêtai pour épier la sortie du coiffeur. J’attendais depuis une demi-heure, quand je vis Rostaing et Couman, les deux souteneurs de la maison, et j’en fus bien aise. J’attends encore ; onze heures sonnent, et le beau friseur ne sort pas. Un peu avant minuit, je vis la porte s’ouvrir et une servante en sortir avec une lumière à la main pour chercher quelque chose qui devait être tombé d’une fenêtre. Je m’approche sans bruit, j’entre et j’ouvre la porte du parloir, qui était à deux pas de celle de rue, et je vois… la Charpillon et le coiffeur étendus sur le canapé et faisant, comme dit Shakespeare, la bête à deux dos.

À mon apparition, la coquine, effrayée, pousse un cri, désarçonne le drôle, qui se hâte de se rajuster et que je me mets à rosser à coups de canne redoublés jusqu’à ce que, le bruit ayant attiré les servantes, les tantes, la mère, il profita de la confusion pour s’esquiver. Pendant cette bagarre, la Charpillon, tremblante, demi-nue, se tenait accroupie derrière le canapé, sans souffler et n’osant affronter la grêle qui pouvait tomber sur elle comme sur son mignon. Cependant les trois vieilles se déchaînent contre moi comme des furies ; mais, leurs injures ne faisant qu’irriter ma colère, je casse le trumeau, les porcelaines, et je brise les meubles ; puis, leurs cris continuant toujours, je me tourne contre elles, les menaçant de leur casser la tête si elles ne cessent de m’étourdir. Mes menaces ramenèrent le calme.

M’étant jeté sur le fatal canapé, n’en pouvant plus, j’ordonne à la mère de me rendre les lettres de change. Dans ce moment, voilà la garde de nuit qui fait acte d’apparition.

Cette garde de nuit ne consiste qu’en un seul homme, qui se promène dans son quartier durant toute la nuit, une lanterne d’une main, un long bâton de l’autre. C’est sur ce seul homme que reposent la paix du quartier et la tranquillité de la grande ville. Il y en a partout, et personne n’ose lui manquer de respect. Je lui mis dans la main trois ou quatre couronnes en lui disant : « Go away » (Allez-vous-en), et je fermai la porte sur lui. Quand je fus assis de nouveau sur le canapé, je redemandai mes lettres de change à la mère, qui me dit :

— Hélas ! je ne les ai pas, c’est ma fille qui les garde.

— Faites-la appeler.

Les deux servantes dirent alors que pendant que je brisais les porcelaines elle s’était sauvée par la porte de la rue et qu’elles ignoraient où elle était allée. À ces mots, voilà la mère et les tantes qui se mettent à crier et à verser des larmes : « À minuit, ma pauvre fille, seule dans les rues de Londres ! Ma chère nièce, dans l’état où elle est, la pauvre enfant, elle est perdue ! Maudit soit le moment où vous êtes venu en Angleterre pour nous rendre toutes malheureuses ! »

Ma fureur avait eu le temps de se calmer, parce qu’elle avait trouvé à se déborder, et, le calme ayant ramené la réflexion, je frémis en me figurant cette jeune fille épouvantée, courant seule à cette heure dans les rues de cette vaste cité. « Allez, dis-je aux deux servantes, allez la chercher chez les voisins ; vous la trouverez sans doute. Quand vous viendrez m’annoncer qu’elle est en sûreté, vous aurez chacune une guinée. »

Quand les trois Gorgones me virent intéressé à la recherche de la Charpillon, leurs plaintes, leurs reproches, leurs invectives recommencèrent de plus belle ; et moi, muet, immobile, j’avais l’air de leur dire qu’elles avaient raison et que tout tort était de mon côté. J’attendais avec impatience le retour des servantes. Elles arrivèrent enfin à une heure après minuit, tout essoufflées et avec l’air désespéré. « Nous l’avons cherchée partout, dirent-elles, mais vainement ; nous ne l’avons trouvée nulle part. » Je leur donnai deux guinées, comme si elles l’avaient ramenée, et je demeure immobile et effrayé, considérant de quelle affreuse conséquence pouvait être, pour la perte de cette fille, l’horrible peur que ma fureur devait lui avoir causée. Que l’homme est faible et sot quand il est amoureux !

Extrêmement affecté de ce funeste événement, je fus assez simple pour exprimer mon repentir à ces coquines. Je les conjurai de la faire chercher partout dès que le jour paraîtrait, et de me faire savoir son retour pour que je pusse courir à ses pieds lui demander pardon et ne la revoir ensuite de toute ma vie. Je leur promis en outre de payer tout ce que j’avais abîmé et de leur abandonner mes lettres de change en signant l’acquit de mon nom. Après ces actes, faits à la honte éternelle de ma raison, après cette amende honorable faite à des proxénètes qui se moquaient de l’honneur et de moi, je partis, promettant deux guinées à la servante qui viendrait m’annoncer que sa jeune maîtresse était retrouvée.

En sortant, je trouvai à la porte le watchman, qui m’attendait pour me conduire chez moi. Il était deux heures, Je me jetai sur mon lit, où six heures de sommeil, quoique troublé par des rêves funestes, me préservèrent probablement de la perte de ma raison.

À huit heures du matin, j’entendis frapper, et, courant à ma fenêtre, j’aperçus une servante de mes ennemies. Je criai avec un grand battement de cœur qu’on la fît entrer, et je respirai en apprenant que miss Charpillon venait de rentrer en chaise à porteurs, mais dans un état pitoyable, et qu’on l’avait de suite mise au lit. « Je me suis dépêchée de vous en informer, me dit l’experte servante, non pour vos deux guinées, mais parce que je vous ai vu si malheureux. »

Je fus à l’instant la dupe de cette expression d’intérêt. Lui ayant donné les deux guinées, je la fais asseoir auprès de mon lit et je la prie de conter en détail toutes les circonstances de son retour. J’étais bien loin de soupçonner que cette fille pût être endoctrinée par ses maîtresses ! J’étais dans une période de sottise et d’illusion.

La drôlesse commença par me dire que sa jeune maîtresse m’aimait et qu’elle ne m’avait trompé que parce que sa mère le voulait ainsi.

— Je sais cela, lui dis-je ; mais où a-t-elle passé la nuit ?

— Chez une marchande dont elle a trouvé la boutique ouverte et qui la connaît pour lui avoir vendu divers objets. Elle vient de se coucher avec la fièvre, et je crains que cela n’ait de fâcheuses suites, car elle est dans son temps critique.

— Cela n’est pas, car je l’ai prise sur le fait avec son coiffeur.

— Oh ! cela ne prouve rien ; ce pauvre jeune homme n’y regarde pas de si près.

— Mais elle en est amoureuse.

— Je ne crois pas, quoiqu’elle passe souvent des heures avec lui.

— Et tu dis qu’elle m’aime !

— Mais cela n’empêche pas, car avec lui ce ne sont que des fantaisies.

— Dis-lui que j’irai passer la journée auprès de son lit, et viens me porter sa réponse.

— J’enverrai ma compagne, si vous voulez.

— Non, car elle ne parle qu’anglais.

Elle partit, et ne l’ayant pas vue revenir, à trois heures, mourant d’impatience, je me décidai à me rendre chez elle pour savoir comment elle se portait. Je frappe, une des tantes paraît et me prie de ne pas entrer, parce que les deux amis étaient là, furieux contre moi, et que sa nièce était dans le délire d’une fièvre brûlante ; qu’elle ne faisait que crier : « Voilà Seingalt, voilà mon bourreau, il veut me tuer. Sauvez-moi. Au nom de Dieu monsieur, allez-vous-en. »

Je rentrai chez moi désespéré et ne soupçonnant nullement qu’on m’eût menti. Accablé de tristesse, je passai toute la journée sans manger, car je ne pouvais rien avaler. Je ne fermai point les yeux de toute la nuit : j’avais la fièvre. Je pris plusieurs verres de liqueurs fortes, espérant m’étourdir et m’assoupir ; mais ce fut en vain.

Le lendemain à neuf heures je me présentai à la porte de la Charpillon, qu’on ne fit qu’entrouvrir comme la veille. C’était la même vieille qui vint me dire, en me défendant d’entrer, que la malade avait eu deux redoublements, qu’elle était dans le délire, me nommant toujours avec effroi dans ses transports, et que le médecin avait déclaré que si le mal empirait elle n’avait pas vingt-quatre heures à vivre. « L’effroi lui a fait arrêter ses lunaisons ; elle est dans un état terrible. »

— Perruquier fatal ! m’écriai-je.

— Faiblesse de jeunesse ; vous auriez dû faire semblant de n’avoir rien vu.

— Par tous les dieux ! vieille sorcière, vous croyez donc la chose possible ! Ne la laissez manquer de rien ; tenez.

En disant cela, je lui donnai un billet de dix guinées, et je m’en allai comme un fou. Sur mon chemin, je rencontrai Goudar, à qui ma mine fit peur. Je le priai d’aller voir comment se trouvait la Charpillon et de venir ensuite passer toute la journée avec moi. Il revint me trouver une heure après et me dit qu’il avait trouvé tout le monde dans la désolation et que la fille était à l’extrémité.

— L’avez-vous vue ?

— Non, on m’a dit qu’elle n’était pas visible.

— Croyez-vous que ce soit vrai ?

— Je ne sais qu’en penser ; mais une servante, qui m’a d’ordinaire dit la vérité, m’a assuré qu’elle est devenue folle parce que ses menstrues ont été arrêtées ; en outre, elle a une fièvre continuelle et des convulsions. Tout cela est croyable, car ce sont les suites ordinaires d’une grande frayeur quand une femme se trouve dans ses temps critiques. Elle m’a dit que vous êtes la cause de tout ce malheur.

Je lui contai alors toute l’affaire. Il ne sut que me plaindre ; mais, en apprenant que depuis quarante-huit heures je n’avais pu ni manger ni dormir, il me dit sagement que ce chagrin pourrait me coûter la vie ou la raison. Je le savais, mais je n’y voyais point de remède. Il passa la journée avec moi et me fut utile. Ne pouvant pas manger, je bus beaucoup, et comme je ne pouvais dormir, je passai la nuit à me promener à grands pas dans ma chambre, parlant à mon bonnet comme un homme dont le timbre serait fêlé.

Le troisième jour, n’ayant pu rien savoir de positif sur l’état de la Charpillon, je sortis à sept heures du matin pour me rendre chez elle. Après avoir attendu un quart d’heure dans la rue, on entrouvrit la porte, et la mère m’apparut en pleurs, me disant, sans me permettre d’entrer, que sa fille était à l’agonie. Au même instant, un homme âgé, maigre, pâle et fluet, sortit en lui disant en allemand de Suisse qu’il fallait se résigner à la volonté de Dieu. Je demandai à l’infâme proxénète si c’était le médecin. « Il ne s’agit plus de médecin, me dit l’hypocrite en redoublant ses pleurs ; c’est un ministre du saint Évangile, et il y en a un autre là-haut. Ma pauvre fille ! dans une heure au plus tard, elle ne sera plus. »

Je sentis dans ce moment comme une main de glace qui me pressait le cœur. Je quitte cette femme fondant en larmes, en lui disant :

— Je suis, il est vrai, la cause finale de cette mort, mais c’est vous, malheureuse, qui l’avez tuée. »

En me retirant, je sentais mes jambes fléchir sous moi, et je rentrai déterminé à me donner la mort de la façon que je croirais la plus sûre.

Dans cet affreux dessein, formé du plus grand sang-froid, j’ordonnai que ma porte fût fermée à tout le monde. Dès que je fus dans ma chambre, je mis montres, bagues, tabatières, bourse et portefeuille dans ma cassette, que j’enfermai dans mon secrétaire. J’écrivis ensuite une lettre au résident de Venise, l’informant qu’après ma mort tout mon avoir appartenait à M. de Bragadin. La lettre cachetée, je l’enfermai dans le même secrétaire où j’avais ma cassette, mes diamants et mes bijoux, et je mis la clef dans ma poche avec quelques guinées en argent blanc. Je me munis de mes bons pistolets, et je sortis avec l’intention d’aller me noyer dans la Tamise à la Tour de Londres.

Dans cette idée, formée et nourrie, non par la colère ou par l’amour, mais par la raison la plus froide, j’allai chez un marchand acheter des balles de plomb autant que mes poches pouvaient en contenir et dont je pensais pouvoir soutenir le poids jusqu’à la Tour, où je devais aller à pied. Chemin faisant, mes réflexions me confirmaient de plus en plus dans mon projet, car je me disais qu’en continuant à vivre j’éprouverais les tourments de l’enfer mille fois le jour en voyant l’image de la Charpillon me reprochant justement sa mort. Je me félicitais même de n’avoir besoin d’aucun effort pour exécuter un parti qui me semblait avoué par la plus sévère raison. Je sentais en outre un secret orgueil de me voir le courage de me punir moi-même du crime dont je me croyais coupable.

J’allais à pas lents, à cause de l’énorme poids que je portais dans mes poches et qui m’assurait qu’une fois dans l’eau j’irais mourir au fond avant qu’on pût me rappeler à la surface.

À la moitié du pont de Westminster, mon bon génie me fit rencontrer le chevalier Edgard, jeune Anglais, aimable, riche et qui jouissait de la vie en caressant ses passions. J’avais fait sa connaissance chez lord Pembroke, et il était venu dîner quelquefois chez moi. Nous nous convenions ; il était causeur, plaisant, et nous avions passé d’agréables moments en propos joyeux. Dès que je l’aperçus, je voulus l’éviter, mais il m’avait vu et vint amicalement me prendre par le bras.

— Où allez-vous ? Venez avec moi, à moins que vous n’alliez délivrer quelqu’un de prison. Venez, nous rirons.

— Je ne puis, mon cher, laissez-moi.

— Qu’avez-vous ? Je ne vous reconnais pas à votre mine sombre.

— Je n’ai rien.

— Vous n’avez rien ? Vous ne vous voyez pas. Vous allez, je suis sûr, faire quelque mauvais coup.

— Vous vous trompez.

— Vous le niez en vain.

— Je vous dis que je n’ai rien. Adieu. J’irai avec vous un autre jour.

— Eh ! mon cher Seingalt, vous faites du noir ; cela ne vous va pas. Je ne vous quitte point. Allons, je vais avec vous.

Ayant jeté les yeux sur la poche de ma culotte, il aperçut la culasse d’un de mes pistolets, et, sans se gêner, il porte sa main sur l’autre poche, sent le second et me dit :

— Décidément vous allez vous battre, je veux en être : je ne m’opposerai pas au combat, mais je ne vous quitte pas.

Affectant alors le sourire, je l’assurai que je n’allais pas me battre ; et, sans penser à ce que je disais, j’ajoutai que je n’allais me promener que pour me distraire.

— Fort bien, dit Edgard, et dans ce cas j’espère que ma société vous sera aussi agréable que la vôtre me l’est ; et je ne vous quitte pas. Après la promenade, nous irons dîner au Canon. Je vais faire prévenir une jeune fille qui devait venir dîner avec moi de venir nous y joindre avec une jeune Française charmante, et nous ferons partie carrée.

— Mon cher ami, dispensez-m’en ; je suis triste et j’ai besoin d’aller seul quelque part pour dissiper mon humeur.

— Vous irez demain, si vous en avez encore besoin ; mais je suis sûr que dans trois heures d’ici votre humeur noire sera dissipée ; si cela n’est pas, j’irai m’ennuyer avec vous. Où comptez-vous dîner de l’autre côté ?

— Nulle part, car je n’en ai pas besoin, n’ayant point d’appétit. Je suis à jeun depuis trois jours ; je ne puis que boire.

— Tout ceci n’est pas naturel, et je commence à y voir clair. Quelque contrariété vous a remué la bile, et vous pourriez en devenir fou, en mourir, comme c’est arrivé à un de mes frères. Il faut que j’y mette bon ordre.

Edgard insistant, raisonnant, mêlant la justesse à la plaisanterie, je dis à moi-même : « Un jour de plus. Je pourrai exécuter mon dessein quand nous serons séparés. Je ne risque que de vivre quelques heures de plus. »

Je suis certain que ceux qui se sont tués par suite d’un grand chagrin n’ont fait que prévenir la perte de leur raison, comme il est incontestable que ceux qui sont devenus fous n’auraient pu éviter ce malheur qu’en se donnant la mort. Je ne pris le parti de me tuer qu’au moment où la folie aurait détruit ma raison, si j’avais tardé un jour de plus à prendre cette résolution Cependant voici le corollaire : l’homme ne doit jamais se tuer, car il se peut que la cause de son chagrin cesse avant que la folie arrive. Cela veut dire que ceux qui ont l’âme assez forte pour ne jamais désespérer de rien sont heureux. Mon âme a manqué de force dans cette circonstance ; j’avais perdu tout espoir, et j’allais me tuer en homme sage, quoi que puisse en penser mon lecteur. Je ne dus la vie et le retour de l’espérance qu’au hasard.

Quand Edgard sut que je n’allais de l’autre côté du pont que pour mon plaisir, il me dit qu’il valait autant retourner sur nos pas, et je me laissai persuader ; mais une demi-heure après, ne pouvant plus traîner mon corps à cause du plomb dont mes poches étaient remplies, je le priai de me mener quelque part où je pusse l’attendre, parce que je n’en pouvais plus de faiblesse. Je lui donnai ma parole de l’attendre au Canon.

Dès que je me trouvai seul, je vidai mes poches et je mis les balles dans une armoire ; puis, en me reposant, je réfléchis qu’il serait possible que cet aimable jeune homme devînt la cause dirimante de mon suicide, car il l’avait déjà empêché en le retardant.

Je raisonnais, non pas comme un homme qui espérait, mais comme quelqu’un qui prévoyait qu’il était possible qu’Edgard fût destiné par la Providence à m’empêcher d’attenter à mes jours, au moins dans cette circonstance. Il me restait à savoir s’il me ferait par là du bien ou du mal. Je concluais que, dans les actions absolues et décisives, nous ne sommes les maîtres que jusqu’à un certain point. Je me considérais, assis dans cette taverne, comme contraint par la force d’attendre le retour du jeune Anglais ; car, en calculant par la force morale, il est certain que j’aurais dû céder à la force.

Edgard revint bientôt et fut content de me retrouver.

— J’ai compté sur votre promesse, me dit-il.

— Vous ne pouviez pas supposer que je manquasse à ma parole d’honneur.

— Ce sentiment me rassure ; l’humeur noire se passera.

Les discours sensés, badins et toujours pleins de bienveillance que me tenait ce jeune homme me faisaient du bien ; je commençais à le sentir, quand les deux jeunes folles, dont l’une était Française, arrivèrent, portant la gaîté sur leur charmante physionomie. Elles étaient faites pour le plaisir, et la nature les avait largement pourvues de tout ce qui allume les désirs dans les plus froids des hommes. Je leur ai rendu toute la justice qu’elles méritaient, mais, sans leur faire l’accueil auquel elles étaient accoutumées. Elles commencèrent à me considérer comme un cacochyme ; mais, quoique je fusse à l’agonie, je ressentis un mouvement d’amour-propre qui me força à jouer l’homme sensible. Je leur donnai quelques baisers inanimés, sans gaieté ; et je priai Edgard de dire à sa compatriote que, si je n’avais pas été aux trois quarts mort, je lui aurais prouvé que je la trouvais charmante. Elles me plaignirent. Un homme qui a passé trois fois vingt-quatre heures sans manger et sans dormir est peu impressible aux irritations de l’amour ; mais les paroles n’auraient point persuadé ces deux prêtresses, si Edgard ne leur eût décliné mon nom. J’avais une réputation, et, dès qu’elles surent qui j’étais, je les vis pénétrées de respect. Ils espéraient tous trois que Bacchus et Cornus plaideraient pour l’amour, mais je les laissais dire, sachant bien que leurs espérances seraient vaines.

Nous eûmes un dîner à l’anglaise, c’est-à-dire sans l’essentiel, sans soupe ; aussi je n’avalai que quelques huitres avec du vin de Graves délicieux ; mais je me sentais bien, car je trouvais du plaisir à voir Edgard occuper habilement les deux nymphes.

Dans le fort de la joie, ce jeune fou proposa à l’Anglaise de danser la Rompaipe en costume de la mère Ève, et elle y consentit, pourvu que nous prissions le costume du père Adam, et que l’on trouvât les musiciens aveugles. Je dis que, pour leur plaire, je me mettrais à l’unisson, mais que dans mon état de langueur on ne devait pas espérer de me mettre dans l’état d’imiter le serpent tentateur. On me dispensa des frais de toilette, à condition que si je venais à sentir l’aiguillon de la volupté, je me dépouillerais comme les autres. Je promis. On alla chercher les aveugles, on ferma les portes, et les toilettes s’étant faites pendant que les artistes accordaient leurs instruments, l’orgie commença.

Ce fut un de ces moments dans lesquels j’ai connu beaucoup de vérités. Dans celui-là j’ai vu que les plaisirs de l’amour sont l’effet et non la cause de la gaieté. J’avais sous mes yeux trois corps superbes, admirables de fraîcheur et de régularité ; leurs mouvements, leurs grâces, leurs gestes et jusqu’à la musique, tout était ravissant, séduisant ; mais aucune émotion ne vint m’annoncer que j’y fusse sensible. Le danseur conserva l’air conquérant, même pendant la danse, et je m’étonnais de n’avoir jamais fait cette expérience sur moi-même. Après la danse, il fêta les deux belles, allant de l’une à l’autre, jusqu’à ce que l’effet naturel l’eût rendu inhabile en le forçant au repos. La Française vint s’assurer si je donnais quelque signe de vie ; mais, sentant mon néant, elle me déclara invalide.

L’orgie terminée, je priai Edgard de donner quatre guinées à la Française et de payer les frais, n’ayant que peu d’argent sur moi.

Aurais-je pu deviner, le matin, qu’au lieu de me noyer j’assisterais à une aussi jolie partie ?

La dette contractée avec ce jeune Anglais me fit remettre mon suicide au lendemain. Après le départ des nymphes, je voulus me séparer d’Edgard, mais impossible ; il me soutint que j’avais meilleure mine que le matin ; que les huîtres que j’avais avalées et que je n’avais pas rendues prouvaient que j’avais besoin de me distraire, que je pourrais me bien porter le lendemain et bien dîner si j’allais avec lui passer la nuit au Ranelagh. Il me persuada par lassitude et aussi par indifférence. Je montai dans un fiacre avec Edgard pour satisfaire à la maxime des stoïciens qu’on m’avait insinuée dans mon heureuse jeunesse : Sequere Deum.

Nous entrâmes dans la belle rotonde les chapeaux rabattus. Il y avait beaucoup de monde, et nous nous promenions les bras passés derrière le dos, coutume familière des Anglais, au moins dans ce temps.

On dansait le menuet, et, ayant jeté les yeux sur une femme qui dansait fort bien et qui me tournait le dos, je m’arrêtai pour attendre qu’elle se tournât. Ce qui m’inspira l’envie de voir sa figure fut une robe et un chapeau absolument semblables à ceux dont j’avais fait présent peu de jours auparavant à la Charpillon ; du reste, même taille et même tournure ; mais, croyant cette malheureuse ou morte ou à l’agonie, cette ressemblance ne m’inspira aucun soupçon. Cependant la danseuse traverse, lève la tête, et je vois… la Charpillon en personne !

Edgard me dit plus tard qu’il crut dans ce moment que j’allais tomber du haut mal, tant était convulsif le tremblement dont il me sentit saisi.

Cependant, telle était ma conviction de la maladie de cette fille que je n’en crus pas mes yeux, et le doute m’aida à reprendre mes sens. « Il n’est pas possible, me dis-je, que ce soit la Charpillon ; une autre peut lui ressembler, et mes sens affaiblis peuvent m’avoir induit en erreur. » La danseuse, tout occupée de son danseur, ne regardait pas le cercle, mais je pouvais attendre. Dans ce moment elle élève ses bras pour aller faire la révérence à la fin du menuet, et, par un mouvement instinctif, je m’approche, comme si j’avais voulu la prendre pour danser avec elle ; elle me regarde et s’enfuit.

Je me possédai, mais la certitude renouvela mon tremblement et je me hâtai d’aller m’asseoir. Dans un instant, une sueur froide inonda mon visage et tout mon corps. Edgard, voyant cette crise, me conseilla de prendre du thé ; mais je le priai de m’abandonner quelques instants à moi-même et d’aller s’amuser.

La révolution qui se fit en moi me fit craindre des suites funestes, car je tremblais dans tous mes membres, et une forte palpitation de cœur ne m’aurait pas permis de me tenir debout si j’avais pu me lever.

Enfin la crise, n’ayant pu me tuer, me donna une nouvelle vie. Quel prodigieux changement ! Je sentis peu à peu le calme se rétablir dans tous mes sens, et je pus contempler avec plaisir les rayons qui s’échappaient d’une multitude de bougies, et qui portaient à ma rétine une lumière qui me rendait honteux ; mais cette honte me faisait connaître que j’étais guéri, et, dès lors, elle m’était douce. Peu à peu je passai, pour ainsi dire, par toutes les nuances du désespoir à l’extase. J’éprouvais un tel étonnement dans ma nouvelle situation que, ne voyant point reparaître Edgard, je commençais à croire que je ne le reverrais plus. « Ce jeune homme, me disais-je, est mon génie, mon ange gardien, mon esprit familier, qui a revêtu les formes terrestres d’Edgard pour me rendre à mon bon sens. » Et je me serais affermi dans cette idée si je ne l’avais vu reparaître quelque temps après.

Le hasard, au fait, aurait pu amener à Edgard une de ces créatures séduisantes qui font tout oublier pour un moment ; mon ami aurait pu partir du Ranelagh sans avoir le temps de m’en avertir ; alors je serais retourné seul à Londres, mais avec la certitude de n’avoir vu que sa forme. Me serais-je désabusé en le revoyant quelques jours après ? C’est possible, mais je ne saurais l’affirmer. J’ai toujours eu un genre de superstition, un penchant au spiritualisme, dont je suis loin de me vanter ; mais je me confesse, et le lecteur a droit que je me dévoile et ne lui cache rien.

Edgard revint enfin, fort gai, mais inquiet à mon égard, et fut fort surpris de me retrouver plein d’admiration et de m’entendre raisonner plaisamment sur les objets qui frappaient mes regards dans ce beau cirque.

— Mon cher ami, me dit-il, tu ris ; tu n’es donc plus triste ?

— Non, mon bon génie, mais je suis affamé, et je vais te demander un grand plaisir, si tu n’as pas demain quelque engagement pressant qui t’empêche de me le faire.

— Je suis libre jusqu’après-demain et tout à tes ordres.

— Je te dois la vie ; la vie, m’entends-tu bien ? mais, pour que ce don soit parfait, j’ai besoin que tu passes avec moi cette nuit et toute la journée de demain.

— Je suis à toi.

— Allons-nous-en chez moi.

— Volontiers. Partons.

Je ne l’informai de rien en route, et, en rentrant chez moi, je ne trouvai de nouveau qu’une lettre de Goudar que je mis dans ma poche, remettant au lendemain les grandes affaires.

Il était une heure après minuit. On nous servit un bon souper, et je mangeai, ou plutôt je dévorai. Edgard me fit compliment, et nous allâmes nous coucher, et je dormis d’un profond sommeil jusqu’à midi. Dès que je fus levé, j’allai déjeuner dans la chambre d’Edgard et je lui racontai mon histoire, dont le dénouement aurait été ma mort si le hasard ne l’eût fait me rencontrer sur le pont de Westminster, et si son œil intelligent ne lui eût fait deviner mon état moral à l’aspect de ma physionomie décomposée. L’ayant ensuite mené dans ma chambre, je lui fis voir mon secrétaire, ma cassette et mon testament. J’ouvris ensuite la lettre de Goudar où je ne trouvai que ces mots :

« Je suis certain que la fille en question, bien loin d’être mourante, est allée au Ranelagh avec lord Grosvenor. »

Edgard, très sensé, quoique menant joyeuse vie, était furieux. Convaincu de m’avoir sauvé la vie, il m’embrassa en assurant qu’il regarderait toujours comme le plus beau de sa vie le jour où il m’avait empêché de me donner la mort pour un objet qui en valait si peu la peine. Il avait peine à concevoir le caractère infâme de la Charpillon et de son indigne mère. Il me dit que j’avais le droit de faire arrêter la mère, quoique la fille ne m’eût point rendu mes lettres de change, parce que la lettre que la mère m’avait écrite avouait la dette et reconnaissait que la fille ne possédait mes lettres de change qu’à titre de dépôt.

Sans lui déclarer mes intentions, je pris dans cet instant la résolution de la faire arrêter. Avant de nous séparer le soir, nous nous jurâmes une amitié constante, et, de mon côté, je la lui devais.

Le lendemain, fier comme un homme qui vient de remporter une grande victoire, j’allai trouver un procureur qui, après avoir entendu mon rapport, me dit que mon droit était incontestable et que je pouvais faire arrêter les trois sœurs, c’est-à-dire la mère et les deux tantes de ma scélérate.

Sans perdre de temps, je me rendis chez le magistrat, qui, après m’avoir fait prêter serment, me délivra le verdict, et un huissier se chargea de l’office ; mais il ne connaissait pas les femelles, et il était nécessaire qu’il les connût. Il était sûr d’entrer chez elles et de les surprendre ; mais il fallait que celles qu’il arrêterait fussent bien celles qu’indiquait le mandat d’arrêt, et plusieurs autres femmes pouvaient se trouver chez elles.

Ne pouvant confier à personne une commission aussi délicate que celle de les lui indiquer du doigt, car Goudar n’aurait pas consenti à s’en charger, je me déterminai à conduire l’huissier dans la maison, à l’heure où j’étais certain que les trois mégères seraient ensemble au parloir.

Lui ayant donné rendez-vous à huit heures, avec un fiacre à ses ordres, dans la rue de Danemark, je lui dis d’entrer dans la maison dès qu’il en aurait fait ouvrir la porte, qu’au même instant j’y entrerais moi-même, et qu’il pourrait, en toute sûreté, arrêter les trois femmes que je lui indiquerais. En Angleterre, les gens de la justice sont d’une grande exactitude, et tout se passa ainsi que je l’avais arrangé. L’huissier entra au parloir, avec un agent subalterne, et j’y entrai sur ses pas. Voyant la mère et les deux sœurs, je les lui désigne, puis je me hâte de sortir, car la Charpillon vêtue en noir, le dos tourné vers la cheminée, et sur laquelle je ne fis que glisser un regard, me fit frissonner. Je me croyais guéri et je sentais que je l’étais ; mais la blessure profonde que cette perfide m’avait faite était à peine cicatrisée, et je ne sais pas ce qui aurait pu arriver si dans ce moment cette Circé avait eu la présence d’esprit de se jeter à mon cou et de me demander grâce pour sa mère et ses tantes.

Voyant ces trois femmes touchées par la puissante baguette, je m’enfuis en savourant le plaisir immense qui rend heureux ceux qui l’exercent, mais qui sont malheureux aussi longtemps qu’ils l’attendent ou le désirent. L’homme véritablement heureux est l’ataraxe, qui, ne sachant point haïr, n’éprouve jamais le désir de se venger. L’animosité avec laquelle je fis arrêter ces trois proxénètes escroqueuses, et l’effroi que j’éprouvai en voyant la perfide femelle qui m’avait mis à deux doigts du suicide prouvaient que je n’étais pas encore libre. Pour l’être tout à fait, je devais la fuir et l’oublier.

Le lendemain matin, Goudar vint chez moi, fort gai, et me dit qu’il me félicitait du courage que j’avais montré la veille, car il était garant ou que j’étais guéri de ma passion, ou que j’étais plus amoureux que jamais.

— Je viens de chez la Charpillon, ajouta-t-il, et je n’y ai trouvé que la grand-mère en pleurs et un avocat que sans doute elle consultait.

— Vous avez donc su l’affaire ?

— Oui, j’y arrivai hier soir une minute après que vous en fûtes sorti, et j’y restai jusqu’à ce que les trois vilaines se fussent décidées à suivre le constable. Elles faisaient résistance ; elles prétendaient qu’il devait leur donner du répit jusqu’à ce matin, et que dès qu’il ferait jour elles trouveraient des gens qui cautionneraient pour elles. Les deux braves, qui étaient venus dans ces entrefaites, avaient pris fait et cause et tirèrent même l’épée pour défendre à l’agent de la justice d’employer la force ; mais l’homme que le constable avait amené les désarma l’un après l’autre et emporta leurs épées en emmenant les trois prisonnières. La Charpillon voulait les suivre, mais elle a cru mieux faire de se mettre en campagne pour lâcher de les rendre à la liberté.

Goudar conclut en me disant qu’en qualité d’ami il irait les voir en prison, et que, si je voulais me prêter à un accommodement, il se rendrait volontiers médiateur. Je le remerciai, en l’assurant que le seul arrangement auquel j’étais résolu de consentir envers ces indignes femmes était au prix de mes six mille francs, et qu’elles devaient s’estimer fort heureuses que je ne pensasse point à faire valoir mes droits sur les intérêts pour me dédommager en partie des sommes qu’elles m’avaient indignement escroquées.

Quinze jours s’écoulèrent sans que j’entendisse plus parler de cette affaire. La Charpillon allait dîner chaque jour avec les détenues, et c’était elle qui les entretenait. Cela devait lui coûter beaucoup, car elles occupaient deux chambres, et leur hôte, véritable Caron, ne leur permettait pas de faire venir à manger du dehors. Goudar me dit que la Charpillon avait déclaré à sa mère qu’elle ne se déterminerait jamais à venir me prier de les remettre en liberté, quand bien même elle serait sûre de tout obtenir en se présentant. J’étais à ses yeux le plus abominable des monstres. Si je ne puis lui accorder qu’elle fût moins monstre que moi, je suis au moins forcé de convenir qu’en cette occasion elle montrait plus de caractère que moi ; mais nos positions étaient diamétralement opposées : je n’avais agi envers elle que par l’excitation de la passion ; elle, que par l’excitation de l’intérêt et peut-être du caprice.

J’avais en vain cherché Edgard, pendant ces quinze jours, quand, à ma grande satisfaction, je le vis paraître un matin avec l’air riant et amical.

— Où avez-vous été caché pendant tout ce temps ? lui dis-je, je vous ai cherché partout.

— C’est l’amour, mon cher ami, qui m’a, pendant toute cette quinzaine, tenu caché dans ses impénétrables prisons. Je viens vous porter de l’argent.

— À moi ! et de quelle part ?

— De la part des dames Anspergher. Donnez-moi quittance et la déclaration nécessaire ; car je dois les aller reconduire moi-même dans les bras de la pauvre Charpillon, qui, depuis quinze jours, ne fait que pleurer.

— Je conçois ses pleurs, et je l’admire d’avoir su choisir pour protecteur celui qui m’a rendu l’inappréciable service de me délivrer de ses chaînes. Sait-elle que je vous dois la vie ?

— Elle ne savait rien, si ce n’est que nous étions ensemble au Ranelagh quand vous la vîtes danser et que vous la croyiez morte ou à l’agonie ; mais je lui ai tout conté depuis que j’ai fait votre connaissance.

— Elle est allée, sans doute, vous prier de me solliciter en sa faveur ?

— Nullement ! Elle vient de me dire que vous êtes un monstre d’ingratitude, car elle vous a aimé et vous a donné des marques véritables de sa tendresse ; mais maintenant elle vous déteste.

— Dieu soit loué ! l’indigne créature ! Mais il est singulier qu’elle ait su vous captiver pour exercer sa vengeance sur moi ; mais elle vous en impose, mon cher ami, et c’est vous qu’elle punit.

— C’est possible, mais en tout cas, c’est une punition bien douce.

— Je vous souhaite que vous soyez heureux, mais prenez garde à vous ; la friponne est habituée à duper.

Edgard me conta deux cent cinquante guinées, et je lui donnai quittance et déclaration de désistement ; avec quoi, il s’en alla content.

37. Il avait fait afficher à sa fenêtre l’écriteau suivant : « Second ou troisième à louer à bon marché, en garni, à une jeune demoiselle seule et libre, qui parle anglais et français, et qui ne reçoive aucune visite, ni de jour, ni de nuit. »

38. Pauline, noble Portugaise, qu’il a logée quelque temps.

39. Le mouvement s’accélère vers la fin.

40. Pamphlétaire, auteur de l’Espion français à Londres et de l’Espion chinois.

41. Sophie, la fille d’une de ses maîtresses, la Cernélis.

CHAPITRE VI

nina bergonzi

Nina, maîtresse du capitaine-général de la principauté de Barcelone. – Souper chez Nina. – Messaline en rut. – Une belle bacchante.

De l’Angleterre, Casanova passe en Belgique, puis en Allemagne, en Russie, à Varsovie, à Dresde, à Prague, à Vienne. En octobre 1767, il touche barre à Paris, puis en route pour l’Espagne, où il passe toute l’année 1768. À Valence, les beaux yeux d’une Italienne le retiennent : cette aventure va lui coûter de connaître les prisons espagnoles.

Lorsque je me préparais à partir pour Barcelone, je vis au cirque des taureaux une femme dont l’air avait je ne sais quoi d’extrêmement imposant.

Un chevalier d’Alcantara se trouvant à mon côté, je lui demandai qui était cette dame.

— C’est la fameuse Nina.

— Pourquoi fameuse ?

— Si vous ne la connaissez pas de réputation, son histoire est trop longue pour être racontée ici.

Fixant assez involontairement cette femme, je vis, deux minutes après, un homme d’assez mauvaise mine, mais assez bien vêtu, se détacher de l’imposante beauté, s’approcher du chevalier et lui parler à l’oreille.

Se tournant vers moi de l’air le plus poli, le chevalier me dit que la dame dont je lui avais demandé le nom désirait connaître le mien.

Sottement flatté de cette curiosité, je répondis au messager que si la dame le permettait, j’irais en personne le lui apprendre après le spectacle.

— Il me semble, à votre accent, que vous êtes Italien.

— Je suis Vénitien.

— Et elle aussi.

Quand le messager fut parti, le chevalier, devenu moins laconique, me dit que Nina était une danseuse que le comte de Ricla, capitaine général de la principauté de Barcelone, entretenait à Valence, depuis quelques semaines, en attendant qu’il pût la faire retourner à Barcelone, où l’évêque ne voulait plus la souffrir à cause du scandale.

— Le comte, ajouta-t-il, en est amoureux fou et lui assigne cinquante doublons par jour.

— Mais elle ne les dépense pas, j’espère.

— Elle ne le peut pas, mais elle fait chaque jour des folies qui lui coûtent beaucoup d’argent.

Fort curieux de connaître une femme de ce caractère, et loin de craindre que cette connaissance pût m’attirer quelque désagrément, il me tardait que le spectacle fût fini pour lui parler.

L’ayant abordée, elle me reçut avec une grande aisance, et prête à monter dans un bel équipage à six mules, elle me dit que si je lui faisais le plaisir de venir déjeuner avec elle le jour suivant, à neuf heures, elle en serait ravie.

Je le lui promis, et je n’y manquai pas.

Je la trouvai dans une très grande maison à cent pas de la ville. Elle était richement meublée avec assez de goût, et un vaste jardin l’entourait.

La première chose qui me frappa, ce fut une foule de domestiques en brillante livrée et plusieurs femmes de service, élégamment mises, qui allaient et venaient dans tous les sens.

En avançant, j’entendis une voix impérieuse qui grondait dans l’appartement même où l’on m’introduisait.

La grondeuse était la Nina, qui chantait pouille à un homme tout étonné qui se tenait debout devant beaucoup de marchandises étalées sur une grande table.

— Vous excuserez ma colère, me dit-elle, contre ce sot d’Espagnol qui veut me soutenir que ces dentelles-là sont belles.

Comme elle voulait que je lui dise mon opinion, et, les trouvant réellement belles, mais ne voulant pas la contrarier pour ma première visite, je lui dis que je ne m’y connaissais pas.

— Madame, lui dit le marchand impatienté, si vous ne voulez pas de dentelles, laissez-les ; mais voulez-vous les étoffes ?

— Oui, je les garde, et, pour vos dentelles, je veux vous convaincre que ce n’est point pour ménager l’argent que je les méprise.

En disant ces mots, la folle prit des ciseaux et les mit en pièces.

— C’est grand dommage, lui dit l’homme qui était venu me parler la veille. On dira que vous êtes folle.

— Tais-toi, vilain maq....., lui dit-elle en lui appliquant un vigoureux soufflet.

L’animal s’en alla en la traitant de catin, ce qui ne lui inspira qu’un éclat de rire ; puis, se tournant vers l’Espagnol, elle lui dit de faire son compte à l’instant.

Le marchand ne se le fit pas dire deux fois et se vengea sur les prix des injures qu’elle lui avait prodiguées.

Prenant le compte sans le lire, elle le signa et dit :

— Allez trouver don Diego Valencia, qui vous payera à l’instant.

Resté seul avec elle, le chocolat vient, et elle fait ordonner à l’homme au soufflet de venir le prendre avec nous dans l’instant.

— Ne vous étonnez pas, me dit-elle, de ma façon d’agir avec ce sujet. C’est un gueux sans conséquence que Ricla a mis près de moi pour m’espionner, et je le traite comme vous avez vu pour qu’il lui écrive tout.

Je croyais rêver, tant ce que je voyais et entendais me paraissait extraordinaire ; car je n’avais jamais pensé qu’il pût exister une femme de ce caractère.

Le malheureux souffleté, Bolonais et musicien, vint et prit son chocolat sans mot dire. Il s’appelait Molinari.

Étant sorti dès qu’il eut achevé, Nina passa une bonne heure avec moi, me parlant de l’Espagne, de l’Italie, du Portugal, où elle avait épousé un danseur qui se nommait Bergonzi.

— Je suis fille, me dit-elle, du fameux charlatan Pelandi que vous pouvez avoir connu à Venise.

Après cette confidence, dont elle ne faisait pas un secret, elle me pria d’aller souper avec elle, le souper étant son repas favori. Je lui promis, et j’allai me promener pour réfléchir à l’aise sur le caractère de cette femme et sur sa grande fortune qu’elle vilipendait.

Nina était une beauté surprenante, mais comme je n’ai jamais cru que la beauté pût suffire pour rendre un homme heureux, je ne comprenais pas comment un vice-roi de Catalogne pouvait en être amoureux à ce point. Pour Molinari, après ce que j’avais vu, je ne pouvais que le considérer que comme un infâme.

J’allai y souper pour jouir du spectacle ; car, toute belle qu’elle était, elle ne m’avait rien inspiré.

C’était au commencement d’octobre, mais à Valence on avait vingt degrés de Réaumur à l’ombre.

Nina se promenait au jardin avec son Jocrisse, tous deux fort légèrement vêtus, car Nina n’avait que la chemise et une fine jupe.

Dès qu’elle me vit, elle vint à moi et m’invita à me mettre comme eux ; mais je m’en dispensai pour des raisons dont elle dut se contenter. La présence de cet infâme coquin me choquait au suprême degré.

Jusqu’à l’heure du souper, Nina m’entretint de mille anecdotes lascives dont elle avait été l’héroïne depuis qu’elle avait commencé sa vie de libertine jusqu’à l’âge de vingt-deux ans qu’elle avait alors. Sans la présence de l’argus révoltant, sans doute, quoique sans amour, toutes ces histoires auraient fait sur moi leur effet naturel ; mais il n’en fut rien.

À table, le souper étant friand, nous eûmes tous grand appétit, et quand nous eûmes fini je m’en serais volontiers retourné chez moi ; mais ce n’était pas ce qu’elle voulait. Le vin l’avait échauffée, le bouffon était gris ; elle voulait rire.

Ayant renvoyé tout le monde, la Messaline exigea que Molinari se mît tout nu, et alors elle commença sur lui des expériences que je ne saurais écrire sans dégoût.

Le drôle était jeune et vigoureux, et, quoique ivre, le manège de Nina ne tarda pas à le mettre dans l’état le plus respectable. Il était évident que son intention était que je la servisse, dans cette circonstance, en présence de ce ribaud ; mais son aspect m’ôtait jusqu’à la faculté du désir.

Nina, qui, sans me regarder, s’était mise en état de nature, me voyant froid à toute cette orgie, se servit de cet être pour éteindre son ardeur.

Je souffrais de voir une si belle femme accouplée à un animal qui n’avait d’autre mérite que celui d’une monstreuse difformité qui, pour elle sans doute, était une perfection.

Quand elle l’eut épuisé par toutes les ressources qu’une bacchante seule pourrait mettre en œuvre, elle se jeta un instant dans une baignoire qui figurait une commode que je n’avais pas aperçue ; puis elle revint, prit une bouteille de malvoisie et força sa brute à boire jusqu’à ce qu’il tombât.

Je m’enfuis alors dans une chambre voisine, n’en pouvant plus de dégoût, et elle m’y suivit. Là, toujours nue, mais rafraîchie par le bain, assise près de moi sur une ottomane, elle me demanda comment j’avais trouvé cette fête.

Mon honneur et mon amour-propre exigeant une satisfaction, je lui dis que l’horreur que m’inspirait ce misérable était si grande qu’elle détruisait tout l’effet que ses charmes pouvaient faire sur moi, comme sur tout homme qui avait des yeux.

— Je crois cela possible ; mais actuellement il n’y est pas et pourtant vous ne dites rien. On ne le croirait pas en vous voyant.

— On aurait raison, Nina, car je ne vaux pas moins qu’un autre ; mais il m’a révolté, laissez-moi ; demain, si je ne vois pas ce monstre indigne de jouir de vous…

— Il ne jouit pas ; je le tue. Si je pouvais croire qu’il jouit, je mourrais plutôt que de rien faire avec lui, car je l’abhorre.

— Comment ! vous ne l’aimez pas, et vous vous en servez pour cela ?

— Comme je me servirais d’un instrument artificiel.

Je ne voyais dans cette femme que la nature portée à sa plus haute dépravation.

Elle m’engagea à souper pour le lendemain, voulant voir si ce que je lui avais dit était vrai, en me disant que nous serions tête à tête, parce que Molinari serait malade.

— Il aura digéré son vin et se portera fort bien.

— Je vous dis qu’il sera malade. Venez, et venez tous les soirs.

— Je pars après-demain.

— Vous ne partirez pas avant huit jours, et nous partirons ensemble.

— Cela n’est pas possible.

— Vous ne partirez pas, vous dis-je, car vous me feriez un affront que je ne souffrirais pas.

Je rentrai chez moi, résolu de partir sans me soucier d’elle ; et, quoique à mon âge je ne fusse plus novice sur rien, j’allai me coucher, étonné du débordement de cette mégère, de sa liberté de parler et d’agir, et surtout de sa franchise, car elle m’avait confessé ce que je savais, mais ce que femme n’avoue jamais à personne :

« Je me sers de lui pour me satisfaire, parce que je suis sûre qu’il ne m’aime pas, et, si je savais qu’il m’aimât, je mourrais plutôt que de lui rien permettre, car je le déteste. »

Le lendemain, à sept heures du soir, je me rendis chez elle. Elle me reçut avec un air de tristesse affectée, en me disant :

— Hélas ! nous serons seuls à souper, car Molinari a la colique.

— Vous m’avez dit qu’il serait malade ; l’avez-vous empoisonné ?

— J’en serais capable, mais Dieu m’en garde !

— Mais vous lui avez donné quelque chose ?

— Rien que ce qu’il aime ; mais nous parlerons de cela. Jouons ; après nous souperons et nous rirons jusqu’à demain, et, demain au soir, nous recommencerons.

— Non, car je partirai à sept heures.

— Oh ! vous ne partirez pas, et votre cocher ne vous cherchera pas querelle, car il est payé. Voilà la quittance.

Tout cela était d’un ton gai, portant le cachet d’un despotisme amoureux qui ne pouvait me déplaire.

N’étant pas pressé, je pris la chose du bon côté, l’appelant folle et lui disant que je ne valais pas le cadeau qu’elle venait de me faire.

— Il est étonnant, lui dis-je. que, telle que vous êtes et tenant une si bonne maison, vous ne vous souciez pas de recevoir compagnie.

— Tout le monde tremble. Ils craignent Ricla amoureux et jaloux, auquel l’animal à la colique écrit tout ce que je fais. Il jure que ce n’est pas vrai, mais je sais qu’il ment. Je suis même charmée qu’il le fasse et très fâchée que jusqu’ici il n’ait rien pu lui apprendre d’important.

— Il lui écrira que j’ai soupé avec vous tête à tête.

— Tant mieux ; avez-vous peur ?

— Non, mais il me semble que vous devriez me dire si je dois craindre.

— Rien, car il ne peut s’en prendre qu’à moi.

— Mais je ne voudrais pas être cause d’une brouillerie qui vous serait préjudiciable.

— Au contraire. Plus je l’irriterai, plus il m’aimera, et le raccommodement lui coûtera cher.

— Vous ne l’aimez donc pas ?

— Si, pour le ruiner ; mais il est si riche que je n’en viendrai pas à bout.

Je voyais devant moi une femme belle comme Vénus, corrompue comme l’ange des ténèbres, prostituée affreuse et née pour punir quiconque aurait le malheur d’en devenir amoureux. J’en avais connu d’autres de ce genre, mais jamais son égale.

Je pensai à tirer parti de cette scélérate en la mettant à contribution.

Elle fit apporter des cartes et elle m’invita à jouer à ce qu’on appelle primiera. C’est un jeu de hasard, mais compliqué de manière que le plus prudent gagne toujours.

En moins d’un quart d’heure, je reconnus que je jouais mieux qu’elle. Cependant elle joua avec tant de bonheur que, lorsque nous nous levâmes pour aller souper, je me trouvai en perte de vingt pistoles, que je lui payai de suite. Elle les prit en me promettant revanche.

Nous soupâmes bien, et puis nous fîmes toutes les folies qu’elle voulut et que je pus, car je n’étais plus dans l’âge des prodiges.

Le lendemain, je me rendis chez elle de meilleure heure. Nous nous mîmes à jouer, elle perdit, ainsi que tous les jours suivants ; de sorte que je lui gagnai deux ou trois cents doublons, ce qui, dans mon état de fortune d’alors, n’était pas chose indifférente.

L’espion était guéri, et, le lendemain, il soupa avec nous, et tous les jours ; mais sa présence ne me gênait plus depuis qu’elle avait cessé de se prostituer à lui devant moi. Elle avait pris le parti contraire. Elle se donnait à moi, en lui disant de s’en aller et d’écrire au comte Ricla tout ce qu’il voudrait.

Ce comte lui écrivit une lettre qu’elle me donna à lire, et dans laquelle ce pauvre amoureux lui disait qu’elle pouvait retourner à Barcelone sans rien craindre, car l’évêque avait reçu ordre de la cour de ne la considérer que comme une personne de théâtre qui n’était dans son diocèse qu’en passant, et qu’ainsi elle pourrait y passer tout l’hiver ; qu’elle pouvait être sûre qu’on la laisserait tranquille à Barcelone, pourvu qu’elle y vécut sans causer du scandale. Elle me dit que pendant mon séjour à Barcelone je ne pourrais l’aller voir que de nuit, lorsque le comte l’aurait quittée, ce qu’il faisait toujours à dix heures. Elle m’assura en outre que je ne courrais aucun risque.

Je ne me serais peut-être pas arrêté à Barcelone si Nina ne m’avait dit qu’au cas où je me trouverais avoir besoin d’argent elle me prêterait la somme qui me serait nécessaire.

Elle voulut que je partisse de Valence un jour avant elle et que je m’arrêtasse à Tarragone pour l’attendre, ce que je fis selon ses désirs, et je passai dans cette ville, pleine de monuments antiques, une journée des plus agréables.

Je fis préparer un souper délicat pour recevoir Nina, comme elle le voulait, et j’eus soin que sa chambre à coucher fût attenante à la mienne, afin de ne causer aucun scandale.

Elle partit le matin et me pria de ne partir que le soir, de voyager de nuit et de n’arriver qu’au jour à Barcelone, m’indiquant l’auberge de Santa-Maria pour mon pied-à-terre. Elle me recommanda de n’aller la voir qu’après qu’elle m’aurait donné de ses nouvelles.

À Barcelone, Casanova commet une grave imprudence : il blesse un émissaire du comte Ricla et est enfermé au fond de la Tour pendant quarante-deux jours, qu’il emploie à écrire toute la Réfutation du gouvernement de Venise, par Amelot de la Houssaye. Puis il reçoit l’ordre de quitter Barcelone dans trois jours et la Catalogne dans huit.

CHAPITRE VII

lia, fille de mardochée

Une juive coquette, un juif exploiteur. – Vaines tentatives contre la vertu de la jolie fille. – Éducation par les figures de l’Arétin. – Édifiant spectacle des débauches de Lia. – Faux départ. – Une nuit d’amour.

Casanova est revenu d’Espagne par Perpignan, Nîmes, Aix, Marseille, Nice. À la fin de 1769, il est à Turin, d’où il se rend vers Lugano, dans le Tessin, pour faire imprimer sa Réfutation. Il retourne ensuite à Turin, part pour Plaisance, Parme et Bologne. De Bologne, il se rend à Trieste par Pesaro et Ancône. Là, il fait la rencontre du juif Mardochée, chez qui il est invité à loger, moyennant finances, bien entendu. Il va vivre avec la fille de son hôte le dernier roman d’amour dont il nous ait fait la confidence, un roman qui dut causer bien des lassitudes et des écœurements à sa chair trop sensible d’homme bientôt cinquantenaire.

C’était dans cette ville que j’avais commencé à jouir grandement de la vie, et quand je pensais qu’il y avait de cela près de trente ans, je me sentais confondu ; car, dans la vie d’un homme, trente ans sont une période immense, et néanmoins je me sentais encore jeune, quoique je sentisse la cinquantaine à ma porte.

Quelle différence quand je mesurais mon existence physique et morale de ce premier âge à mon existence du moment ! J’avais de la peine à me reconnaître pour le même homme. Autant je me sentais heureux alors, autant je me reconnaissais malheureux à présent : la belle perspective d’un avenir fortuné ne brillait plus à mes regards, et mon imagination ne me peignait plus l’avenir diapré de plus éclatantes couleurs. Je convenais, malgré moi, que j’avais perdu mon temps et dépensé ma vie en vain. Les vingt années que je pouvais avoir encore devant moi, et sur lesquelles je croyais pouvoir compter, ne m’offraient plus qu’un horizon brumeux où mon espérance ne découvrait aucun site rafraîchissant : tout m’y semblait triste.

Je comptais mes quarante-sept ans, et je voyais la fortune s’enfuir à l’aspect de ce nombre ; c’en était assez pour m’attrister, car sans les faveurs de l’aveugle déesse, nul ici-bas ne saurait être heureux, au moins dans la seconde nature que m’avaient faite les habitudes de toute ma vie.

Travaillant alors pour rentrer dans ma patrie, d’où j’étais exilé depuis si longtemps, il me semblait que je bornais mes vœux à retourner sur mes pas et à défaire tout ce que j’avais fait jusqu’alors, bien ou mal. Tout me faisait sentir qu’il ne s’agissait plus pour moi que de rendre le moins désagréable possible une descente inévitable, dont le terme absolu est la mort.

C’est en descendant que l’homme qui a passé sa vie dans les plaisirs et les jouissances du monde fait ces sombres réflexions qui ne sauraient naître dans la jeunesse florissante, qui n’a besoin de rien prévoir, que le présent occupe sans partage, dont l’horizon, toujours permanent, toujours couleur de rose, rend la vie heureuse, entretient les illusions de félicité ; qui se rit du philosophe qui lui dit que derrière ce ravissant horizon se trouvent la vieillesse, la misère, le repentir toujours tardif et enfin la mort, dont le nom seul suffirait pour inspirer le dégoût et l’effroi.

Si telles étaient mes réflexions il y a vingt-six ans, figurez-vous, cher lecteur, ce que doivent être celles qui m’obsèdent aujourd’hui que je me trouve seul, méprisé, impuissant et pauvre. Elles me tueraient si je ne m’ingéniais à tuer le temps cruel qui les enfante dans mon esprit, encore jeune comme mon cœur ; je ne sais si je dois dire heureusement ou malheureusement, puisqu’ils ne sont plus en harmonie avec mes forces physiques. À quoi bon les désirs quand on a perdu les moyens de les satisfaire ? J’écris pour tuer l’ennui, et je me réjouis de me complaire dans cette occupation. Si je déraisonne, que m’importe ? il me suffit d’être convaincu que je m’amuse.

Quand je rentrai, je trouvai Marchodée à table entouré de sa nombreuse famille composée de onze ou douze individus, au nombre desquels était sa mère, âgée de quatre-vingt-dix ans, et qui se portait fort bien. J’y remarquai un autre juif d’un certain âge : c’était le mari de sa fille aînée, qui ne me parut pas jolie ; mais sa cadette, destinée à un juif de Pesaro qu’elle n’avait jamais vu, captiva toute mon attention. Lui ayant dit que, si elle n’avait jamais vu son mari futur, elle ne pouvait pas en être amoureuse, elle me répondit d’un ton très sérieux qu’il n’était nullement nécessaire d’être amoureux pour se marier. La vieille loua hautement la prudence de sa petite-fille, et sa mère ajouta qu’elle n’était devenue amoureuse de son époux qu’après ses premières couches.

Je nommerai cette jolie juive Lia, ayant des raisons pour ne pas la nommer de son nom véritable.

Pendant leur repas, m’étant assis auprès d’elle, je m’évertuai à lui dire des choses agréables pour la faire rire ; mais peine perdue, car elle ne daigna pas même me regarder. Je trouvai un souper exquis, auquel je fis honneur, et un lit excellent.

Le lendemain, mon hôte vint me dire que je pourrais donner mon linge à la servante, et que Lia aurait soin de me l’apprêter.

Je le prévins que j’avais trouvé le souper maigre fort bon, mais qu’ayant le privilège de manger gras et maigre tous les jours je le priais de ne pas oublier les foies d’oie.

— Vous en aurez demain ; mais dans ma famille il n’y a que Lia qui en mange.

— Ce sera donc Lia qui en mangera avec moi, et dites-lui que je lui donnerai du vin de Chypre très pur.

Je n’en avais pas, mais j’en demandai le matin même au consul de Venise.

Ce consul était un Vénitien de l’ancienne roche. Il avait entendu parler de moi et se montra très content de faire ma connaissance. Vrai Pantalon de comédie sans masque, il était gai, plein d’expérience, friand et gourmet. Il me donna, pour mon argent, du pur vin de Scopolo et du vieux muscat de Chypre ; mais il jeta les hauts cris quand je lui dis que je logeais chez Mardochée et par quel hasard c’était ainsi.

— Il est riche, me dit-il, mais c’est un grand usurier ; et, si vous avez besoin d’argent, il vous traitera fort mal.

— Je ne prévois pas en avoir besoin.

Après lui avoir dit que je ne partirais qu’à la fin du mois et sur un bon vaisseau, j’allai dîner et je fus très satisfait.

Le lendemain, ayant donné mon linge à la servante, je vis paraître Lia qui venait s’informer comment je voulais qu’elle lavât mes dentelles.

Lia, avec ses dix-huit ans, se montrant spontanément devant moi, sans fichu, en simple corset très échancré et laissant voir une gorge magnifique, se serait aperçue de la vive émotion qu’elle me causa si elle m’avait regardé.

M’étant remis, je lui dis que je m’en rapportais à elle, qu’elle eût soin de tout mon linge et de croire que je ne visais pas au bon marché.

— J’en aurai donc soin toute seule si vous n’êtes pas pressé.

— Vous serez la maîtresse de me faire rester chez vous tant que vous voudrez, lui dis-je.

Mais elle eut l’air de ne pas faire la moindre attention à cette déclaration.

— Je suis content de tout ici, lui dis-je, excepté de mon chocolat que j’aime battu et bien mousseux.

— Pour que vous soyez content, je le ferai moi-même.

— Dans ce cas, aimable Lia, je vous donnerai double portion, et nous le prendrons ensemble.

— Je ne l’aime pas.

— J’en suis mortifié ; mais vous aimez les foies d’oie ?

— Beaucoup, et aujourd’hui j’en mangerai avec vous, à ce que m’a annoncé mon père.

— Voilà qui me fait grand plaisir.

— Vous craignez sans doute d’être empoisonné ?

— Bien loin de le craindre, je désire que nous mourions ensemble.

La friponne, affectant de ne rien comprendre, s’en alla et me laissa plein de désirs. Je sentis que, d’après le feu que cette belle juive commençait à m’inspirer, je devais me dépêcher de m’assurer d’elle dans la journée ou dire au père de ne plus l’envoyer dans ma chambre.

Ma juive de Turin42 m’avait assez instruit de la façon de penser en amour des femmes de cette religion.

Selon mon idée, Lia devait être plus belle et encore moins difficile qu’elle ; car la vie galante d’Ancône ne devait ressembler en rien à celle de Turin.

C’est ainsi que raisonne un roué, mais son raisonnement n’est pas infaillible.

On me servit un dîner à la juive, mais excellent, et Lia, ayant apporté elle-même un foie d’oie superbe, s’assit en en face de moi, mais ayant sa belle gorge couverte d’un fichu de mousseline.

Le foie était exquis ; nous l’arrosâmes d’abondantes libations de scopolo, que Lia trouva encore meilleur que le foie.

Quand le foie fut fini, Lia se leva pour s’en aller ; mais je m’y opposai, car nous n’étions qu’à la moitié du dîner.

— Je resterai, me dit-elle, mais je crains que mon père ne le trouve mauvais.

— Bien. Appelez votre maître, dis-je à la servante qui entrait dans ce moment : j’ai un mot à lui dire.

— Mon cher Mardochée, l’appétit de votre fille redouble le mien, et vous m’obligerez de lui permettre de manger avec moi chaque fois que nous aurons du foie d’oie.

— Je ne trouve pas mon compte à ce que ma fille double votre appétit ; mais, si vous voulez payer double, je ne m’oppose point à ce qu’elle vous tienne compagnie.

— Cela me plaît beaucoup et j’accepte ; vous aurez chaque jour un teston de plus.

Pour lui témoigner ma satisfaction, je lui fis présent d’un flacon de scopole, que Lia lui garantit très pur.

Nous dînâmes donc ensemble, et, la voyant égayée par le vin qui, étant diurétique à cause de l’odeur du goudron, fait à merveille l’effet que l’amour désire, je lui dis que ses yeux m’enflammaient et qu’elle devait me permettre de les baiser.

— Mon devoir me défend de vous le permettre. Point de baisers, aucun attouchement, me dit-elle : mangeons et buvons ensemble ; mon plaisir sera égal au vôtre.

— Vous êtes cruelle.

— Je dépends de mon père et ne suis maîtresse de rien.

— Faut-il que je prie votre père de vous permettre d’être complaisante ?

— Cela ne serait pas honnête, ce me semble, et il se pourrait que mon père, se trouvant offensé, ne me permît plus de venir chez vous.

— Et s’il vous disait que vous ne devez pas être scrupuleuse sur ces bagatelles ?

— Je le mépriserais et continuerais à faire mon devoir.

Une explication si claire me fit juger qu’elle ne serait pas facile et qu’en m’obstinant je pourrais m’embarquer dans une intrigue dont je ne pourrais pas voir la fin, ce qui ne me procurerait que des regrets. Je réfléchis aussi que je courais risque de négliger ma principale affaire43, qui ne me permettait point de faire un long séjour à Ancône.

Toutes ces réflexions m’étant venues en une seconde, je ne dis plus rien à Lia sur ce chapitre, et, le dessert étant venu, je servis à ma belle juive du muscat de Chypre, qu’elle déclara le nectar le plus délicieux qu’elle eût bu de sa vie.

La voyant échauffée par la boisson, il me sembla impossible que Vénus n’exerçât pas sur ses sens autant d’empire que Bacchus ; mais sa tête était forte ; son sang s’enflammait, mais sa raison restait froide.

Cependant, secondant sa gaieté, après le café je lui pris la main pour la lui baiser ; impossible ; mais son refus fut tel qu’il ne pouvait me déplaire, car elle me dit : « C’est trop pour l’honneur et trop peu pour l’amour. »

Cette saillie spirituelle me fit plaisir, et d’autant plus qu’elle me mit à même de juger qu’elle n’était point novice.

Remettant l’exécution de mon projet au lendemain, je lui dis que je souperais chez le consul de Venise, et qu’ainsi on ne préparât rien pour le soir.

Le consul m’avait prévenu qu’il ne dînait pas, mais que toutes les fois que je voudrais aller souper avec lui je lui ferais un grand plaisir.

Il était minuit quand je rentrai ; tout le monde dormait au logis, excepté la servante, qui m’attendait et que je récompensai de manière à lui faire désirer que je rentrasse aussi tard tous les jours.

Désirant connaître les habitudes de Lia, je la mis sur son chapitre, mais elle ne m’en dit que du bien. À l’entendre, Lia était une bonne fille, qui travaillait toujours, que toute la famille chérissait et qui n’avait jamais écouté un amoureux. Quand bien même Lia l’aurait payée, la servante n’aurait pas mieux fait son éloge.

Le matin, Lia vint me porter mon chocolat et s’assit sur mon lit, en me disant que nous avions un foie excellent et que n’ayant pas soupé, elle dînerait de grand appétit.

— Et pourquoi, ma chère, n’avez-vous pas soupé ?

— C’est sans doute votre excellent vin de Chypre, dont mon père est fou.

— Il l’a donc trouvé bon ! J’en suis bien aise ; nous lui en donnerons.

Lia était devant moi comme la veille, et ses deux globes à demi nus me désolaient.

— Ignorez-vous, lui dis-je, que vous avez la gorge superbe ?

— Mais toutes les jeunes filles ont la gorge faite comme moi.

— Ne vous doutez-vous pas qu’en la voyant j’éprouve un plaisir extrême ?

— Si cela est, j’en suis bien aise ; car, en vous laissant jouir de ce plaisir, je n’ai rien à me reprocher. D’ailleurs une fille ne cache pas sa gorge plus que son visage à moins d’être en grande compagnie.

En me parlant ainsi, la friponne regardait un cœur d’or traversé d’une flèche et entouré de petits brillants qui joignait le jabot de ma chemise.

— Trouvez-vous ce petit cœur joli ? lui dis-je.

— Charmant ! est-il fin ?

— Certainement, et c’est cela qui m’encourage à vous l’offrir.

En disant cela, je détachai l’épingle ; mais elle me dit avec douceur et en me remerciant qu’une fille qui ne voulait rien donner ne devait rien accepter.

— Acceptez-le, et je vous jure de ne jamais vous demander la moindre faveur.

— Mais moi je me reconnaîtrais votre débitrice ; ainsi je ne recevrai jamais rien.

Je vis alors qu’il n’y avait rien à faire, ou qu’il faudrait faire trop pour quelque chose ; et que dans l’un et l’autre cas le mieux était de prendre mon parti.

Je rejetai avec dédain toute brutalité qui aurait pu la fâcher ou la faire rire à mes dépens. Cela m’aurait dégradé ou rendu plus amoureux en pure perte. Si elle s’était trouvée offensée, elle ne serait plus venue, et je n’aurais pas eu le droit de m’en plaindre.

Je pris donc la résolution de tenir en frein mes avides regards et de ne plus l’amuser de propos amoureux.

Nous dînâmes fort gaiement. On me servit des coquillages que la religion mosaïque défend. La servante était présente, j’engageai Lia à les manger avec moi, mais elle reçut mon invitation avec horreur ; dès que la servante fut sortie, elle en prit d’elle-même, en mangea avec une volupté surprenante, tout en m’assurant que c’était pour la première fois de sa vie qu’elle goûtait à ce plaisir.

Cette fille, me dis-je à moi-même, cette fille qui viole sa loi avec tant de facilité, qui aime le plaisir avec transport, qui ne me cache point la volupté avec laquelle elle le savoure ; cette fille prétend me faire accroire qu’elle est insensible à celui de l’amour et qu’elle peut le vaincre en le traitant de bagatelle ! Cela n’est pas possible. Elle ne m’aime pas, ou elle ne m’aime que pour se divertir en excitant mon amour. Il faut qu’elle ait des ressources pour apaiser les inclinations de son tempérament, que je juge très libertin. Je verrai, me dis-je, si ce soir je puis en venir à bout à l’aide de mon excellent muscat.

Mais le soir elle s’excusa de manger et de boire, disant que cela l’empêchait de dormir.

Le lendemain, elle vint m’apporter mon chocolat, mais elle avait couvert sa belle gorge d’un fichu blanc. À son ordinaire, elle s’assit sur mon lit, et moi, rejetant l’idée battue et rabattue de faire semblant de ne m’apercevoir de rien, je lui dis d’un air triste qu’elle n’était venue avec la gorge couverte que parce que je lui avais dit que la voyais avec plaisir.

Elle me répondit avec une aimable nonchalance qu’elle n’y avait pas pensé et qu’elle n’avait pris un fichu que parce qu’elle n’avait pas eu le temps de mettre son corset.

— Vous avez bien fait, lui dis-je alors en riant, car il aurait pu arriver que, voyant votre gorge tout entière, je ne l’eusse plus trouvée si belle.

Elle ne répondit rien, et j’achevai mon chocolat.

Les miniatures et estampes lascives que j’avais dans ma cassette m’étant venues en idée, je priai Lia de me la donner, lui disant que je voulais lui faire voir des portraits des plus belles gorges de l’univers.

— Cela ne m’intéressera pas, me dit-elle.

Mais elle me donna la cassette et se remit sur mon lit comme auparavant.

Je pris le portrait d’une femme nue, couchée sur le dos, dans l’acte de se faire illusion, et, la couvrant de mon mouchoir jusqu’à l’estomac, je la lui fis voir, la tenant dans ma main.

— Mais, me dit Lia, voilà une gorge comme toutes les autres : vous pouvez bien ôter votre mouchoir.

— Tenez, prenez, car cela me dégoûte.

— C’est bien peint, dit-elle en faisant un éclat de rire, mais ce n’est rien de nouveau pour moi.

— Comment ! rien de nouveau pour vous ?

— Non, certes, car c’est là le manège que font toutes les jeunes filles avant de se marier.

— Vous le faites donc aussi ?

— Toutes les fois que l’envie m’en vient.

— Faites-le donc maintenant.

— Une fille bien élevée ne le fait qu’en cachette.

— Et que faites-vous ensuite ?

— Si c’est au lit, je m’endors.

— Ma chère Lia, votre sincérité m’enchante et me pousse à bout ; vous avez trop d’esprit pour l’ignorer. Soyez donc bonne et complaisante, ou cessez de venir me voir.

— Vous êtes donc bien faible ?

— Oui, parce que je suis fort.

— À l’avenir, donc, nous ne nous verrons qu’à dîner. Mais faites-moi voir quelques autres miniatures.

— J’ai des estampes qui ne vous plairont pas.

— Voyons.

Je lui donnai alors le recueil des figures de l’Arétin, et j’admirai l’air tranquille, mais attentif, avec lequel elle les examinait, passant de l’une à l’autre et revenant sur celles qu’elle avait déjà examinées.

— Trouvez-vous cela intéressant ? lui dis-je.

— Beaucoup, et c’est fort naturel. Mais une honnête fille ne doit point s’arrêter à regarder tout ceci, car vous sentez bien que ces habitudes voluptueuses doivent causer une vive émotion.

— Je le crois, belle Lia, et je l’éprouve comme vous. Voyez !

Elle sourit, se leva et alla regarder le livre auprès de la fenêtre, me tournant le dos et ne répondant point à mon appel.

Après m’être calmé comme un pauvre écolier, je m’habillai, presque honteux, et, le perruquier étant venu, Lia sortit en me disant qu’elle me rendrait mon livre à dîner.

Je tressaillis de joie, croyant la tenir, sinon le jour même, tout au plus tard le lendemain, car le premier pas était fait ; mais j’étais encore loin de compte.

Nous dînâmes bien et bûmes encore mieux. Au dessert, Lia tira le livre de sa poche et me mit tout en feu en me demandant des commentaires, mais en m’empêchant, sous menace de s’en aller, de faire la démonstration qui aurait animé la glose, qui n’était faite que pour les yeux et dont, probablement, j’avais beaucoup plus besoin qu’elle.

Impatienté, je pris le livre et j’allai me promener, comptant sur l’heure du chocolat.

Quand cette cruelle juive vint le matin, elle me dit qu’elle avait besoin d’explications, mais que, si je voulais lui faire plaisir, je devais les lui donner l’estampe à la main, sans mettre en jeu rien de vivant.

— Volontiers, lui dis-je, mais à condition que vous me résoudrez toutes les questions qui regardent votre sexe.

— Je vous le promets, mais à condition que nos observations ne rouleront que sur ce que nous verrons sur le dessin.

Notre leçon dura deux heures, pendant lesquelles je maudis cent fois l’Arétin et la folle idée que j’avais eue de la rendre curieuse ; car l’impitoyable femelle me menaçait de partir chaque fois que je faisais la moindre tentative. Mais tout ce que cette fille me dit sur son sexe, et que je pouvais faire semblant d’ignorer, me mit à la torture, Elle me disait les vérités les plus lubriques et m’expliquait si vivement les mouvements externes et internes qui devaient se développer dans l’exécution des accouplements dont nous avions l’image sous les yeux qu’il me semblait impossible que la théorie seule pût la faire raisonner si juste. Ce qui achevait de me séduire, c’est qu’aucune teinte de pudeur n’obscurcissait la lumière de ses sublimes doctrines. Elle philosophait sur ces points naturellement et savamment. Son esprit était si bien d’accord avec son individu qu’il en résultait une harmonie parfaite. Je lui aurais volontiers donné tout ce que je possédais pour couronner son prodigieux talent par le grand exploit. Elle me jura qu’elle ne savait rien par pratique, et elle me sembla digne de foi quand elle me fit la confidence qu’il lui tardait d’être mariée pour savoir enfin ce qu’il y avait de vrai dans ses prénotions. Elle s’attrista, ou en fit semblant, quand je m’avisai de lui dire que l’époux qu’un père lui avait destiné serait peut-être un homme assez mal partagé de la nature pour ne lui rendre ses devoirs de mari qu’une fois par semaine.

— Quoi ! me dit-elle d’un air alarmé, les hommes ne sont donc pas tous égaux entre eux, comme le sont les femmes ?

— Comment entendez-vous cette égalité ?

— Ne peuvent-ils pas être amoureux chaque jour, et à chaque instant, comme il faut que chaque jour ils mangent, boivent et dorment ?

— Non, ma chère Lia ; ceux qui peuvent être amoureux chaque jour sont rares.

Irrité aussi cruellement que je l’étais chaque jour, j’enrageais qu’il n’y eût pas à Ancône un endroit décent où un homme comme il faut pût se procurer une jouissance sûre, pour son argent. Je tremblais en voyant que je devenais tout de bon amoureux de Lia, et je disais tous les jours au consul que je n’étais pas pressé de partir. Je faisais des paralogismes comme un Céladon de vingt ans. Il me semblait que Lia était la plus vertueuse de toutes les filles, puisque, avec des passions ardentes, un besoin dominant de jouissances, un esprit mûri de réflexions sur le commerce des deux sexes, elle se refusait à compléter ses connaissances, Je la voyais comme un modèle de vertu, et c’était pour elle que j’en faisais la définition. Elle était toute vérité, sans la moindre hypocrisie, sans nulle imposture ; inséparable de sa nature, elle ne satisfaisait à ses désirs que par elle-même, se défendant les jouissances prohibées par la loi à laquelle elle voulait être fidèle, malgré le feu qui la consumait. Il ne tenait qu’à elle de se rendre heureuse, et elle résistait des heures entières, tête à tête avec un homme ardent, ajoutant matière au feu qui la dévorait, étant assez forte pour ne rien permettre qui pût la soulager. Oh ! la vertueuse Lia ! Elle s’exposait tous les jours à la défaite et ne l’empêchait qu’en ne faisant jamais le premier pas.

Ni voir, ni toucher : tel était son grand bouclier !

On verra à quoi aboutissait toute cette vertu que lui prêtait mon esprit fanatisé.

Au bout de neuf ou dix jours, je commençai à devenir violent avec Lia, violent, non pas en action, mais en éloquence. Elle était mortifiée, avouait que j’avais raison, qu’elle ne savait que répondre et concluait que je ferais sagement de lui défendre de se présenter à moi le matin. À dîner, selon elle, nous ne risquions rien.

Je me déterminai à la prier de venir, mais la gorge voilée, et sans plus parler de rien qui eût rapport à l’amour.

— Volontiers ; mais, ajouta la friponne en riant, je ne serai pas la première à rompre les conditions.

Je ne voulus pas les rompre non plus ; car trois jours après, étant las de souffrir, je dis au consul que je partirais à la première occasion ; et ma résolution était d’autant plus sincère que, croyant connaître Lia, sa gaieté me faisait perdre mon appétit. Je me voyais ainsi privé de mon second bonheur sans avoir la perspective de m’assurer la jouissance du premier.

Ma déclaration au consul me liant en quelque sorte, je m’étais couché assez tranquille. Cependant, contre ma coutume, vers les deux heures après-minuit j’eus besoin d’aller faire un sacrifice à la nymphe Cloacine, et je sortis sans lumière, les aîtres de la maison m’étant familiers.

Le temple était au rez-de-chaussée.

Étant descendu en pantoufles très légères et ne voulant déranger personne, je ne fis pas le moindre bruit.

En remontant, je vis, sur le premier palier et au travers d’une légère fente, de la lumière dans une petite chambre que je savais inoccupée. Je m’en approchai, sans songer aucunement que Lia pût y être à cette heure. Mais qu’on juge de ma surprise quand, mon œil plongeant sur un lit, j’aperçus Lia toute nue, en compagnie d’un jeune homme, nu comme elle, et travaillant tous les deux de leur mieux à faire les postures de l’Arétin ! Ils se parlaient à voix basse, et à chaque quatre ou cinq minutes ils me donnaient le spectacle d’un nouveau tableau.

Ces divers changements de posture me firent voir toutes les beautés de Lia, et ce plaisir modérait la rage que me faisait éprouver l’idée d’avoir pu prendre pour vertueuse une libertine fieffée.

Il ne me fut pas difficile de reconnaître que, chaque fois qu’ils arrivaient au point d’achever la grande besogne, ils s’arrêtaient et complétaient l’œuvre par le recours de leurs mains.

À la figure de l’arbre droit, à mon avis la plus libidineuse de toutes celles qu’a pu inventer le génie impudique de l’Arétin, Lia se comporta en vraie Lesbienne ; car, pendant que le jeune homme excitait sa rage amoureuse, elle s’empara de son histoire et, l’avalant tout entière, elle le magnétisa jusqu’à ce que l’offrande fût consommée. Ne l’ayant point vu cracher, je ne pus douter qu’elle ne se fût nourrie du nectar de mon heureux rival.

L’Adonis lui montra alors l’instrument affaibli, et Lia, l’air demi-heureuse, demi-dolente, semblait regretter son trépas, Bientôt elle se mit en position de lui rendre la vie, mais le lâche regarda sa montre, la repoussa et mit sa chemise.

Lia était visiblement outrée et posait devant lui dans la posture d’une belle Vénus. Elle ne se résolut à se couvrir qu’après lui avoir parlé d’une manière qui me fit deviner qu’elle lui adressait des reproches.

Quand je vis qu’ils étaient presque vêtus, je montai doucement dans ma chambre et me mis à une fenêtre qui donnait sur la porte de la maison.

J’y étais en sentinelle depuis peu de minutes quand j’en vis sortir le bienheureux amant.

Je me recouchai, non pas de me voir désabusé, mais indigné, avili.

Lia ne me paraissait plus vertueuse ; je ne voyais en elle qu’une effrénée prostituée qui me haïssait.

Je m’endormis avec l’intention de la chasser de ma chambre après lui avoir conté la scène lubrique dont le hasard m’avait rendu témoin.

Les résolutions que l’homme prend dans sa colère, ou même dans un moment de dépit, ne sont guère à l’épreuve de quelques heures de sommeil.

Dès que je vis paraître Lia avec mon chocolat, l’air gai et affable, j’accommodai ma physionomie au diapason de la sienne, et je lui dis avec beaucoup de calme tout ce que j’avais vu de ses exploits nocturnes, pendant la dernière heure de son orgie, appuyant surtout sur l’arbre droit et sur la liqueur qu’elle avait avalée. Je finis par lui dire que j’espérais qu’elle me donnerait la nuit suivante autant pour couronner mon amour que pour s’assurer de mon secret.

Elle me répondit d’un air intrépide que je ne pouvais espérer d’elle aucune complaisance, parce qu’elle ne m’aimait pas et que, pour ce qu’il s’agissait du secret, elle me défiait de le divulguer par esprit de vengeance. « Je suis certaine, ajouta-t-elle, que vous êtes incapable d’une pareille noirceur. »

En achevant ces mots, elle me tourna le dos et sortit.

Réfléchissant sur le caractère singulier de cette fille, je fus forcé de m’avouer à moi-même qu’elle avait raison.

Je sentis qu’effectivement j’aurais commis une faute noire ; mais j’étais bien loin de la commettre et je n’y pensais déjà plus.

Elle m’avait mis à la raison en peu de mots : « Je ne vous aime pas. »

C’était sans réplique, et dès lors elle ne me devait plus rien, et je ne pouvais rien prétendre.

Il me sembla, au contraire, que c’était à elle à se plaindre de moi, car quel droit avais-je de l’espionner ? J’en avais encore moins de l’insulter en dévoilant des faits que je n’aurais jamais sus sans une curiosité indiscrète et que rien ne rendait licite. Je ne pouvais point l’accuser de m’avoir trompé. De quoi pouvais-je donc me plaindre ? Elle avait disposé d’elle-même, mais ne s’appartenait-elle pas ? Et moi, à la place de l’amant préféré, l’aurais-je trouvée répréhensible ? Tous droits égaux, je devais me taire.

Je m’habillai à la hâte et me rendis à la Bourse, où je trouvai une péote qui partait pour Fiume le même jour.

Fiume est de l’autre côté du golfe, vis-à-vis d’Ancône.

De Fiume à Trieste il n’y a que quarante milles par terre, environ treize lieues de France, et je décidai de prendre cette voie pour me rendre à ma destination.

M’étant en conséquence rendu au port, ayant vu la péote et parlé au patron, je sus que le vent était en poupe et que le lendemain matin nous serions au moins dans le canal.

J’arrêtai la meilleure place, puis j’allai prendre congé du consul ; je payai Mardochée et je fis mes malles.

Lia, ayant su par son père que je partais le même jour, vint me dire qu’il lui était impossible de me remettre mon linge, mes dentelles et mes bas de soie dans la journée, ajoutant qu’elle pourrait me rendre tout le lendemain.

— Votre père, lui dis-je de l’air le plus calme, pourra remettre le tout au consul de Venise, qui aura soin de me l’envoyer à Trieste.

Au moment de me mettre à table, le patron de la péote vint avec un matelot prendre mes effets. Je lui remis ma malle, qui était prête, lui disant que le reste irait à bord avec moi, à l’heure qu’il voudrait partir.

— Monsieur, je me propose de mettre à la voile une heure avant la brune.

— Je serai prêt.

Quand Mardochée sut que j’allais à Fiume, il me pria de me charger d’une petite caisse qu’il adressait à un ami, avec une lettre qu’il allait écrire.

— Je suis bien aise de pouvoir vous rendre ce petit service.

À dîner, Lia se mit à table avec moi comme si de rien n’était, m’adressant la parole comme à son ordinaire, me demandant si je trouvais bon ceci, si cela était de mon goût, sans que mes réponses monosyllabiques ne la déconcertassent en rien, sans que jamais mes regards pussent rencontrer les siens.

Je me figurai qu’elle voulait que je prisse son maintien libre pour de la force d’esprit, pour de la fermeté philosophique, pour une noble confiance, tandis que je ne voyais en tout cela qu’une imperturbable effronterie.

Dans ce moment, je n’éprouvais pour elle que de la haine, car elle m’avait trompé en m’enflammant, et elle m’avait offensé en me disant crûment qu’elle ne m’aimait pas ; je la méprisais, parce qu’elle semblait vouloir me faire entendre que je devais l’estimer de ce qu’elle ne rougissait pas.

Peut-être aussi comptait-elle sur ma reconnaissance de ce qu’elle m’avait dit qu’elle me croyait incapable de révéler à son père ce que j’avais vu.

Elle ne concevait pas que je ne devais lui tenir aucun compte de cette confiance.

En buvant du scopolo, elle me dit que j’en avais encore quelques bouteilles, ainsi que du muscat.

— Je vous en fais présent, lui répliquai-je ; cela servira à mieux vous préparer pour vos débauches nocturnes.

Elle reprit, en souriant, que j’avais joui gratis d’un spectacle qu’assurément j’aurais payé de plusieurs pièces d’or, et qu’elle en était si satisfaite que, si je ne partais pas si vite, elle me l’aurait volontiers procuré de nouveau.

Cette effronterie me fit venir l’envie de lui casser sur la figure la carafe qui était devant moi. À la manière dont je la saisis, elle dut s’apercevoir de mon dessein, et j’allais commettre un crime honteux si je n’avais pas lu dans sa contenance l’expression tranquille et courageuse du défi.

Je me contentai de lui dire qu’elle était la plus effrontée coquine que j’eusse jamais rencontrée, et je versai du vin dans mon verre, de la manière la plus gauche, et comme si je n’avais pris la bouteille que pour cela.

Après cette scène, je me levai et m’en allai dans ma seconde chambre, n’en pouvant plus ; néanmoins, une demi-heure après, elle vint prendre le café avec moi.

Cette persistance me paraissait souverainement insultante, mais je me calmai en réfléchissant que, de sa part, ce procédé devait venir d’un esprit de vengeance. Elle s’était cependant assez vengée en me disant qu’elle ne m’aimait pas et en me le prouvant.

— Je veux vous aider, me dit-elle, à faire vos paquets.

— Et moi, lui répondis-je froidement, je vous prie de me laisser tranquille.

Et, la prenant par le bras, je la fis sortir et fermai la porte sur elle.

Nous avions raison tous les deux. Lia m’avait trompé, humilié ; j’avais raison de l’abhorrer : je l’avais découverte pour fausse et hypocrite, fourbe et impudique au suprême degré ; elle avait raison de me haïr, et je crois qu’elle n’aurait pas été fâchée que je commisse sur elle quelque crime, pour que j’eusse à me repentir de ma découverte.

Je ne me suis jamais trouvé dans un plus grand état de violence.

Vers le soir, deux matelots étant venus prendre le reste de mes effets, je remerciai mon hôtesse et je dis d’un air d’indifférence à Lia de mettre mon linge dans une toile cirée et de le remettre à son père, qui m’avait précédé à la péote avec la caisse dont il me chargeait.

Nous partîmes par un bon vent, et dès lors je crus ne plus me retrouver en face de Lia. On va voir que le sort en avait ordonné autrement.

Nous avions fait vingt milles par un bon vent arrière, vent frais qui nous faisait glisser sur les ondes, sans autre mouvement que le tangage, sorte de balancement de l’avant à l’arrière et qui n’a rien de désagréable, quand tout à coup un calme plat sembla nous avoir cloués à l’endroit où nous étions.

Ces brusques changements ne sont pas rares dans l’Adriatique et surtout dans les parages où nous nous trouvions.

Ce calme fut de courte durée, et un fort vent d’ouest-nord-ouest ayant soulevé les vagues, la mer devint très houleuse, et notre petite péote, qui était presque vide, commença à sauter d’une façon cruelle qui me rendit très malade.

À minuit, le vent, tout à fait contraire, était devenu si fort que nous courions les plus graves dangers. Le patron me dit que le seul parti qu’il pût prendre pour éviter de chavirer était de céder à l’impulsion du vent et de retourner à Ancône, car nous ne pouvions nous hasarder de porter le cap sur aucun port de l’Istrie.

En moins de trois heures, nous rentrâmes heureusement dans le port d’Ancône, où l’officier de garde, nous ayant reconnus, eut la complaisance de nous laisser descendre.

Tandis que je parlais à l’officier, le remerciant de ce qu’il voulait bien me permettre d’aller me refaire dans un bon lit, les matelots s’emparèrent de mes effets, et, sans prendre mes ordres, ils les portèrent chez Mardochée.

J’en fus fâché, car, voulant éviter de revoir Lia, mon intention était de descendre à la première auberge.

Enfin, c’était fait.

Mon juif se leva et, tout joyeux, se félicita du bonheur de me revoir.

Il était passé trois heures, j’étais très malade, et, voulant me coucher sans retard, je lui dis que je me lèverais tard, que je dînerais seul dans mon lit, quand j’appellerais, et surtout petit dîner et point de foie d’oie.

Je dormis dix heures d’un somme, quoique je me sentisse moulu ; mais, en me réveillant, me sentant bon appétit, je sonnai.

La servante, ayant répondu à mon appel, me dit en entrant qu’elle aurait l’honneur de me servir, car Lia était couchée, ayant, depuis la veille, un violent mal de tête.

Je ne répondis rien, remerciant intérieurement la Providence de ce que par là je serais délivré de la présence de cette dangereuse effrontée.

Ayant trouvé mon dîner trop mignon et me sentant beaucoup mieux après l’avoir mangé, je dis à la cuisinière de me faire un bon souper.

Le temps était affreux.

Le consul de Venise, informé de mon retour et ne m’ayant point vu chez lui, se douta que la mer m’avait rendu malade et vint passer deux heures avec moi. Il m’assura que le mauvais temps durerait au moins huit jours. Cette annonce me contraria infiniment, tant à cause de Lia, qu’il était impossible que j’évitasse pendant ce laps de temps, que parce que je n’avais plus d’argent. Heureusement j’avais des effets, et ce dernier point était celui qui m’inquiétait le moins.

N’ayant point vu Lia à l’heure du souper, comme je le craignais, je crus qu’elle ne viendrait plus, et, me figurant qu’elle n’avait qu’une maladie de commande pour éviter de me revoir, je lui en savais gré et me sentais pour cela moins irrité contre elle. Cependant mes conjectures n’avaient rien de réel.

Le lendemain elle vint, à son ordinaire, me demander du chocolat pour me préparer mon déjeuner, mais elle ne portait sur ses traits ni l’air du contentement ni cette apparence de tranquillité qui lui était si naturelle ou qu’elle savait si bien affecter.

— Je prendrai du café, mademoiselle, et, ne voulant plus manger de foie d’oie, je mangerai seul. Vous pouvez en conséquence prévenir votre père que je ne lui payerai que sept paoli par jour. De plus, je ne boirai dorénavant que du vin d’Orviète.

— Vous avez encore quatre bouteilles de scopolo et de chypre.

— Je ne reprends jamais ce que j’ai donné ; elles vous appartiennent. Vous me ferez plaisir de vous en aller et de ne venir dans ma chambre que le moins possible, car vos sentiments et vos propos sont faits pour pousser à bout la patience d’un Socrate, et je ne le suis pas. Ajoutez à cela que votre présence me révolte. Vos dehors n’ont plus la vertu de fasciner ma vue, et votre beau corps ne saurait m’empêcher de penser qu’il renferme l’âme d’un monstre. Soyez bien persuadée aussi que les matelots ont porté mes effets ici sans mon consentement ; sans cela vous ne m’auriez jamais revu chez vous, où je meurs de crainte d’être empoisonné.

Lia sortit sans me répondre, et je me crus certain qu’après mon allocution peu flatteuse elle garderait bien de se remontrer.

L’expérience m’avait appris que les filles du caractère de Lia n’étaient pas rares. J’en avais connu à Spa, à Gênes, à Londres et même à Venise ; mais cette israélite surpassait tout ce que j’avais connu jusqu’alors dans ce genre.

C’était un samedi. Mardochée, à son retour de la synagogue, vint me demander, d’un air gai, pourquoi j’avais mortifié sa fille, qui lui avait juré de m’avoir donné aucun sujet de me plaindre d’elle.

— Je ne l’ai point mortifiée, mon cher Mardochée, ou au moins telle n’a pas été mon intention ; mais, ayant besoin de vivre de régime, je lui ai dit que je ne voulais plus de foie d’oie ; et la conséquence en est que je puis manger seul et épargner trois paoli par jour.

— Lia est prête à me les payer de sa bourse, et elle veut dîner avec vous pour vous prouver que vous ne devez avoir aucune crainte d’être empoisonné, car elle m’a dit que vous avez cette crainte.

— C’est une plaisanterie que vous ne devez point prendre au sérieux, car je sais fort bien que je suis chez un honnête homme. Mais votre fille est une sotte à force d’avoir de l’esprit. Je n’ai besoin ni qu’elle paye trois paoli, ni de faire cette économie ; et pour vous en convaincre j’en payerai six, mais à condition que vous mangerez aussi avec moi. Avoir offert de payer trois paoli pour moi est une impertinence. En un mot, mon cher, ou je mangerai seul et je vous payerai sept paoli par jour, ou j’en payerai treize en mangeant avec le père et la fille. C’est mon dernier mot.

Mardochée, bon apôtre, s’en alla en me disant qu’il n’avait pas le courage de me laisser manger seul.

M’étant levé pour dîner, je ne parlai qu’à Mardochée, sans jamais regarder Lia, sans rire des saillies spirituelles qu’elle lançait de temps en temps pour attirer mon attention. Je ne bus que du vin d’Orviète.

Au dessert, Lia, ayant rempli mon verre de vin de Scopolo, me dit que si je n’en buvais pas elle n’en boirait pas non plus.

Je lui répondis, sans la regarder, que, si elle était sage, elle ne boirait jamais que de l’eau, et que je ne voulais rien recevoir de ses mains.

Mardochée, qui aimait le vin, se mit à rire, dit que j’avais raison et but pour trois.

Le temps étant mauvais, je passai le reste de la journée à écrire, et après avoir soupé, servi par la servante, je me couchai et m’endormis.

J’étais dans mon premier sommeil quand je fus réveillé par un léger bruit. « Qui est là ? » dis-je.

J’entends Lia qui me dit à voix basse :

— C’est moi ; je ne viens pas pour vous inquiéter, mais pour me justifier dans une demi-heure d’entretien.

En disant cela, elle se coucha près de moi, mais sur la couverture.

Cette visite si inattendue et qui me semblait si peu en harmonie avec le caractère de cette singulière fille me fit plaisir ; car, ne me sentant animé pour elle que d’un sentiment de vengeance, je me croyais certain de ne point succomber à tous les artifices que sa ruse pourrait mettre en jeu pour remporter une victoire qu’elle ne devait chercher que pour se venger de ma froideur. Bien loin de la brusquer, je lui dis avec assez de douceur que je la tenais pour justifiée, et qu’ayant besoin de repos je la priais de s’en aller.

— Je ne me retirerai que quand vous m’aurez entendue.

— Parlez donc, je vous écoute.

Alors elle commença un discours que je n’interrompis pas un instant et qui dura une bonne heure.

Soit artifice, soit sentiment, soit pouvoir d’une éloquence accompagnée d’une voix délicieuse, son discours était fait pour me persuader ; car, après avoir confessé tous ses torts, elle prétendait qu’à mon âge et avec mon expérience je devais tout pardonner à une jeune fille de dix-huit ans qui, poussée par un tempérament ardent et une irritation irrésistible vers les jouissances de l’amour, se trouvait hors d’état d’écouter la voix de la raison. Selon elle, je devais tout pardonner à cette faiblesse fatale, même les scélératesses, parce que si elle parvenait à s’en rendre coupable, ce ne serait que parce qu’elle ne serait point maîtresse d’elle-même.

— Je vous jure que je vous aime, me dit-elle, et je vous en aurais donné les marques les moins équivoques si je n’avais le malheur d’être amoureuse d’un jeune chrétien, celui que vous avez vu, avec moi, qui n’est qu’un gueux, libertin, qui ne m’aime pas et que je paye. Malgré mon amour et mon ardente passion, ajouta-t-elle, je ne lui ai jamais accordé ce qu’une fille ne peut perdre qu’une fois. Il y avait six mois que je ne l’avais vu et vous êtes la cause que je l’ai fait venir cette nuit-là, car vous aviez mis mon corps en flammes avec vos estampes et vos vins de liqueur.

La conclusion de toute cette apologie fut que je devais remettre la paix dans son cœur en oubliant tout et en lui rendant toute mon affection pendant le trop peu de jours que j’avais encore à rester chez elle.

Quand elle eut cessé de parler, je ne me permis pas la plus légère objection. Je me contentai de faire semblant d’être convaincu, l’assurant que je reconnaissais avoir eu tort de lui laisser voir les figures lascives de l’Arétin, que je la plaignais d’avoir le malheur de ne pouvoir résister à la force de son tempérament, et je finis en lui promettant qu’elle ne verrait plus dans mon maintien aucun indice de ressentiment.

Comme cette explication de ma part ne finissait pas par ce que la friponne voulait, elle continua à me parler de la faiblesse des sens, de la force de l’amour-propre, qui met souvent des entraves au plus tendre penchant de l’amour, force un cœur à n’agir que contre ses plus chers intérêts, etc., etc., car elle voulait me persuader qu’elle m’aimait et qu’elle ne m’avait borné à des riens que pour rendre mon amour plus fort et captiver mon estime.

Elle voulait que je fusse convaincu que c’était la force de sa nature qui l’avait obligée d’en agir ainsi, et que ce n’était point sa faute si elle ne m’avait pas tout accordé.

Que de choses j’aurais pu lui répondre pour rétorquer ses raisonnements ! J’aurais pu lui dire que c’était précisément à cause de sa détestable nature que je devais la haïr ; mais je me gardai bien de le faire. Je ne voulais pas la désespérer, et, voyant où elle voulait en venir, il fallait l’attendre à l’assaut que je prévoyais, afin de l’abîmer dans l’humiliation. Cependant cet assaut qui me semblait imminent, elle n’y vint point. Elle ne fit pas le moindre mouvement de ses mains, n’approcha pas une seule fois sa figure de la mienne.

Enfin, fatiguée sans doute du combat que depuis plus de deux heures elle se livrait à elle-même, elle partit contente en apparence, en me souhaitant un bon sommeil.

Dès qu’elle fut partie, je me félicitai qu’elle n’eût fait aucune tentative qu’en inductions verbales ; car, dans l’état où elle m’avait mis, je doutais si elle n’aurait pas remporté une victoire complète, bien que nous fussions sans lumières ; car, en pareil cas, l’excès de la force rend l’homme extrêmement faible.

Je ne dois pas oublier de dire qu’avant de me quitter je dus lui promettre que je lui laisserais faire mon chocolat comme par le passé.

Le lendemain de très bonne heure, elle vint en prendre un bâton. Elle était dans le négligé le plus complet et marchait sur la pointe des pieds, comme si elle avait craint de me réveiller, tandis que, si elle avait tourné les yeux vers mon lit, elle aurait pu s’apercevoir que je ne dormais pas.

La voyant toujours fausse et artificieuse, je me promis de nouveau de déjouer ses ruses et de lui laisser faire tout le chemin sans l’aider d’aucune façon.

Quand elle vint m’apporter mon chocolat, voyant deux tasses sur le plateau, je lui dis :

— Il n’est donc pas vrai que vous n’aimez pas le chocolat.

— Je me crois obligée de vous délivrer de toute crainte d’empoisonnement.

Ce que je trouvai fort significatif aussi, ce fut de la voir vêtue en robe, la gorge couverte, tandis qu’une demi-heure auparavant elle était venue en chemise, ayant la gorge parfaitement nue.

Plus je la voyais déterminée à me dompter par l’amorce de ses appas, plus je me fortifiais dans la résolution de l’humilier par l’indifférence.

L’alternative de ma victoire me paraissait ne pouvoir être que mon déshonneur et ma honte, et cela me ferrait à glace.

Malgré ma force, Lia commença à me séduire de nouveau à table, car, contre mon ordre, elle fit servir un magnifique foie d’oie, me disant que c’était pour elle seule, et que si elle était empoisonnée elle mourrait avec plaisir. Mardochée, alléché par la friandise, dit qu’il voulait mourir aussi et se mit à se régaler d’importance.

Ne pouvant m’empêcher de rire : « Nous mourrons tous trois », dis-je, je me mis à le savourer aussi.

— Vos résolutions, dit Lia, ne sont pas assez fortes pour résister en présence de la séduction.

Cette remarque me piqua, et je lui répondis qu’en se découvrant trop elle montrait moins de prudence que d’esprit, et qu’elle verrait que j’aurais assez de force pour défier l’occasion.

Elle laissa errer un fin sourire sur ses lèvres.

— Essayez, lui dis-je, de me faire boire du scopolo et du muscat. J’en aurais cependant bu si vous ne m’aviez pas reproché la faiblesse de mes résolutions. Je vous convaincrai qu’elles sont invincibles.

— L’homme fort, sans doute, est celui qui résiste, dit Lia ; mais l’homme aimable est celui qui sait souvent se laisser vaincre.

— Je veux en convenir, mais vous sentirez aussi que la fille aimable est aussi celle qui ne lui reproche jamais les faiblesses dont elle est l’objet.

J’appelai la servante et l’envoyai chez le consul de Venise me chercher du scopolo et du muscat. Lia, qui ne pouvait plus se contenir, me piqua de nouveau en disant avec enthousiasme :

— J’aime à convenir que vous êtes le plus aimable des hommes.

Mardochée, qui ne comprenait rien au sens de nos paroles, buvait et mangeait en riant et se montrait très satisfait.

Dans l’après-midi, bravant un temps affreux, je sortis et j’allai au café. Là, réfléchissant à Lia, je me crus certain que, dès la nuit prochaine, elle renouvellerait le combat de la nuit précédente, et que, selon son caractère, l’assaut serait progressivement plus fort ; voulant ne point succomber et craignant que ma force ne me rendît faible, je conçus le dessein d’aller m’affaiblir si je trouvais un objet banal tant soit peu supportable pour y déverser mon trop-plein.

Dans ce but, un Grec qui, quelques jours auparavant, m’avait conduit en un lieu où je n’avais trouvé que le dégoût, me mena dans un autre où une Grecque toute fardée et mal fagotée m’inspira une répugnance qui me fit fuir au premier aspect.

Dépité que dans une ville comme Ancône un homme un peu délicat ne pût satisfaire, d’une manière passable, un besoin impérieux au prix de sa bourse, je pris le parti de rentrer au logis, où, après avoir soupé seul, comme toujours, je me résolus à m’enfermer, ce que je n’avais fait que deux fois jusqu’alors.

Cette précaution, inspirée par la défiance de ma faiblesse, me fut inutile.

Peu d’instants après, Lia vint frapper à ma porte, sous prétexte que j’avais oublié de lui donner du chocolat.

J’ouvris, et, en prenant le chocolat, elle me pria de laisser ma porte ouverte, car, dit-elle, j’ai à vous dire des choses importantes, et ce sera pour la dernière fois.

— Vous pouvez me dire actuellement ce que vous me voulez.

— Non, car c’est un peu long, et je ne pourrai venir que lorsque tout le monde sera endormi. Mais vous n’avez rien à craindre, car vous êtes maître de vous-même. Vous pouvez vous coucher tranquillement puisque je ne suis plus pour vous un être dangereux.

— Non, assurément, point dangereux ; et pour vous le prouver, ma porte restera ouverte.

Me sentant plus que jamais déterminé à braver tous ses artifices, je crus ne pas devoir souffler mes bougies, car, en les éteignant, j’eus peur de lui laisser soupçonner un sentiment de crainte. D’ailleurs la lumière devait rendre mon triomphe plus parfait et son humiliation plus complète. Je me couchai.

À onze heures un petit bruit m’annonça l’instant du combat. Je vis entrer Lia n’ayant que sa chemise et un mince jupon. Elle ferma doucement ma porte au verrou, et quand je l’apostrophai de l’interrogation : « Eh bien ! que voulez-vous me dire ? », elle entra dans la ruelle, laissa tomber son jupon et sa chemise, et, dans la seule parure d’une Vénus sortant du bain, elle souleva légèrement ma couverture et se coucha près de moi.

J’étais trop surpris, trop ému pour la repousser.

Lia, sûre de son fait, ne proférant pas une syllabe, se jette sur moi, me presse contre son sein, et collant sa bouche sur la mienne, me prive en un instant de toutes mes facultés, moins celle que je m’étais promis de laisser sommeiller.

Employant le seul instant de réflexion que me laissaient ses brûlantes caresses, je convins avec moi-même que je n’étais qu’un sot présomptueux, que Lia avait foncièrement de l’esprit, et qu’elle connaissait la nature humaine infiniment mieux que moi.

À l’instant mes caresses devinrent aussi fougueuses que les siennes, et, tout en dévorant ses deux globes d’albâtre et de roses, je mourus à l’entrée du sanctuaire de l’amour, qu’à ma grande surprise je trouvai intact et persuadé que je ne pourrais y pénétrer que par effraction.

Après un instant de silence, je lui dis :

— Chère Lia, tu me forces de t’adorer ; comment as-tu pu vouloir que je te haïsse ? Serait-il possible que tu ne fusses venue te jeter dans mes bras que pour m’humilier, que pour obtenir une vaine et futile victoire ? Si c’est là ton idée, je te pardonne, mais tu as tort ; car la jouissance, crois-moi, est mille fois plus délicieuse que le plaisir que tu peux retirer de ta vengeance.

— Non, mon ami, je ne suis ici ni pour triompher, ni pour me venger, ni pour obtenir une honteuse victoire ; je n’y suis que pour me donner toute à toi autant que je le puis ; que pour te rendre mon vainqueur et mon maître sans réserve. Pour me le prouver, rends-moi tout à fait heureuse ; brise cette barrière que jusqu’à ce moment j’ai conservée intacte, malgré sa faiblesse et en dépit de mon ardeur ; et si le sacrifice que je te fais te laisse encore douter de la sincérité de ma tendresse, je pourrai te considérer comme le plus méchant de tous les hommes.

Je n’avais jamais rien entendu de plus énergique, jamais rien vu de plus voluptueux. Je me mis à l’œuvre, et douce comme un agneau, m’aidant de son mieux à la besogne, je forçai le ressort et je pus contempler sur les beaux traits de Lia les symptômes extraordinaires du mélange d’une douleur aiguë et d’une jouissance complète. Je sentis, dans la première extase, le tremblement général convulsif de la volupté dont tous ses sens étaient inondés.

Quant à moi, le plaisir qui fut mon partage me sembla tout nouveau ; j’avais retrouvé ma sève de vingt ans, mais j’avais la prudente délicatesse de mon âge, et, résolu de ne laisser parvenir ma jouissance à son comble que lorsqu’il ne me serait plus permis de l’empêcher, je me ménageai en épargnant Lia, que je tins collée contre moi jusqu’à trois heures du matin. Quand je la laissai, elle était fondue d’épuisement, inondée, et moi je n’en pouvais plus.

Elle me quitta pleine de reconnaissance, emportant les linges inondés du sacrifice, et je dormis tout d’un trait jusqu’à midi.

Quand, à mon réveil, je la vis paraître à mes yeux, avec cet air de douce satisfaction amoureuse d’un lendemain de noces, l’idée de mon prochain départ m’attrista. Je le lui dis, et elle me supplia de le différer autant que possible. Je lui dis que nous arrangerions cela la nuit prochaine.

Nous dînâmes voluptueusement.

Mardochée, étant devenu mon commensal, se piquait de me convaincre qu’il n’était pas avare.

Je passai l’après-dîner chez le consul et j’arrangeai mon départ sur un vaisseau de guerre napolitain qui était en quarantaine et qui, après l’avoir finie, devait se rendre à Trieste.

Cet arrangement m’obligeant de passer à Ancône encore un mois entier, je bénis la tempête qui m’y avait ramené malgré moi.

Je donnai au consul la boîte d’or que j’avais reçue de l’électeur de Cologne, moins le portrait que je voulus garder. Trois jours après il m’en remit quarante sequins d’or. C’était tout ce qu’il me fallait.

Mon séjour dans cette ville me coûtait fort cher pour mes ressources d’alors ; mais lorsque j’annonçai à Mardochée que je resterais chez lui encore un mois, il me déclara positivement qu’il ne voulait plus m’être à charge ; et, comme on peut le croire, je n’insistai pas.

Il ne me resta donc que Lia.

J’ai toujours cru, peut-être à tort, que ce juif n’ignorait pas que sa fille m’accordait ses faveurs.

Sur cet article, les juifs, en général, ne sont pas difficiles, car, sachant que le fruit qui peut en résulter sera israélite, ils pensent que c’est tromper un chrétien que de le laisser faire.

Je ne voulus pas exposer ma chère Lia à se repentir de notre union.

Que de marques de reconnaissance, que de preuves de tendresse, quand je lui dis que je resterais auprès d’elle tout un mois encore ! Que de bénédictions au mauvais temps qui m’avait empêché d’arriver à Fiume !

Nous couchâmes ensemble toutes les nuits, même celles pendant lesquelles Moïse excommunie toute femme qui se livre à l’amour.

Je laissai à cette charmante fille le petit cœur qui avait causé nos premiers entretiens amoureux et qui pouvait valoir dix sequins ; mais elle refusa toute récompense pour le soin qu’elle avait pris de mon linge pendant six semaines. En outre, elle me força d’accepter de superbes mouchoirs des Indes.

Je partis d’Ancône le 14 novembre, et le 15 je me trouvai logé à la Grande-Auberge, à Trieste.

42. Une juive que Casanova nomme également Lia.

43. Se rendre à Trieste en barque, pour visiter les personnages influents qui devaient faciliter sa rentrée dans les États vénitiens.