CHAPITRE V

la charpillon

Une courtisane française à Londres. – À cent guinées l’amour. – La « femme et le pantin ». – Des nuits cruelles. – La Charpillon battue. – La « bête à deux dos ». – Pensée de suicide. – La malade ressuscitée. – Orgie bienfaisante.

À la fin de septembre 1763, Casanova se trouve à Londres. Il y noue et dénoue quelques aventures sans importance ; mais il va rencontrer là une femme, courtisane éhontée, avec laquelle il vivra l’existence la plus lamentable, la plus écœurante de toute sa carrière. Casanova n’a en ce moment que trente-huit ans, et pourtant il dut douter souvent de lui, de sa jeunesse, de sa force, de sa bonne humeur durant les quelques mois qu’il connut, pour son malheur, la Charpillon.

Un officier flamand, Malingan, que j’avais secouru à Aix-la-Chapelle, m’avait fait plusieurs visites et avait même dîné deux ou trois fois chez moi. Je me reprochais de n’avoir pas eu la politesse de lui faire une visite de convenance à mon tour. Il m’en faisait rougir quand, par hasard, je le rencontrais dans les rues de Londres, en m’en faisant poliment le reproche. Il avait avec lui sa femme et sa fille. Un peu de honte et beaucoup de curiosité m’excitèrent, malheureusement, à me rendre chez lui.

Dès qu’il me vit, il me sauta au col et me présenta à sa femme, en me nommant son sauveur. Je fus alors forcé de recevoir tous les compliments que les fripons font toujours aux bonnes gens qu’ils espèrent duper. Quelques minutes après je vis entrer une vieille femme avec une jeune fille. L’officier me présenta en disant que j’étais M. le chevalier de Seingalt dont il leur avait souvent parlé. La jeune personne, affectant la surprise, me dit qu’elle avait connu un M. Casanova qui me ressemblait beaucoup. Je lui répondis que c’était aussi mon nom, mais que je n’avais pas le bonheur de la remettre.

— Je m’appelais alors Anspergher, mais aujourd’hui je m’appelle Charpillon ; et, comme vous ne m’avez vue et parlé qu’une seule fois, il n’est pas difficile que vous m’ayez oubliée, d’autant plus qu’alors je n’avais que treize ans. Quelque temps après je suis venue à Londres avec ma mère et mes tantes, et il y a quatre ans que nous y sommes.

— Mais, mademoiselle, où ai-je eu le plaisir de vous parler ?

— À Paris.

— Et dans quel endroit ?

— Au palais marchand. Vous étiez avec une charmante dame, et vous me fîtes présent de ces boucles (elle me les montra à ses pieds) ; puis encouragé par ma tante, vous me fîtes l’honneur de m’embrasser.

Je me rappelai alors cette circonstance et me souvins que j’étais alors avec la belle Baret, marchande de bas.

— Mademoiselle, lui dis-je, je vous remets bien maintenant, mais je ne reconnais pas madame votre tante.

— Celle-ci est sœur de celle qui était avec moi ; mais si vous avez la bonté de venir prendre le thé chez nous, vous la verrez.

— Où demeurez-vous, mademoiselle ?

— Nous demeurons au Danemark-Street, Soho. Je vous ferai voir par écrit le compliment flatteur que vous me fîtes.

Le nom de Charpillon me fit souvenir que j’avais une lettre à son adresse. Je tirai mon portefeuille et, la lui présentant, je lui dis que ce petit écrit allait doubler notre connaissance.

— Quoi ! s’écria-t-elle, un billet de mon cher ambassadeur, de M. le procurator Morosini ! Que cela me fait plaisir ! Et depuis trois mois que vous êtes à Londres, monsieur, ne pas avoir pensé à me remettre plus tôt cette marque de son souvenir !

— Je m’avoue fort coupable, mademoiselle ; mais, outre que le billet est à son adresse, M. de Morosini n’a point marqué un certain empressement… Je rends grâce au hasard qui me permet aujourd’hui de m’acquitter de ce devoir.

— Venez donc dîner demain chez nous.

— Je ne le puis ; j’ai promis à lord Pembroke de l’attendre.

— Serez-vous seuls ?

— Je le pense. C’est un tête-à-tête.

— J’en suis bien aise, et vous m’y verrez avec ma tante. Où demeurez-vous ?

— Voici mon adresse, mademoiselle, et vous me ferez grand plaisir de m’y voir.

Elle la prit, et, après l’avoir lue, je fus surpris de la voir sourire.

— Vous êtes donc, me dit-elle, cet Italien qui fit mettre l’écriteau qui a fait rire toute la ville ?37

— Moi-même.

— On m’a dit que cette plaisanterie vous a coûté cher.

— Bien le contraire, car je lui dois l’un de mes plus doux souvenirs.

— Mais maintenant que celle qui est l’objet n’est plus ici, vous devez vous trouver bien malheureux38 ?

— Je l’avoue ; mais il y a des peines qui sont si douces qu’on ne voudrait pas s’en défaire.

— Personne ne sait qui elle est, mais vous devez le savoir.

— Oui.

— En faites-vous un mystère ?

— Bien certainement, et je mourrais plutôt que de le dévoiler.

— Demandez à ma tante si je ne voulais pas me présenter pour vous louer une chambre ; mais ma mère ne voulut pas y consentir.

— Quel besoin avez-vous de chercher à vous loger à bon marché ?

— Aucun, mais j’avais besoin de rire et envie de punir l’audacieux auteur d’un pareil écriteau.

— Comment m’auriez-vous puni ?

— En vous rendant amoureux de moi, et puis en vous faisant souffrir des peines affreuses. Ah ! j’aurais ri !

— Vous vous croyez donc maîtresse de rendre amoureux qui bon vous semble, en formant l’infâme projet de devenir le tyran de celui qui aurait rendu à vos charmes l’hommage qui leur est dû et que vous auriez sollicité ? Un tel projet est digne d’un monstre, et il est malheureux pour les hommes que vous n’en ayez pas du tout l’air. Cependant je vous sais gré de votre franchise, et j’en profiterai pour me tenir sur mes gardes.

— Il faudra vous imposer l’obligation de ne pas me voir ; sinon, vains efforts.

Comme pendant tout ce dialogue la Charpillon ne cessa de rire, je le pris pour une plaisanterie, et c’était naturel ; mais je ne pus m’empêcher d’admirer en elle un genre d’esprit qui, joint à la beauté, devait lui rendre facile de subjuguer un homme. Quoi qu’il en soit, le jour où je connus cette femme fut un jour néfaste pour moi, mes lecteurs pourront en juger.

C’était vers la fin de septembre 1763 que je fis la connaissance de la Charpillon, et c’est de ce jour que j’ai commencé à mourir. Si la ligne perpendiculaire d’ascension est égale à la ligne de descente, comme cela doit être aujourd’hui, premier jour de novembre 1797, il me semble pouvoir compter sur environ quatre années de vie, lesquelles se passeront bien vite, selon l’axiome Motus in fine velocior39.

La Charpillon, que tout Londres a connue et qui, je crois, vit encore, était une de ces beautés auxquelles il est difficile de découvrir le moindre défaut physique. Ses cheveux étaient d’un beau châtain clair et d’une longueur et d’un volume étonnants ; ses yeux bleus avaient à la fois la langueur naturelle à cette couleur et tout le brillant des yeux d’une Andalouse ; sa peau, légèrement rosée, était d’une blancheur éblouissante, et sa taille élevée promettait d’atteindre, à vingt ans, la taille élancée de Pauline. Sa gorge était peut-être un peu petite, mais d’une forme parfaite ; elle avait les mains blanches et potelées, minces et un peu plus longues que ne le sont les mains ordinaires ; avec cela, le pied le plus mignon, et cette démarche noble et gracieuse qui donne tant de charme, même à une femme ordinaire. Sa physionomie douce et ouverte avait l’expression de la candeur et semblait annoncer cette délicatesse de sentiment et cette sensibilité exquise qui sont toujours des armes irrésistibles dans le beau sexe. Dans ces points seulement la nature s’était plue à mentir sur sa figure. C’est là plutôt qu’elle aurait dû être vraie, et mentir dans tout le reste.

Cette sirène avait prémédité de me rendre malheureux, même avant d’avoir appris à me connaître, et elle me le dit, comme pour ajouter à son triomphe.

Je sortis de chez Malingan non pas comme un homme sensuel et passionné pour le beau sexe, qui doit se sentir joyeux d’avoir fait la connaissance d’une rare beauté qu’il peut espérer de posséder pour la satisfaction complète de ses désirs, mais stupéfait que l’image de Pauline, que j’avais sans cesse présente et qui s’élevait impérieuse à mon esprit toutes les fois que je voyais une femme dont la beauté pouvait parler à mes sens, stupéfait, dis-je, que cette image fût insuffisante pour anéantir le pouvoir d’une Charpillon que je ne pouvais m’empêcher de mépriser.

Je me réconciliai avec moi-même en me figurant que je n’avais été surpris que par l’attrait puissant de la nouveauté et par les circonstances, et par l’espoir que le désenchantement ne tarderait pas à venir. « Je cesserai de la trouver merveilleuse, me dis-je, dès que je l’aurai possédée, et cela ne saurait tarder. »

Ici, cher lecteur, vous pourriez peut-être vous croire autorisé à me taxer de présomption ; mais comment pouvais-je me la figurer difficile ? Elle s’était invitée elle-même à dîner chez moi ; elle avait été tout entière à M. le procurator Morosini, qui n’avait pas dû soupirer auprès d’elle, car il n’était pas homme à cela, et qui devait l’avoir payée, parce qu’il n’était ni jeune, ni assez bel homme pour faire un caprice. Sans me flatter de vouloir lui plaire, j’avais de l’or et je n’étais pas avare : je pouvais donc supposer qu’elle ne résisterait pas.

Pembroke m’avait dit que nous arrangerions une partie de plaisir où nous passerions une journée agréable. Ainsi quand le lendemain il vit quatre couverts, il me demanda qui seraient mes deux autres convives. Il fut très surpris quand il sut que c’étaient la Charpillon et sa tante et que cette fille s’était invitée elle-même dès qu’elle avait su qu’il dînait seul avec moi.

— Cette friponne, me dit le lord, m’avait inspiré une violente envie de la posséder quelques instants, quand un soir, l’ayant trouvée au Vaux-Hall avec sa tante, je lui proposai vingt guinées si elle voulait venir se promener seule avec moi dans l’allée obscure. Elle accepta, mais à condition que je lui donnerais la somme d’avance, ce que j’eus la faiblesse de faire. Elle m’accompagna dans l’allée, mais dès que nous fûmes un peu avancés elle quitta mon bras, et je ne pus la rejoindre de toute la nuit.

— Vous auriez dû la souffleter en public.

— Je me serais fait une mauvaise affaire et, de plus, on se serait moqué de moi. J’ai mieux aimé mépriser la fille et la somme qu’elle m’a subtilisée. En êtes-vous amoureux ?

— Non, mais j’en suis curieux comme vous l’avez été.

— Soyez sur vos gardes, car elle fera tout son possible pour vous attraper.

Elle entre, et sans le moindre embarras elle s’adresse à milord, lui dit les plus jolies choses du monde et n’a pas l’air de faire la moindre attention à moi. Elle rit, plaisante contre le tour qu’elle lui a joué au Vaux-Hall et lui fait la guerre d’avoir manqué de courage à la poursuivre à cause d’une espièglerie qui, au contraire, aurait dû l’exciter à l’aimer davantage.

— Une autre fois, lui dit-elle, je ne vous échapperai pas.

— Cela se peut, ma belle, car une autre fois, certes, je ne vous payerai pas d’avance.

— Fi donc ! payer est un vilain mot qui vous dégrade.

— Et qui vous honore peut-être ?

— On ne fait jamais mention de cela.

Lord Pembroke loua son esprit et ne fit que rire de tous les propos impertinents qu’elle lui tint, piquée qu’elle était de l’attention indolente avec laquelle il continuait à lui parler.

Elle nous quitta bientôt après le dîner, en me faisant promettre d’aller dîner avec elle le surlendemain.

Je passai le jour suivant avec l’aimable lord, qui me fit connaître le bagno à l’anglaise, partie de plaisir qui coûte fort cher et que je ne m’arrêterai pas à décrire parce qu’elle est connue de tous ceux qui ont voulu dépenser six guinées pour se procurer cette jouissance. Nous eûmes, dans cette partie, deux sœurs fort jolies qu’on appelait les Garich.

Au jour fixé, poussé par une mauvaise étoile, je me rendis chez la Charpillon. Elle me présenta sa mère, qui, bien que vieille, décharnée et malade, ne m’échappa point et me rendit d’étranges souvenirs.

En 1759, un Genevois, nommé Bolomé, m’avait persuadé de lui vendre des bijoux pour la valeur de six mille francs, et elle m’avait donné deux lettres de change tirées par elle et ses deux sœurs sur ce même Bolomé : elles se nommaient alors Anspergher. Le Genevois fit banqueroute avant l’échéance, et les trois sœurs disparurent. On peut juger de ma surprise de les retrouver en Angleterre, et surtout d’être introduit chez elles par la Charpillon qui, ne connaissant point la mauvaise affaire de sa mère et de ses tantes, ne leur avait pas dit que Seingalt était le même que Casanova auquel elles avaient subtilisé six mille francs.

— J’ai le plaisir de vous remettre, madame, furent les premiers mots que je lui adressai.

— Monsieur, je vous remets aussi ; le coquin de Bolomé…

— N’en parlons pas, madame, et remettons ce sujet à un autre jour. Je vois que vous êtes malade.

— J’ai été à la mort ; mais cela va un peu mieux maintenant. Ma fille ne vous a pas annoncé sous votre nom.

— Pardon, c’est bien mon nom qu’elle vous a dit. Je m’appelle Seingalt aussi bien que Casanova, nom que je portais à Paris quand je connus votre fille sans savoir qu’elle vous appartînt.

Dans ce moment la grand-mère, qui se nommait Anspergher comme sa fille, entra avec les deux tantes ; et un quart d’heure après vinrent trois hommes dont l’un était le chevalier Goudar, que j’avais connu à Paris40. Je ne connaissais pas les deux autres qu’on m’annonça sous les noms de Rostaing et Caumon. C’étaient trois amis de la maison, trois fripons dont l’emploi était d’attirer des dupes pour pourvoir ainsi réciproquement à leurs besoins.

Telle fut l’infâme société où je me vis introduit et, quoique je m’en aperçusse au premier abord, je ne m’enfuis pas et je ne me promis point de ne plus y remettre les pieds. Il y a des fascinations incompréhensibles ! Je crus sans doute ne courir aucun risque en me tenant sur mes gardes ; et comme je n’avais d’autre intention que de nouer une intrigue avec la fille, je considérais tout le reste comme n’ayant rien à faire avec mon but.

À table, je me mis à l’unisson et j’y donnai le ton ; j’agaçai, on m’agaça, et je me crus certain de venir sans peine à bout de mon dessein. La seule chose qui me déplut fut la demande que me fit la Charpillon, après s’être excusée de m’avoir fait faire mauvaise chère, de l’inviter à souper chez moi avec toute la compagnie, pour tel jour que je fixerais. Ne pouvant reculer, je le priai, sans biaiser, de fixer le jour elle-même, et elle le fit, après avoir consulté ses dignes conseillers.

Après le café, nous jouâmes quatre robers au whist ; je perdis, et, à minuit, je me retirai ennuyé, mécontent de moi-même, mais non pas corrigé, car cette drôlesse m’avait ensorcelé.

J’eus la force cependant de passer deux jours sans la voir. Le troisième – c’était celui qu’elle avait choisi pour le maudit souper – je la vis entrer à neuf heures du matin avec sa tante.

— Je suis venue, me dit-elle de l’air le plus engageant, déjeuner avec vous et vous communiquer une affaire.

— De suite, ou après avoir déjeuné ?

— Après, car nous devons être seuls.

Nous déjeunâmes, et puis, la tante étant passée dans une autre chambre, la Charpillon me dit, après m’avoir informé de la situation de sa famille, qu’elle cesserait d’être dans la gêne si sa tante possédait cent guinées.

— Comment s’y prendrait-elle ?

— Elle composerait le baume de la vie dont elle a le secret, et certes elle ferait fortune.

Alors elle s’étendit avec complaisance sur les propriétés merveilleuses de ce baume, sur son débit probable dans une ville telle que Londres et sur les avantages que j’en retirerais moi-même, puisque je devais être naturellement à part de tous les bénéfices. Elle ajouta qu’en outre sa mère et ses tantes s’engageraient par écrit à me rembourser les cent guinées au bout de six ans.

— Je vous donnerai une réponse positive après souper.

Prenant alors cet air caressant et entreprenant d’un homme amoureux qui veut atteindre à l’apogée de la jouissance, je fais de vains efforts et n’aboutis à rien, quoique je fusse parvenu à l’étendre sur mon large sofa. Souple comme un boa et pliée au manège, la Charpillon m’échappe et court en riant retrouver sa tante. Je la suis, et, forcé de rire comme elle, elle me tend la main en me disant : « Adieu, à ce soir. »

Resté seul, je trouvai cette première scène toute naturelle et n’en tirai aucun mauvais augure, surtout en pensant aux cent guinées dont elle avait besoin et dont elle m’avait fait la demande. Je voyais bien qu’avec une fille de son caractère je ne devais pas aspirer à ses faveurs sans débourser cette somme ; aussi je ne pensais pas à marchander, mais il fallait qu’elle sût à son tour qu’elle ne les aurait pas si elle s’avisait de faire la bégueule. C’était à moi à me régler de façon à n’avoir pas à craindre d’être dupe.

Le soir, la compagnie étant arrivée, la belle m’engagea à faire une petite banque en attendant le souper ; mais, poussant un éclat de rire auquel elle ne s’attendait pas, je m’en dispensai.

— Nous ferons au moins un whist, me dit-elle.

— Il me paraît, lui répondis-je, que vous n’êtes pas pressée d’avoir la réponse sur l’affaire en question.

À propos, vous vous êtes déterminé, je pense ?

— Oui, venez.

Elle me suivit dans la chambre voisine et, après l’avoir fait asseoir sur le sofa, je lui dis que les cent guinées étaient à sa disposition.

— Vous les donnerez à ma tante, car ces messieurs s’imagineraient que je les ai obtenues par des complaisances honteuses.

— Vous pouvez y compter.

Après cette assurance, je voulus m’emparer d’elle, mais je fis encore de vaines tentatives et je cessai lorsqu’elle me dit :

— Vous n’obtiendrez jamais rien de moi ni par argent ni par violence ; mais vous pourrez tout espérer de mon amitié quand je vous aurai trouvé tête à tête aussi doux qu’un agneau.

Je rentrai dans la salle et, sentant une humeur diabolique circuler dans toutes mes veines, pour parvenir à la dissimuler je me mêlai au whist que l’on avait arrangé pendant notre absence. Quant à elle, sa gaieté était sémillante, mais elle m’ennuyait. À souper, je l’avais à ma droite, et elle m’impatienta par cent folies qui m’auraient élevé à l’empyrée si elle ne m’avait pas rebuté deux fois dans ce même jour.

Après souper, et au moment de partir, elle me prit à part et me dit que si je voulais donner les cent guinées elle ferait passer sa tante dans l’autre chambre.

— Comme il faut écrire, lui dis-je, cela prendrait du temps ; nous remettrons cela à un autre jour.

Voulez-vous fixer le moment ?

Tirant une bourse pleine d’or et la lui montrant :

— Le moment viendra quand vous lui ordonnerez de venir.

Quand mes détestables convives furent partis, je réfléchis que cette jeune intrigante avait jeté un dévolu sur moi pour me rendre sa dupe et m’enlever mon argent sans rien m’accorder en retour, et je résolus d’abandonner mes prétentions. Cette lutte m’humiliait, et pourtant je me sentais vivement attiré par la beauté de cette fille quand tout le reste en elle me rebutait.

Je sentis que j’avais besoin de me distraire et de rompre mes idées par d’autres objets qui pussent occuper mon esprit. Dans ce dessein, le jour suivant, j’allai voir ma fille41, muni d’une immense corbeille de confitures.

Dès que je fus au milieu de ce jeune troupeau j’y fis naître la joie, car Sophie était heureuse de pouvoir distribuer ces friandises à ses compagnes, qui les recevaient avec l’expression du bonheur, si facile à cet âge, et avec cette reconnaissance de l’amitié qui semble dire si bien : « À notre tour ! »

Cette journée me parut délicieuse, et, pendant plusieurs jours, j’y allai très souvent. Je leur portais une foule de brimborions, de colifichets qui faisaient leurs délices. Milady me comblait de politesses, et ma fille, qui ne m’appelait plus que son cher papa, me convainquait chaque jour davantage que j’avais pour elle les entrailles d’un père tendre.

En moins de trois semaines, je me félicitais d’avoir oublié la Charpillon et de l’avoir remplacée par des amours innocentes, quoiqu’une des compagnes de ma fille me plût un peu trop pour me laisser sans désirs.

J’étais dans cet état quand, un matin à huit heures, je vis entrer chez moi la tante favorite de la Charpillon, qui me dit que sa nièce et toute la famille étaient mortifiées de ne m’avoir pas revu depuis le souper que je leur avais donné, et elle-même surtout, à qui sa nièce avait fait espérer que je lui donnerais le moyen de faire le baume de vie.

— Il est vrai, madame, que je vous aurais donné cent guinées si votre nièce m’avait traité en ami ; mais elle m’a refusé même les faveurs qu’aurait accordées une vestale, et vous savez bien qu’elle ne l’est pas.

— Permettez-moi de rire. Cette chère enfant est folâtre, un peu étourdie, et ne se donne que lorsqu’elle est sûre d’être aimée. Elle m’a tout conté. Elle vous aime, mais elle craint que votre amour ne soit un caprice. Elle est au lit dans ce moment à cause d’un gros rhume et elle croit avoir un peu de fièvre. Venez la voir ; je suis sûr que vous ne vous retirerez pas mécontent.

Ce discours captieux et préparé d’avance, qui n’aurait dû m’inspirer que du mépris, réveilla en moi la plus violente convoitise. Je me mis à rire avec la vieille, à laquelle je finis par demander l’heure à laquelle je devais y aller pour être sûr de trouver la belle au lit.

— Venez-y de suite et ne frappez qu’un seul coup.

— Allez, et attendez-moi.

Je me félicitais de me voir au moment d’atteindre mon but et de m’être garanti de l’attrape ; car, m’étant expliqué avec la tante et l’ayant pour moi, je ne doutais plus de rien.

Je mets une redingote, et en moins d’un quart d’heure je frappe le coup convenu à la porte de la Charpillon. La tante vient en tapinois, m’ouvre et me dit :

— Revenez dans une demi-heure, car on lui a ordonné un bain et elle vient de se mettre dans la baignoire.

— C’est une infâme tromperie de plus. Vous êtes une menteuse comme elle est une infâme intrigante.

— Vous êtes sévère et injuste ; mais si vous me promettez d’être sage je vais vous mener au troisième où elle se baigne. Elle dira ce qu’elle voudra, mais vous aurez au moins la conviction que je ne vous trompe pas.

— Si vous dites vrai, allons.

Elle monte, je la suis doucement ; elle ouvre une porte et me pousse dans une chambre dont elle referme la porte sur moi. La Charpillon était dans une grande baignoire, la tête tournée vers la porte, et l’infâme coquette, faisant semblant de croire que c’était sa tante, ne fit aucun mouvement et dit :

— Ma tante, donnez-moi des serviettes.

Elle était dans la posture la plus séduisante et, la baignoire n’étant qu’à moitié pleine, je pouvais jouir de tous les attraits d’un corps de Vénus, sans que le liquide qui la recouvrait comme une gaze légère pût rien dérober à mes avides regards.

Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle poussa un cri, s’accroupit et me dit avec une colère affectée :

— Allez-vous-en !

— Ne criez pas, belle, car je ne suis la dupe de rien.

— Allez-vous-en !

— Non, laissez-moi reprendre mes esprits.

— Je vous dis de vous en aller.

— Non ; mais soyez tranquille, et ne redoutez aucune violence ; cela vous arrangerait trop bien.

— Ma tante me le payera, c’est sûr.

— Comme vous voudrez, mais elle me trouvera son ami. Je ne vous toucherai pas, mais développez-vous.

— Comment, que je me développe ?

— Oui, mettez-vous comme vous étiez quand je suis entré.

— Oh ! pour cela, non. Allez-vous-en.

— Je vous ai dit que non, et que vous n’avez rien à craindre… pour votre virginité.

— Vous êtes un monstre.

Alors, pour se ramasser davantage elle exposa à mes regards un tableau plus séduisant que le premier, et, affectant de prendre le parti de la douceur :

— Je vous en prie, mon ami, allez-vous-en ; je vous en saurai gré plus tard.

Mais, voyant qu’elle ne gagnait rien, et que, ne voulant point la toucher, j’étais en train d’éteindre le feu qu’elle avait allumé dans mes sens, elle tourna le dos pour m’empêcher de penser qu’elle trouvât quelque plaisir à me voir, et que cette pensée pût ajouter à ma brutale jouissance. Je savais tout cela, mais j’avais besoin de recouvrer ma raison, et j’étais forcé de m’abaisser pour apaiser mes sens dont l’ardeur me dominait. Au reste, je ne fus point fâché de voir l’effet du frustratoire, car cette satisfaction brutale me prouva que le mal n’était pas profond puisqu’il ne tenait qu’à la satisfaction animale.

La tante entra comme j’achevais, et je sortis sans mot dire, satisfait de n’éprouver que du mépris pour un caractère tout de calcul et dans lequel le sentiment n’entrait pour rien.

La tante me rejoignit à la porte de la rue, et, en me demandant si j’étais content, elle m’invita à entrer au parloir.

— Oui, lui dis-je, je suis très content, mais c’est de vous bien connaître l’une et l’autre. Voilà la récompense.

En disant ces mots, je tirai un billet de banque de cent guinées que j’eus la sottise de lui jeter en lui disant qu’elle pourrait faire son baume, et que je ne me souciais point de son écrit, sachant ce qu’il valait. Je n’eus pas la force de m’en aller sans lui rien donner, comme je l’aurais dû, et la pourvoyeuse experte fut assez fine pour le sentir.

Rentré chez moi, ayant bien examiné l’aventure, et me sentant vainqueur, j’éprouvai un sentiment de joie et de satisfaction. Ainsi, reprenant toute ma bonne humeur, je me crus certain de ne plus remettre les pieds dans la maison de cette indigne engeance. Elles étaient sept, y compris deux servantes ; et le besoin de subsister leur avait fait adopter le système de n’exclure aucun moyen ; et quand, dans leurs conférences, elles se voyaient dans la nécessité d’employer des hommes, elles s’ouvraient aux trois gredins que j’ai nommés, et qui, à leur tour, n’avaient pas les moyens d’exister sans elles.

Ne pensant plus qu’à me divertir, et parcourant, dans ce but, les lieux où je pouvais trouver du plaisir, cinq à six jours après la scène du bain je rencontrai la friponne au Vaux-Hall avec sa tante et Goudar. Je l’évitai d’abord, mais elle me rejoignit en me reprochant, d’un air de sirène, mon mauvais procédé. Je lui répondis durement ; mais, affectant l’insensibilité, elle entra dans une niche en m’invitant à prendre avec elle une tasse de thé.

— Je n’en veux pas, lui dis-je, je préfère souper.

— Dans ce cas, je l’accepterai de vous, et vous ne me le refuserez pas si vous n’avez pas de rancune.

J’ordonne le couvert pour quatre et nous voilà attablés comme si nous avions été intimes.

Les propos séduisants qu’elle me tint, sa gaieté, ses attraits, me remirent sous le charme ; et, mon âme devenue plus lâche encore par l’effet de la boisson, je lui proposai un tour dans les allées sombres, espérant, lui dis-je, qu’elle ne me traiterait pas comme elle avait traité Pembroke. Elle me répondit avec douceur et une apparence de sincérité, dont je faillis être la dupe, qu’elle voulait être à moi entièrement, mais à la lumière, à condition, cependant, qu’elle aurait la satisfaction de me voir chez elle tous les jours, comme un véritable ami de la maison.

— Je vous le promets, mais venez d’abord me donner un petit échantillon de votre tendresse.

— Non, et absolument non.

Je me levai pour payer la carte ; puis je sortis sans lui rien dire, refusant de la conduire chez elle. Je revins chez moi avec la tête un peu prise, et je me couchai.

Ma première perception, en me réveillant le lendemain, fut de me sentir heureux qu’elle ne m’eût pas pris au mot, tant je sentais instinctivement que j’aurais dû briser tous les rapports entre cette créature et moi. Je sentais que l’ascendant qu’elle exerçait sur moi était invincible et que le seul moyen de me garantir de devenir encore sa dupe était de la fuir avec persévérance, ou de renoncer franchement, en la voyant, à la jouissance de ses charmes perfides.

La seconde condition me paraissant impossible, je résolus de m’attacher fortement à la première ; mais l’indigne créature s’était engagée à se jouer de tous mes projets. La manière dont elle s’y prit pour venir à bout de son dessein dut être le résultat d’un conciliabule tenu avec toute sa clique.

Quelques jours après le souper du Vaux-Hall, Goudar se présenta chez moi et commença par me féliciter du sage parti que j’avais pris de ne plus aller chez les Anspergher.

— Car, me dit-il, en continuant à y aller vous seriez devenu de plus en plus amoureux de la belle, qui aurait fini par vous mettre à la besace.

— Vous me croyez donc bien sot ? Si je l’avais trouvée complaisante, elle m’aurait trouvé reconnaissant, mais sans aller au-delà de mes forces dans les marques que je lui en aurais données ; et si je l’eusse trouvée cruelle, au lieu de ridicule, j’aurais pu faire chaque jour ce que j’ai déjà fait, sans me réduire pour cela à la besace.

— Je vous félicite, car c’est preuve que vous êtes solidement ferré. Mais vous êtes donc fermement résolu à ne plus la voir ?

— Très résolu.

— Vous n’en êtes donc pas amoureux ?

— Je l’étais, mais j’ai appris à ne plus l’être, et dans quelques jours je l’aurai parfaitement oubliée. Je n’y pensais déjà plus quand je la rencontrai dernièrement avec vous au Vaux-Hall.

— Cela vous prouve que vous n’êtes pas guéri. Soyez certain que le moyen de guérir d’un amour n’est pas d’en fuir l’objet quand on vit dans la même ville : il est trop facile de se retrouver, et le feu reprend facilement aux poudres.

— En connaissez-vous un meilleur ?

— Certes, et c’est celui de se rassasier de jouissances. Il se peut que la Charpillon ne vous aime pas ; mais vous êtes riche, et elle n’a rien. Vous l’auriez eue pour une somme, et vous vous seriez guéri d’une façon plus agréable quand vous l’auriez reconnue indigne de votre constance ; car enfin vous savez qui elle est.

— J’aurais volontiers employé ce moyen si je n’avais pas clairement découvert son projet.

— Vous l’auriez déjoué, moyennant un bon accord. Vous n’auriez jamais dû payer d’avance. Je sais tout.

— Que pouvez-vous savoir ?

— Qu’elle vous coûte cent guinées, et que vous n’en avez pas seulement obtenu un baiser. Or, mon cher monsieur, pour cette somme vous l’auriez eue dans votre lit tout à votre aise. Elle se vante de vous avoir attrapé, tout fin que vous vous croyez.

— C’est une charité que j’ai faite à sa tante.

— Oui, pour faire son baume de vie ; mais vous conviendrez que sans la nièce la tante n’aurait rien eu.

— J’en conviens ; mais dites-moi ce qui vous porte aujourd’hui à me tenir ce langage, vous qui êtes de leur clique ?

— Rien, je vous le jure, qu’un sentiment d’amitié pour vous ; et sur ce que vous me croyez de leur clique, je veux vous détromper en vous contant l’aventure qui m’a fait connaître cette fille, sa mère, sa grand-mère et ses deux tantes. Il y a seize mois, continua-t-il, que, me trouvant au Vaux-Hall, je vis M. de Morosini, le procurator de Venise, se promener tout seul. Il venait d’arriver pour complimenter le roi sur son avènement au trône au nom de sa République. Voyant ce seigneur enchanté et tout occupé à regarder les beautés de Londres, l’envie me vint de l’accoster pour lui dire que toutes ces nymphes étaient à ses ordres et qu’il n’avait qu’à jeter le mouchoir à celle qu’il lui plairait de choisir. Ce propos le faisant rire, je lui dis que je ne plaisantais pas, et alors, m’en désignant une de l’œil, il me demanda si celle-là aussi pourrait être à ses ordres. Ne la connaissant pas, je lui dis de continuer sa promenade, et que je ne tarderais pas à lui rendre réponse. N’ayant pas de temps à perdre, et connaissant à la tournure que je n’allais pas m’adresser à une vestale, j’approche la jeune fille et sa suivante, et je lui dis que l’ambassadeur était amoureux d’elle, et que je le lui conduirais si elle consentait à le recevoir. La tante me dit qu’un seigneur d’un rang aussi élevé ne pourrait que faire beaucoup d’honneur à sa nièce. Je pris leur adresse et, me dirigeant vers l’ambassadeur, je rencontrai quelqu’un de ma connaissance et grand connaisseur de cette sorte de marchandise, et lui ayant montré l’adresse que je tenais encore à la main, je sus de lui qui était la Charpillon.

— Et c’était elle ?

— Elle-même. Mon ami me dit que c’était une jeune Suisse qui n’était pas encore sur le grand trottoir, mais qui ne tarderait pas, sans doute, à s’y lancer ; car elle n’était pas riche et avait une nombreuse séquelle à nourrir. Je rejoignis le Vénitien en lui annonçant son affaire faite ; je lui demandai son heure pour le présenter le lendemain, en le prévenant qu’ayant sa mère et ses tantes elle ne le recevrait pas seule. « Je n’en suis point fâché, me dit l’ambassadeur, et je suis bien aise au contraire de savoir qu’elle « n’est pas publique. » Il me donna rendez-vous pour le jour suivant, et nous nous quittâmes. Après avoir prévenu ces dames de l’heure et de la conduite à tenir envers le personnage qu’elles ne devaient pas faire semblant de connaître, je rentrai chez moi. Le lendemain j’allai trouver M. de Morosini, et, ayant pris un fiacre, je le menai incognito chez ces femmes, où nous passâmes une heure, en tout honneur, et sans qu’il y eût aucune proposition de faite ; puis nous partîmes. En chemin, l’ambassadeur me dit qu’il désirait posséder la fille aux conditions qu’il me donnerait le lendemain par écrit, en son hôtel, et non autrement. Les conditions furent que la demoiselle irait habiter seule une petite maison meublée, qui ne lui coûterait rien, et où elle ne recevrait personne. Son Excellence lui passerait cinquante guinées par mois et payerait le souper toutes les fois qu’il lui prendrait envie d’aller passer la nuit avec elle. Il me chargea de lui trouver une maison si ces conditions étaient acceptées. La mère devait signer le contrat. L’ambassadeur était pressé, et dans trois jours j’eus fini l’affaire ; mais j’exigeai un écrit par lequel la mère s’obligea à me donner sa fille pour une nuit, dès que l’ambassadeur serait parti : on savait qu’il ne resterait à Londres qu’un an.

Goudar ayant tiré de sa poche l’écrit en question, me le présenta : je le lus et le relus avec autant de surprise que de plaisir.

Puis il continua en ces termes :

— Quand l’ambassadeur fut parti, la Charpillon, se trouvant libre, eut tour à tour lord Baltimore, lord Grosvenor, le ministre du Portugal, M. de Saa et plusieurs autres ; mais aucun amant en titre. J’insiste auprès de la mère pour qu’elle me donne ma nuit, selon ses engagements ; mais elle se moque de moi, et la fille, qui ne m’aime pas, me rit au nez quand je lui en parle. Je ne puis pas la faire arrêter parce qu’elle est encore mineure, mais au premier jour, je ferai emprisonner la mère, et vous verrez si Londres rira. Vous savez actuellement la raison pour laquelle je vais chez ces femmes, et vous avez tort si vous croyez que j’ai quelque part à leurs conciliabules. Cependant je puis vous assurer que l’on pense aux moyens de vous attraper, et on réussira si vous ne vous tenez pas bien sur vos gardes.

— Dites à la mère que j’ai encore cent guinées à son service si elle peut m’assurer une seule nuit avec sa fille.

— Est-ce tout de bon ?

— Assurément ; mais j’entends ne payer qu’après l’opération.

— C’est le vrai moyen de n’être pas dupe. Je me charge de la commission avec plaisir.

Je retins à dîner ce gredin qui, dans le genre de vie que je menais à Londres, ne pouvait que m’être utile. Il savait tout et conta une foule d’anecdotes galantes, que j’écoutais avec plaisir. Quoique vrai sac à diable, Goudar au reste n’était pas sans mérite. Il était auteur de plusieurs ouvrages qui, quoique mauvais, prouvaient en faveur de son esprit. Il écrivait alors son Espion chinois et composait par jour cinq ou six lettres dans les divers cafés où le hasard le conduisait. Je lui en composai quelques-unes qui lui firent grand plaisir.

Dès le lendemain, au moment où j’y pensais le moins, je vis paraître la Charpillon qui, d’un air sérieux, air que dans une autre on aurait pu prendre pour modestie, me dit :

— Je ne viens point vous demander à déjeuner, mais seulement une explication, et vous présenter miss Lorenzi.

Je la saluai, ainsi que sa compagne ; puis je lui dis :

— Quelle explication voulez-vous, mademoiselle ?

À ces mots miss Lorenzi, que je voyais pour la première fois et qui était comme le satyre obligé des tableaux de Vénus, crut devoir nous laisser seuls, et je dis à Jarbe que je n’y étais pour personne. Afin que la suivante de ma nymphe n’eût pas le temps de s’ennuyer, j’ordonnai qu’on lui servît à déjeuner.

— Monsieur, me dit la Charpillon, est-il vrai que vous avez chargé le chevalier Goudar de dire à ma mère que vous lui donnerez cent guinées pour que je passe une nuit avec vous ?

— Non pas pour que vous la passiez, mais quand vous l’aurez passée. Est-ce que ce n’est pas assez ?

— Point de plaisanterie. Il n’est pas question de marchander ; il s’agit seulement de savoir si vous vous croyez le droit de m’insulter et si vous vous figurez que je sois insensible à l’outrage.

— Si vous vous croyez outragée, je pourrais condescendre à croire que j’ai tort ; mais je ne m’attendais pas, je vous avoue, que vous vous crussiez le droit de me le reprocher. Goudar est de vos intimes connaissances, et ce n’est pas la première proposition de ce genre que ce chevalier vous ait faite. Je ne pouvais pas m’adresser à vous directement, car je sais à quoi m’en tenir sur votre compte puisque vous ne triomphez qu’à manquer de parole.

— Je ne ferai pas attention à ce que vous me dites de peu flatteur, mais je vous rappellerai que je vous ai dit que vous ne m’aurez jamais, ni par la violence, ni pour de l’argent, mais seulement quand vous m’aurez rendue amoureuse de vous par vos procédés. Prouvez-moi que je vous ai manqué de parole. C’est vous qui m’avez manqué, d’abord en venant me surprendre au bain, et hier en me faisant demander à ma mère pour servir à votre brutalité. Il n’y avait qu’un coquin tel que Goudar qui pût se charger de votre mission.

— Goudar, coquin ! mais c’est le meilleur de vos amis ! Vous savez qu’il vous aime, et qu’il ne vous a procuré l’ambassadeur que dans l’espoir de vous posséder. L’écrit dont il est nanti prouve vos torts. Vous êtes sa débitrice ; acquittez-vous, et puis vous l’appellerez coquin si vous pouvez vous trouver innocente dans un système différent du sien. Ne pleurez pas, car je connais la source de vos larmes, et elle n’est pas de celles qu’on avoue avec orgueil. Elle est impure.

— Vous ne la connaissez pas, apprenez que je vous aime, et qu’il est bien dur pour moi de me voir traitée ainsi par vous.

— Si vous m’aimez, vous vous y êtes bien mal prise pour me le faire croire.

— Comme vous pour me convaincre de votre estime. Vous avez débuté envers moi comme envers la dernière prostituée, et hier vous m’avez traitée comme un animal sans volonté, comme la vile esclave de sa mère. Il me semble qu’avec un sentiment des plus simples procédés vous auriez dû vous adresser à moi-même, et non pas, comme vous l’avez fait, mais par écrit ; vous n’auriez pas eu besoin d’un lâche messager ; je vous aurais répondu de même, et vous n’auriez pas eu à craindre d’être trompé.

— Supposez que je vous eusse écrit, que m’auriez-vous répondu ?

— Faites attention à ma franchise. Je vous aurais promis satisfaction, sans faire mention des cent guinées, à condition que vous m’auriez fait la cour pendant une quinzaine, venant me voir chez moi, sans exiger la moindre complaisance. Nous aurions ri, vécu en famille ; nous serions allés au théâtre, et vous m’auriez rendue folle de vous. Alors vous m’auriez eue telle que vous m’auriez méritée, non par simple complaisance, mais par amour. Je ne reviens pas de ma surprise de voir qu’un homme comme vous puisse se contenter qu’une personne qu’il aime se livre à lui par pure complaisance ou par intérêt seulement. Ne trouvez-vous pas cela humiliant pour l’un comme pour l’autre ? Je me sens honteuse quand je pense, et vous pouvez m’en croire, que je n’ai jamais eu que des complaisances. Malheureuse ! Je me sens pourtant née pour aimer, et j’ai cru un moment que vous étiez l’homme que mon heureuse étoile avait fait venir en Angleterre pour me rappeler au bonheur d’éprouver une affection véritable. Vous avez, au contraire, empiré mon malheur ! Vous êtes le premier homme qui m’ait vue pleurer. Vous m’avez rendue malheureuse dans mon intérieur, car ma mère n’aura jamais la somme que vous lui avez fait offrir, quand bien même elle ne devrait me coûter qu’un seul baiser.

— Je suis fâché de vous avoir fait du mal, quoique je ne puisse avoir cette attention ; mais je n’y vois point de remède.

— Venez chez nous, ce sera un remède, et gardez votre argent, que je méprise. Si vous m’aimez, venez faire ma conquête en amant raisonnable, et non pas en brutal ; je vous aiderai à le faire, car vous ne pouvez maintenant douter de mon amour.

Ce discours me parut trop naturel pour cacher un piège. J’y fus pris, et je lui promis de faire ce qu’elle désirait, mais seulement pendant les quinze jours qu’elle avait fixés. Elle confirmait sa promesse en la réitérant, et la sérénité reparut sur son front. La Charpillon était née comédienne achevée.

Elle se leva pour s’en aller, et, lui ayant demandé un baiser pour gage de notre réconciliation, elle me dit avec un sourire auquel elle savait donner le plus grand charme qu’il ne fallait pas commencer par déroger à nos conditions. Elle partit, me laissant amoureux, et par conséquent plein de repentir des procédés que j’avais eus à son égard.

Si au lieu de venir me sermonner de vive voix, cette sirène m’avait envoyé son raisonnement par écrit, il est probable que ce conte m’aurait laissé froid et que j’en aurais ri ; car dans une lettre je n’aurais vu ni ses larmes, ni ses traits ravissants, ni ses regards qui plaidaient si chaleureusement devant un juge corrompu d’avance par la passion. Elle l’avait sans doute prévu, car la femme est si instinctive que, pour les affaires du cœur, la simple inspiration du sentiment lui en apprend plus en une minute que nous n’en apprenons en toute notre vie.

Dès le soir du même jour, je commençai mes visites, et, à l’accueil qu’on me préparait, je crus voir le triomphe de mon héroïsme.

Je passai les quinze jours sans lui prendre la main pour la lui baiser, et je n’entrai pas une fois chez elle sans lui porter un présent de prix qu’elle me rendait inappréciable par les grâces enchanteresses et par le semblant d’une reconnaissance sans bornes. Outre cela, pour me rendre le temps plus court, chaque jour quelque partie de plaisir aux environs de Londres ou le spectacle étaient à l’ordre du jour. Je puis compter que ces quinze jours de folie me coûtèrent au moins quatre cents guinées.

Le dernier jour étant arrivé, je lui demandai, sa mère étant présente, si elle voulait que ce fût chez elle ou chez moi que nous passerions la nuit. La mère me dit que nous déciderions cela après souper. Je ne fis point d’objection, ne voulant pas lui dire que chez moi le souper serait plus délicat et, par conséquent, plus fait pour le genre de combat que je m’attendais à livrer.

Quand nous eûmes soupé, la mère me prit à part, me dit de partir avec la compagnie et de revenir après.

Quoique riant en moi-même de cet inutile mystère, j’obéis, et, quand je fus de retour, je me trouvais dans le parloir avec la mère et la fille, et un lit dressé sur le plancher.

Quoique cet appareil fût peu de mon goût, j’étais assez amoureux pour m’en contenter, et je me crus enfin hors du danger de toute déception ; cependant je fus fort étonné que la mère, en me souhaitant la bonne nuit, me demanda si je voulais payer les cent guinées d’avance. « Fi donc ! » s’écria la fille. Et la mère partit.

Nous nous enfermâmes.

C’était l’instant où mon amour, si longtemps muselé contre mes habitudes, devait enfin sortir d’esclavage. Je l’approche donc à bras ouverts ; mais quoique avec douceur, elle se dérobe à mes caresses en me disant d’aller me coucher le premier, tandis qu’elle allait se préparer à me suivre.

Me résignant à sa volonté, je me déshabille et me couche brûlant d’amour. Je la vois se déshabiller avec délices ; mais, quand elle eut fini, elle éteignit les bougies. Me plaignant de ce procédé, elle me dit qu’elle ne pouvait point dormir à la lumière. Dans cet instant, sachant que la honte ne pouvait être pour rien dans ce caprice, je commençai à soupçonner les difficultés qu’elle pourrait m’opposer pour aiguiser le plaisir ; mais, poussant la résignation à l’extrême, je me flattai de les vaincre.

Dès que je la sens couchée, je m’approche d’elle pour la serrer dans mes bras, mais je la trouve accroupie et enveloppée dans sa longue chemise, les bras croisés et la tête enfoncée dans sa poitrine. Dans cette position, j’eus beau prier, gronder, pester, elle me laissa dire sans proférer une parole.

Je crus d’abord ce jeu une plaisanterie, mais je me convainquis bientôt que ce n’en était pas une, et je reconnus que j’étais dupe, sot et vil à mes propres yeux, et d’autant plus que je m’étais avili pour une abominable prostituée.

Dans une position pareille l’amour se change facilement en rage. Je la pris comme un ballot, je la roulai, la heurtai, mais en vain ; elle résistait et ne disait mot. Voyant que la chemise faisait sa plus grande force, je parvins à la lui déchirer jusqu’au bas du dos, mais je ne pus l’en dépouiller tout à fait. Ma rage grandissant avec les difficultés, mes mains devinrent des griffes, et je ne lui épargnai point les traitements les plus inhumains ; je ne vins à bout de rien. Je me déterminai à la laisser quand, sentant ma main sur sa gorge, je fus tenté de l’étrangler.

Nuit cruelle, nuit désolante, pendant laquelle je parlai au monstre sur tous les tons : douceur, colère, raison, remontrances, menaces, rage, désespoir, prières, larmes, bassesses et injures atroces. Elle me résista trois heures entières, sans jamais me répondre, sans jamais sortir de sa pénible posture, malgré les mauvais traitements que je lui fis endurer.

À trois heures du matin, sentant ma tête en flammes, mon corps souillé, abattu, mon esprit avili, je pris le parti de m’habiller à tâtons. Ayant ensuite ouvert la porte du parloir et trouvant fermée celle de la rue, je fis du bruit, et une servante vint me l’ouvrir. Je rentrai chez moi et me couchai ; mais la nature irritée me refusa le repos qui m’était nécessaire. Ayant pris une tasse de chocolat, je ne pus la digérer, et bientôt après des frissons m’annoncèrent la fièvre, qui ne me quitta que le lendemain en me laissant perclus de tous mes membres.

Obligé de garder le lit pendant quelques jours, je savais que je ne tarderais pas à recouvrer la plénitude de ma santé ; mais ce qui répandait un baume dans toutes mes veines c’était la certitude d’être enfin guéri de ma folie puisque mon esprit n’était occupé d’aucun projet de vengeance. La honte m’avait rendu en horreur à moi-même.

Le matin même où la fièvre m’avait pris, j’avais ordonné à mon domestique de fermer ma porte à tout le monde, de ne m’annoncer personne et de mettre dans mon secrétaire toutes les lettres qui me viendraient, ne voulant m’occuper de rien avant d’être entièrement rétabli.

Le quatrième jour, me sentant bien, je dis à Jarbe de me donner mes lettres. Dans les lettres de Londres, j’en trouvai deux de l’infâme mère de l’infâme Charpillon et une d’elle-même, la première, écrite le matin même de l’affreuse nuit. La mère, ne sachant pas que j’étais malade, me disait que sa fille était au lit avec une forte fièvre et couverte de meurtrissures résultant des coups que je lui avais donnés, ce qui l’obligeait à m’attaquer en justice. Dans la seconde, écrite le lendemain, elle me disait qu’elle avait appris que j’étais malade comme sa fille et qu’elle en était fâchée parce que sa fille lui avait avoué que je pouvais avoir des raisons de me plaindre d’elle, mais qu’elle se justifierait à notre première entrevue. La lettre de la Charpillon était écrite le lendemain ; elle me disait qu’elle reconnaissait si bien son tort qu’elle s’étonnait que je ne l’eusse pas tuée quand je l’avais saisie à la gorge, et elle me jurait qu’elle ne s’y serait point opposée, car tel était son devoir dans l’affreuse alternative où elle s’était trouvée. Elle ajoutait que, bien sûre que j’étais déterminé à ne plus aller chez elle, elle me suppliait de la recevoir chez moi une seule fois, étant pressée de me faire savoir quelque chose qui m’intéresserait et qu’elle ne pouvait me communiquer que de vive voix. Dans un billet que Goudar m’avait écrit le matin même, il me disait qu’il aurait à me parler et qu’il viendrait à midi. Je donnai ordre qu’on le fît entrer.

Cet homme singulier commença par m’étonner en me contant en détail tout ce qui m’était arrivé avec la Charpillon. Il me dit qu’il tenait toute cette scène de la mère, à laquelle la fille l’avait racontée.

— La Charpillon, me dit-il, n’a pas eu la fièvre, mais elle a le corps couvert de meurtrissures noires, signes évidents des coups qu’elle a reçus ; mais le grand regret de la vieille proxénète est de n’avoir pas eu les cent pièces d’or que vous auriez certainement données d’avance si sa fille l’avait voulu.

— Elle les aurait eues le matin, lui dis-je, si elle avait été docile.

— Elle avait promis, sous serment, à sa mère de ne pas l’être, et n’espérez point la posséder à moins que sa mère n’y consente.

— Et pourquoi n’y consent-elle pas ?

— Parce qu’elle soutient que dès que vous en aurez joui vous l’abandonnerez.

— Cela pourrait être, mais je ne l’aurais quittée qu’après l’avoir comblée de présents : et maintenant la voilà abandonnée sans qu’elle puisse rien espérer.

— Êtes-vous bien décidé à tenir votre résolution ?

— Très décidé.

— C’est le parti le plus sage, et je vous le conseille fortement ; cependant je veux vous faire voir quelque chose qui vous surprendra. Vous me reverrez dans peu d’instants.

Il revint suivi d’un portefaix, qui monta dans ma chambre un fauteuil recouvert d’une housse. Dès que nous fûmes seuls, Goudar découvrit le fauteuil et me demanda si je voulais l’acheter.

— Que voulez-vous que j’en fasse ? Ce n’est pas d’ailleurs un meuble bien attrayant.

— Malgré cela, on en veut cent guinées.

— Je n’en donnerai pas trois.

— Ce fauteuil a cinq ressorts qui partent à la fois dès qu’une personne s’y assied. Leur jeu est très rapide. Deux saisissent les deux bras et les tiennent fortement serrés ; deux autres s’emparent des genoux et forcent les cuisses à s’écarter le plus possible, et le cinquième soulève le siège de manière à forcer la personne à se tenir cambrée.

En achevant cette description, Goudar s’assit tout naturellement, et, les ressorts ayant joué, je le vis placé dans la posture d’une femme en couches.

— Faites asseoir ici, me dit-il, la belle Charpillon, et votre affaire est faite.

Je ne pus m’empêcher de rire de l’invention, que je trouvais à la fois ingénieuse et diabolique ; cependant je sentis de la répugnance à me servir d’un pareil moyen.

— Je ne l’achèterai pas, lui dis-je, mais vous me ferez plaisir de me le laisser jusqu’à demain.

— Pas même une heure, à moins que vous ne l’achetiez, car le maître m’attend à cent pas d’ici.

— Allez donc le lui remettre et revenez dîner.

Il m’indiqua ce que je devais faire pour lui rendre la liberté, puis, ayant remis la housse, il fit monter le portefaix et partit.

L’effet de cette mécanique était immanquable, et ce ne fut point l’avarice qui m’empêcha de l’acheter. Je l’ai dit, l’invention me sembla diabolique et me répugna de prime abord ; mais, en outre, il me fallut peu de réflexion pour considérer qu’elle pouvait m’envoyer à la potence dans un pays où les juges prononcent bien plus sur la moralité du délit que sur le délit même. D’ailleurs, je n’aurais jamais pu me déterminer de sang-froid à m’emparer de la Charpillon par la force, et encore moins par le jeu de cette redoutable machine, machine qui l’aurait fait mourir de frayeur.

À dîner, je dis à Goudar que la Charpillon m’avait écrit pour me demander une entrevue chez moi, et que j’aurais pu me rendre maître d’elle si je l’avais voulu. Je lui montrai la lettre, et il me conseilla d’accepter, quand ce ne serait que par curiosité.

Ne me sentant pas pressé de revoir cette créature avec les taches qu’elle n’aurait pas manqué de me montrer pour m’attendrir et me faire rougir de ma brutalité, je passai huit à dix jours sans me déterminer à la recevoir, Goudar venant chaque jour m’informer du résultat des conciliabules de ce tas de femelles qui s’étaient vouées à ne vivre que de friponneries.

Je sus de lui que la grand-mère était une Bernoise qui avait pris le nom d’Anspergher sans aucun droit, n’étant que maîtresse d’un honnête citoyen de ce nom, dont elle avait eu quatre filles ; la mère de la Charpillon était la cadette, et, comme elle avait été assez jolie et libertine, le gouvernement l’avait exilée avec sa mère et ses sœurs. Elles s’étaient d’abord établies en Franche-Comté, où elles vécurent quelque temps de la vente du baume de vie. Ce fut là que la Charpillon vint au monde, et la mère l’attribue à un comte de Boulainvilliers. Cette fille devenant folle, la mère jugea que la fortune l’attendait à Paris et alla s’y établir ; mais quatre ans après, voyant que la vertu de son baume ne suffisait pas pour la faire vivre et que la Charpillon, encore trop jeune, ne trouvait pas quelqu’un qui voulût l’entretenir, qu’en outre les dettes qu’elle avait contractées la menaçaient de la prison, elle prit, sur le conseil de Rostaing, alors son amoureux, le parti d’aller vivre à Londres.

Goudar m’apprit encore le tripotage que cette famille faisait pour vivre ; cela m’intéressait alors, mais ne pourrait intéresser le lecteur ; et il me saura gré, je pense, de lui en faire grâce.

Oisif comme je l’étais dans un pays dont j’ignorais la langue, je m’estimais presque heureux de disposer de Goudar, qui me fit connaître les plus célèbres courtisanes de Londres, et surtout l’illustre Kety-Fisher qui commençait alors à passer de mode. Il me fit connaître aussi, dans une boutique de brasserie où nous buvions la bouteille de strong-beer, préférable à du vin, une fille de service, âgée de seize ans et véritable prodige de beauté. Elle était Irlandaise et catholique, et s’appelait Sarah. Je voulais en faire la conquête ou l’acquisition, mais Goudar avait des vues sur elle et l’enleva effectivement l’année suivante. Il finit par l’épouser, et c’est cette même Sarah Goudar qui brilla à Naples, à Florence, à Venise et ailleurs. Ce Goudar avait formé le projet de la substituer à la du Barry, maîtresse de Louis XV ; mais une lettre de cachet l’obligea à chercher fortune ailleurs. Heureux temps des lettres de cachet, hélas ! vous n’êtes plus !

La Charpillon, s’étant morfondue à attendre une réponse à sa lettre, voyant quinze jours de passés sans entendre parler de moi, se résolut à revenir à la charge. Ce fut sans doute le résultat d’un conciliabule très secret, car Goudar ne m’en avait rien dit.

Elle vint chez moi, seule et en chaise à porteurs, ce qui me décida à la recevoir. Je prenais mon chocolat, et je la reçus sans me lever et sans lui offrir à déjeuner. Elle m’en demanda d’un air modeste et s’assit auprès de moi en avançant sa figure pour que je l’embrassasse, ce qu’elle n’avait jamais fait. Je détournai la tête ; mais ce refus inouï ne la déconcerta point.

— Ce sont, sans doute, me dit-elle, les marques encore trop visibles de coups que vous m’avez donnés qui vous rendent ma figure repoussante.

— Vous mentez, je ne vous ai pas frappée.

— C’est égal ; vos doigts de tigre ont laissé des contusions sur tout mon corps. Voyez, car vous ne risquez pas que ce que je vous montre puisse vous séduire. D’ailleurs, rien pour vous n’est nouveau.

En disant cela, la scélérate se découvre et montre à mes regards toute la superficie de son corps, où l’on voyait encore quelques taches livides, malgré leur vieillesse.

Lâche ! pourquoi n’ai-je pas détourné les yeux ! Pourquoi ? Je vais vous le dire, lecteur : parce qu’elle était belle, parce que j’aimais ses charmes et parce qu’enfin les charmes ne mériteraient pas leur nom s’ils n’avaient la puissance d’imposer le silence à la raison. J’affectais de ne regarder que les taches, mais que je devais avoir l’air ridicule ! J’en rougis. Une petite fille, bien ignorante, qui n’avait pas, comme moi, dévoré la poussière des vieux livres, une simple fille en savait plus que moi. Oui, elle savait que j’aspirais le poison par tous les pores. Tout à coup, me supposant assez imbu du venin des désirs ardents, elle se rajuste et vient se rasseoir à mon côté, persuadée que j’aurais voulu qu’elle continuât cet enivrant spectacle.

Me domptant cependant de mon mieux, je lui dis froidement que je ne lui avais fait tant de mal que par sa faute, et que c’était si vrai que je ne pourrais pas jurer d’en avoir été l’auteur.

— Je sais, me dit-elle, que tout a été par ma faute, car si j’avais été docile, comme je l’aurais dû, vous auriez été tendre au lieu d’être cruel. Mais le repentir efface l’offense, et je viens vous demander pardon. Puis-je l’espérer ?

— Je ne saurais vous le refuser, et je ne vous en veux plus ; je n’ai d’autre regret que de ne pouvoir me pardonner moi-même. Mais actuellement, vous pouvez vous en aller et cesser de compter sur moi ; j’espère que vous ne chercherez plus à troubler mon repos à l’avenir.

— Ce sera comme vous voudrez, mais vous ne savez pas tout, et je vous prie de m’entendre un instant.

— Comme je n’ai rien à faire, vous pouvez rester et parler : je vous écouterai.

Malgré le rôle orgueilleux et fier que la raison et l’honneur me forçaient à jouer, j’étais extrêmement ému, et, ce qu’il y a de pis, c’est que je me sentais enclin à croire que cette fille n’était venue à moi de nouveau que parce qu’elle désirait enfin de mériter que je devinsse son ami et son amant.

Ce qu’elle avait à me dire aurait pu être dit en un quart d’heure, mais les digressions, les larmes, les redites adroites, bref, elle mit deux heures à me dire que sa mère lui avait fait jurer sur son âme de passer la nuit avec moi comme elle l’avait fait. Finissant par me dire qu’elle voulait finir d’être esclave, elle me proposa d’être à moi comme elle avait été à M. de Morosini, demeurant avec moi, ne voyant plus sa mère ni aucun de ses parents, et n’allant que là où je voudrais bien la mener ; mais lui assignant une somme par mois, qu’elle ferait tenir à sa mère pour qu’elle ne s’avisât point de l’inquiéter par la justice, n’étant pas encore dans l’âge de se déclarer indépendante.

Elle dîna avec moi, et ce fut le soir même qu’elle me fit cette proposition, quand, redevenu calme, elle me jugea disposé à me laisser duper de nouveau. Je lui dis que nous pourrions vivre ensemble, comme elle me le proposait, mais que je voulais conclure avec sa mère, et que, dans cette intention, elle me verrait dès le jour suivant chez elle. Cette déclaration parut la surprendre.

Il est présumable que ce jour-là la Charpillon m’aurait accordé tout ce que j’aurais pu désirer, et alors il n’aurait plus été question de résistance ni de déception pour l’avenir. Pourquoi donc n’ai-je pas tout demandé ? Parce que l’amour, qui rend habile, produit parfois l’effet contraire ; parce que je me suis figuré qu’étant en quelque sorte devenu ce jour-là le juge de la scélérate il y aurait eu de la bassesse à moi de me venger en satisfaisant mes désirs amoureux ; et peut-être aussi, lecteur, parce que dans ce moment je fus un sot, comme je l’ai été maintes fois dans ma vie.

La Charpillon dut me quitter irritée, et sans doute déterminée à se venger de l’espèce de mépris que j’avais fait ce jour-là de sa personne.

Goudar fut fort surpris, quand, le lendemain, je l’informai de la visite et du pitoyable emploi de ma journée. Je le priai de me procurer une petite maison meublée, comme il l’avait fait à Morosini, et le soir j’allai voir la perfide chez elle, mais monté sur le ton sérieux dont elle dut apprécier tout le ridicule.

Comme elle se trouvait seule avec sa mère, je me hâtai de débiter mon projet.

— Une maison à Chelsea, dis-je à la mère ; votre fille ira l’habiter et dont je serai le maître, puis cinquante guinées par moi dont elle fera l’usage que bon lui semblera.

— Je ne veux rien savoir, dit la mère, de ce que vous lui donnerez par mois ; mais je veux qu’en sortant de mes mains pour aller demeurer ailleurs elle me donne cent guinées qu’elle aurait dû recevoir de vous quand vous avez passé la nuit avec elle.

— Quoique ce soit votre faute si elle ne les a pas eues, pour trancher court elle vous les donnera.

— En attendant que vous ayez trouvé la maison, me dit la fille, j’espère que vous viendrez me voir.

— Oui.

Dès le lendemain, Goudar me mena voir une jolie demeure à Chelsea, et je la louai, donnant dix guinées d’avance pour un mois, après avoir fait mes conditions et retiré quittance. Dans l’après-midi j’allai conclure le marché avec la mère, en présence de la fille, étant prête à me suivre ; la mère me demande les cent guinées, et je les lui donne, ne craignant pas qu’elle me trompât, car j’avais déjà chez moi le petit trousseau de la fille.

Nous partons, et nous voilà à Chelsea. La Charpillon ayant trouvé la maison parfaitement à son goût, nous fîmes un tour de promenade, ensuite nous soupâmes gaiement. Après le souper, nous allâmes nous coucher, et d’abord elle m’accorda des caresses et des faveurs préliminaires ; mais quand je voulus aller au but final, je trouvai un obstacle auquel je ne m’attendais pas. Elle m’allégua des raisons naturelles ; mais, n’étant pas homme à m’arrêter pour si peu, je voulus passer outre ; ce fut en vain ; elle résista, mais d’une manière si douce et si caressante que je pris le parti de m’endormir.

M’étant éveillé plus tôt qu’elle, je voulus m’assurer si elle m’en avait imposé, et, l’ayant découverte avec précaution, je détache le linge et je vois qu’elle m’avait dupé de nouveau. Elle se réveilla et voulut s’opposer, mais il était trop tard. Cependant, je lui reprochai sa supercherie avec douceur, et, prêt à la lui pardonner, je me dispose à réparer le temps perdu ; mais elle le prend sur le haut ton et se fâche de ce que je l’ai surprise. Je tâche de calmer sa colère en la pressant de se rendre ; mais l’indigne créature, se prévalant de ma douceur, redouble de résistance et ne me permet de réussir à rien. Connaissant son jeu, je prends le parti de la laisser tranquille, mais en exhalant mon indignation par des épithètes dignes d’elle. L’insolente se mit d’abord à sourire avec dédain, et, se dressant sur le lit, elle commença à s’habiller, puis se permit les réparties les plus impertinentes. Outré du ton résolu et vulgaire qu’elle prenait, je lui lançai un vigoureux soufflet, et d’un coup de pied je la jetai de son long sur le parquet. Alors elle crie, frappe du pied, fait un tapage affreux. L’hôte monte, elle se met à lui parler anglais ; le sang lui sortait du nez avec abondance.

Cet hôte, qui, pour mon bonheur, parlait italien, me dit qu’elle voulait s’en aller et me conseilla de ne pas m’y opposer parce qu’elle pourrait me faire une très mauvaise affaire, et qu’il serait forcé de témoigner contre moi.

— Faites, lui dis-je, qu’elle disparaisse au plus vite, et s’il se peut que je ne la revoie jamais.

Elle acheva de s’habiller, étancha son sang et partit en chaise à porteurs : moi je restai immobile, muet et comme pétrifié, me sentant indigne de vivre et trouvant la conduite de cette malheureuse incompréhensible et incroyable.

Quand après une heure je sortis un peu de ma torpeur, je me décidai à faire mettre sa malle dans un fiacre et à la lui renvoyer ; ensuite je me retirai chez moi et ayant fait fermer ma porte à tout le monde, je me mis au lit.

Je passai vingt-quatre heures en réflexions amères, et, la raison se faisant jour un moment, je finis par convenir de mes torts et par me trouver méprisable à mes propres yeux. Du sentiment auquel j’étais en proie, il n’y a qu’un pas jusqu’au suicide. Ce pas, je ne le fis pas, et je fis bien.

J’étais sur le pas de ma porte quand Goudar vint à moi et me fit rentrer, ayant à me parler d’une affaire d’importance. Après m’avoir dit que la Charpillon était chez elle avec une joue très enflée qui l’empêchait de se montrer, il me conseilla d’abandonner toutes mes prétentions sur elle ou sur la mère, ou elle était déterminée à me ruiner par une calomnie qui pouvait me coûter la vie. Ceux qui connaissent l’Angleterre et Londres surtout, n’ont pas besoin que je leur dise de quelle nature devait être cette calomnie, si facile à faire prévaloir parmi les Anglais, et dont le fait causa jadis la ruine de Sodome.

— Je suis, me dit Goudar, engagé par la mère, qui ne veut point vous faire de mal si vous la laissez tranquille, à m’établir médiateur.

Après avoir passé la journée avec ce médiateur et m’être répandu en plaintes comme un sot, je lui dis qu’il pouvait porter mon désistement à la mère, mais que je serais jaloux de savoir si elle et sa fille auraient le courage d’en recevoir l’assurance de ma bouche.

— Je m’en charge, me dit-il, mais je vous plains, car vous allez vous remettre dans leurs filets, et elles vous anéantiront sans vous contenter. Vous me faites pitié.

Je me figurais que ces deux créatures n’auraient point le courage de me recevoir ; mais les connaissais peu ; car Goudar vint me dire en riant que la mère espérait que je serais toujours l’ami de la maison. J’aurais, je crois, voulu être refusé, car je ne désirais plus voir cette malheureuse qui me mettait si mal avec moi-même, mais je n’eus pas la force d’agir en homme et de profiter du seul avantage que me laissât leur avidité. Je me rendis chez elles vers le soir, et je passai une heure sans prononcer une syllabe, face à face avec la Charpillon, qui tenait ses regards fixés sur une broderie, faisant semblant de temps en temps d’essuyer une larme et développant parfois sa tête pour me laisser contempler les ravages que j’avais faits sur sa joue.

Je continuai à la voir chaque jour, et toujours à la muette jusqu’à ce que le stigmate du fatal soufflet fût tout à fait disparu ; mais pendant ces folles visites, le poison des désirs me pénétra si complètement que si elle avait deviné mon état elle aurait pu me dépouiller de tout ce que je possédais pour une seule faveur.

La revoyant devenue belle, et mourant de désir de la revoir entre mes bras, douce et caressante comme je l’avais eue, quoique imparfaitement, j’achetai un superbe trumeau et un magnifique déjeuner de porcelaine de Saxe, et je les lui envoyai avec un billet amoureux, qui dut me montrer à ses yeux, ou comme le plus extravagant ou comme le plus lâche des hommes. Elle me répondit qu’elle m’attendait à souper tête à tête dans sa chambre pour me donner, comme je les méritais, les plus tendres marques de reconnaissance.

Cette lettre acheva si bien de me faire perdre la tête que dans un paroxysme d’enthousiasme je pris la résolution de lui confier les deux lettres de change de six mille francs que Bolomé avait passées à mon ordre, et qui me donnaient le droit de faire mettre en prison la mère et les tantes.

Enchanté du bonheur qui m’attendait et ravi de le mériter par le sot héroïsme dont j’allais donner une si belle preuve à la Charpillon, je me rendis chez elle à l’heure du souper. Elle me reçut dans le parloir avec sa mère, et je vis avec joie le trumeau étalé sur la cheminée, et le service de porcelaine placé en bon ordre sur un guéridon. Après cent expressions pleines de tendresse, elle m’invita à monter dans sa chambre, et sa mère nous souhaita une bonne nuit. J’étais au comble de la joie. Après un petit souper friand, je tirai de mon portefeuille les deux lettres de change, dont je lui contai l’histoire, lui disant que je les déposais entre ses mains pour les passer à son ordre dès qu’elle m’aurait traité en amant privilégié, et pour lui prouver que je ne pensais nullement à me venger de sa mère et de ses tantes. Je l’obligeai seulement à me promettre de ne point s’en dessaisir. Elle les prit avec reconnaissance, faisant l’éloge de la noblesse de mes procédés, et, après m’avoir tout promis, elle les enferma soigneusement dans sa cassette.

Alors je crus pouvoir commencer à lui donner des marques de ma passion, et je la trouvai douce ; quand je fus à vouloir cueillir la pomme, elle me serra fortement dans ses bras, croisa ses jambes et se mit à pleurer à chaudes larmes.

Faisant un effort sur moi-même, je me possède et lui demande si, lorsque nous serions couchés, elle changerait de conduite. Elle sourit, et après un moment de silence elle me répondit que non. Cette réponse me pétrifia. Je fus plus d’un quart d’heure sans faire un mouvement, sans prononcer une parole. Je me levai avec une tranquillité apparente, et je pris mon manteau et mon épée.

— Quoi ! me dit-elle, vous ne voulez pas passer la nuit avec moi ?

— Non.

— Nous verrons-nous demain ?

— Je l’espère. Adieu.

Je sortis de cet enfer et j’allai me coucher.

Le lendemain, vers les huit heures, Jarbe vint m’annoncer la Charpillon, en me disant qu’elle avait renvoyé ses porteurs.

— Dites-lui que je ne veux pas la recevoir.

Mais au moment où j’achevais ces mots, elle entra et Jarbe sortit.

— Je vous prie, lui dis-je de l’air le plus calme qu’il me fut possible de feindre, de me rendre les deux traites que je vous ai confiées hier soir.

— Je ne les ai pas sur moi ; mais pourquoi voulez-vous que je vous les rende ?

À cette question, ma bile s’échauffant, je rompis la digue, et ma rage se répandit en flots d’invectives.

Le lecteur qui s’imagine qu’à cette déclaration toute ma colère dut s’évanouir, et que sans perdre de temps je me mis en possession d’un bien que j’avais tant convoité, ne connaît pas la nature des passions aussi bien que la connaissait l’indigne créature dont j’étais le jouet. Il ne sait pas que la transition de l’amour irrité à la noire colère est prompte et rapide, et que le passage opposé est lent et difficile. Encore la colère peut-elle être apaisée par la douceur, par les larmes par la soumission et même par la seule faiblesse ; mais quant à la colère se joint l’indignation, et que le ressentiment violent d’une déception amère vient se mêler à ce double sentiment, l’homme devient incapable de tout retour subit à la tendresse, de tout sentiment de volupté. C’est une haine furieuse dont la durée est en raison directe de l’irritabilité du tempérament : elle ne cède qu’en cessant d’exister. Dans ma nature, la colère simple n’a jamais eu qu’une courte durée ; mais, quand l’indignation s’en est mêlée, mon orgueilleuse raison m’a toujours rendu inflexible jusqu’au moment où l’oubli m’a rendu à mon état naturel.

Quand dans un pareil moment la Charpillon venait se mettre à ma disposition, elle savait bien que ma colère ou mon orgueil blessé m’empêcherait de la prendre au mot, et cette science, qui chez vous, lecteur, peut être fille de la philosophie, dans l’âme d’une coquette libertine, était fille de la nature. L’instinct, sous ce rapport, en apprend plus aux femmes que la science et l’expérience ne peuvent enseigner aux hommes.

— Vers le soir, le jeune monstre me quitta, affectant un air mortifié, triste, abattu, et ne me disant que ce peu de mots :

— J’espère que vous reviendrez à moi dès que vous serez revenu à vous-même.

Elle avait passé avec moi huit heures, pendant lesquelles elle ne m’interrompit que pour me nier dès suppositions vraies, mais qu’il lui importait de ne point me passer. Je n’avais rien pris de toute la journée, mais c’était pour n’être pas forcé de lui offrir quelque chose et de manger avec elle.

Après son départ, je pris un bouillon ; puis, m’étant recouché, j’eus un sommeil très calme, et à mon réveil je me sentis tout à fait dans mon état naturel. Réfléchissant alors à la scène de la veille, je crus la Charpillon repentante, mais il me semblait que j’étais indifférent à tout ce qui la concernait.

Étant allé me promener à Green-Park, j’y fus accosté par Goudar. Je le vis avec plaisir, car ce roué m’était nécessaire.

— Je viens de chez la Charpillon, me dit-il, et j’y ai trouvé la gaieté. J’ai vainement cherché à tourner la conversation sur vous, je n’ai jamais pu leur arracher un mot.

— Je la méprise, lui dis-je, avec tout ce qui la concerne de près ou de loin.

Il me loua, m’invitant à persister dans ces dispositions. Je le menai dîner avec moi, puis nous allâmes chez la proxénète Wals, où nous vîmes la célèbre courtisane Kety-Fisher qui y attendait le duc de *** pour la conduire au bal. Cette Phryné était magnifique de parure, et ce n’est pas exagérer que d’estimer cinq cent mille francs les diamants qu’elle avait en ce moment sur elle. Goudar me dit que je pouvais saisir l’occasion, profiter de l’attente du duc et en jouir pour dix guinées. Je n’en voulus pas, car, quoiqu’elle fût charmante, elle ne parlait qu’anglais ; or, accoutumé à jouir avec tous mes sens à la fois, je ne pouvais me résoudre, en me livrant à l’amour, à frustrer le sens de l’ouïe. Quand cette fille fut partie, la Wals nous dit qu’un jour cette Kety avala un billet de banque de mille guinées sur une tartine de beurre. C’était un présent que venait de lui faire le chevalier Aktins, frère de la belle Mme Pitt. J’ignore si la Banque la fit remercier de ce présent.

Je passai une heure avec Knedi, belle Irlandaise qui jargonnait le français, et qui, animée par du champagne, fit mille folies ; mais l’image de la Charpillon me poursuivait à mon insu et me rendait la jouissance insipide. Je rentrai chez moi triste et mécontent. La raison me disait que je devais me vaincre et chasser de ma tête cette petite femelle ; mais quelque chose que je prenais pour un sentiment d’honneur me disait que je ne devais pas lui laisser le triomphe de m’avoir arraché pour rien les deux lettres de change, et je me déterminai à me les faire restituer de gré ou de force. Je devais en trouver le moyen.

M. Malingan, le même chez lequel j’avais fait la malheureuse connaissance de cette infernale créature, vint me prier à dîner. Il m’avait déjà invité plusieurs fois, et je crus ne pouvoir toujours lui refuser. Je n’acceptai pourtant qu’après m’être fait nommer les personnes qu’il avait invitées ; et comme il n’y en avait aucune de ma connaissance, je n’eus point d’objection.

Je trouvai chez lui deux jeunes Liégeoises, dont l’une m’intéressa de prime abord et qui me présenta son mari, que Malingan ne m’avait point présenté, et un autre jeune homme qui paraissait faire la cour à l’autre dame, qu’elle me dit être sa cousine.

La compagnie se trouvant de mon goût, j’espérais passer une belle journée, quand mon mauvais génie amena la Charpillon. Elle entra de l’air le plus gai, et s’adressant à Malingan :

— Je ne serais pas venue vous demander à dîner, lui dit-elle, si j’avais su que vous eussiez si nombreuse compagnie : si je pouvais vous gêner, je m’en irais.

Tout le monde lui fit fête, moi excepté, car j’étais au supplice. Par excès de contrariété, on la plaça à ma gauche.

Si elle fût venue avant d’être assis à table, j’aurais aisément trouvé un prétexte pour me dispenser de rester ; mais, ayant déjà commencé ma soupe, m’en aller eût été me couvrir de ridicule. Je pris le parti de ne point la regarder, réservant toutes mes prévenances pour la jeune dame que j’avais à ma droite. Quand nous fûmes levés de table, Malingan me jura sur son honneur qu’il n’avait point invité la Charpillon ; mais ses serments ne me convainquirent point, quoique, par politesse, je fisse semblant de le croire.

Les deux Liégeoises et leurs messieurs devaient s’embarquer pour Ostende dans trois ou quatre jours, et en parlant de leur départ, celle qui m’avait intéressé dit qu’elle était fâchée de quitter l’Angleterre sans avoir vu Richmond. Je la priai de m’accorder l’honneur de le lui faire voir le lendemain, et sans attendre qu’elle me répondît j’invitai son mari, et successivement toute la compagnie, moins la Charpillon que j’affectai de ne pas regarder.

L’invitation étant acceptée :

— Deux voitures à quatre places, lui dis-je, seront prêtes à huit heures, et précisément nous sommes huit.

— Nous sommes neuf, car j’en serai, s’écria la Charpillon en me fixant de l’air le plus effronté ; et j’espère, monsieur, que vous ne me chasserez pas.

— Non, parce que cela serait impoli, et je vous précéderai à cheval.

— Oh ! point du tout ; car je prendrai sur mes genoux Mme Émilie.

C’était la fille de Malingan, et, tout le monde trouvant la chose charmante, je n’eus pas le courage de résister. Quelques instants après, ayant eu besoin de sortir, à mon retour, je trouvai l’indigne créature sur le palier, et elle m’apostropha en me disant que je venais de lui faire un sanglant outrage, que je lui devais une réparation ou qu’elle se vengerait d’une façon qui me serait sensible.

— Commencez, lui dis-je, par me remettre mes traites.

— Vous les aurez demain, mais pensez à me faire oublier votre injure.

Je quittai la compagnie vers le soir, en convenant que le lendemain nous déjeunerions avant de partir.

À huit heures du matin, les deux voitures étant prêtes, Malingan, sa femme, sa fille, et les deux messieurs montèrent dans la première, et je dus monter dans la seconde avec les deux Liégeoises et la Charpillon, qui paraissait avoir contracté avec les deux autres une amitié intime. Cela me donna de l’humeur, et je lui fus maussade tout le long de la route, que nous fîmes en cinq quarts d’heure. J’ordonnai d’abord un bon dîner, puis nous allâmes voir les appartements et les jardins : la journée était superbe, quoique nous fussions en automne.

Pendant la promenade, la Charpillon s’approcha de moi et me dit qu’elle voulait me rendre mes traites au lieu même où je les lui avais données. Comme nous nous trouvions assez loin du reste de la société, je l’accablai d’injures, lui reprochant sa perfidie, sa profonde corruption dans un âge où l’on devrait supposer encore quelque candeur naturelle, la nommant par le nom qu’elle méritait en lui rappelant ceux avec lesquels elle s’était prostituée. Enfin je la menaçai de ma vengeance si elle me poussait à bout. Mais elle était ferrée à glace et opposait un calme plat à l’orage d’invectives que je faisais pleuvoir à ses oreilles. Cependant, la société se trouvant alors assez près pour m’entendre, elle me pria de parler plus bas ; mais on m’entendait, et j’en étais bien aise.

Enfin nous allâmes dîner, et cette indigne créature s’étant ménagé une place près de moi, fit et dit mille folies calculées pour faire croire que nous étions sur le pied de la plus parfaite intimité, ou qu’au moins elle était amoureuse de moi, ne se souciant point qu’on pût la croire malheureuse du peu de cas que je paraissais faire de ses avances. J’éprouvais un violent dépit, car la société devait juger que j’étais un sot, ou qu’elle se moquait ouvertement de moi.

Après avoir dîné, nous retournâmes au jardin, et la Charpillon, obstinée à vouloir remporter la victoire, s’attacha à mon bras, et après plusieurs détours elle conduisit au labyrinthe, où elle voulut faire une expérience de son pouvoir. Là, après m’avoir entraîné sur l’herbe, elle m’attaqua par les paroles les plus insidieuses de l’amour, par les caresses les plus tendres et les plus passionnées, et, développant à mes regards la plus intéressante partie de ses charmes, elle parvint à me séduire ; cependant je ne saurais décider si ce fut l’amour ou le désir de la vengeance qui me détermina à me rendre ; il est possible qu’à mon insu il y eut de l’un et de l’autre.

Au reste, tout en elle paraissait dans ce moment si disposé à l’abandon ! Sa prunelle ardente et humide, ses joues enflammées, ses baisers lascifs, sa gorge gonflée et son haleine précipitée, tout devait me faire penser que le besoin de la défaite était aussi impérieux en elle que l’était en moi le besoin du triomphe ; et, certes, rien ne devait m’inspirer la crainte de la résistance, et d’une résistance calculée d’avance.

Dans cette idée, je deviens doux, tendre ; je me rétracte, lui demandant pardon, rejetant ma fureur et mes torts sur l’excès de mon amour… Ses baisers de feu répondant aux miens et scellant la réconciliation, je me crois invité par ses regards et par la douce pression de son corps à cueillir la palme des plus douces faveurs… ; mais à l’instant où ma main entrouvrait la porte du sanctuaire, un mouvement me remet à cent lieues du but.

— Comment ! veux-tu encore me tromper ?

— Non, mais en voilà assez, mon cher ami. Je te promets de passer la nuit dans tes bras, chez toi, et sans réserve.

Mes sens en tumulte avaient chassé ma raison, et je ne me possédais plus. Je ne voyais que la perfidie qui s’était déjà tant de fois jouée de ma sotte crédulité : je voulais profiter du moment et me satisfaire ou me venger. Ainsi, la tenant immobile sous moi avec mon bras gauche, je tire de ma poche un petit couteau, que j’ouvre au moyen de mes dents, et, lui appliquant la pointe sur le cou, je la menace de la mort si elle oppose la moindre résistance.

— Faites tout ce que vous voudrez, me dit-elle du ton le plus calme, je ne vous demande que la vie ; mais après que vous vous serez satisfait, je ne sortirai pas d’ici, on ne me portera dans la voiture que par force, et rien ne m’empêchera de dire pourquoi.

Cette menace était inutile, car j’avais déjà retrouvé ma raison, et je me faisais pitié de pouvoir m’abaisser si bas pour une créature que je méprisais souverainement, malgré l’ascendant presque magique qu’elle exerçait sur moi par les désirs furieux qu’elle savait m’inspirer. Je me levai sans proférer un seul mot, et, après avoir pris mon chapeau et ma canne, je me hâtai de sortir d’un endroit où la passion la plus effrénée m’avait mis à deux doigts de ma perte.

Mes lecteurs ne pourront le croire, et c’est pourtant la plus exacte vérité, l’effrontée se hâta de me rejoindre et s’attacha à mon bras d’un air aussi naturel que si rien ne se fût passé entre nous. Il est impossible qu’une fille de dix-sept ans soit stylée à ce manège infâme sans avoir éprouvé ses forces en cent combats de ce genre. Une fois le sentiment de la honte vaincu, elle finit par se faire un fond de gloire de ce qui la couvre d’infamie. Quand nous rejoignîmes la société, on me demanda si je m’étais trouvé mal, et personne ne remarqua la moindre altération sur ses traits.

Nous retournâmes à Londres, et, prétextant un violent mal de tête, je saluai la compagnie et rentrai chez moi.

Cette aventure avait fait une terrible impression sur mon esprit, et je reconnus jusqu’à l’évidence que, si je ne fuyais pas les occasions de me trouver avec cette fille, j’étais un homme perdu. Elle avait à mes yeux ce je ne sais quoi de prestigieux auquel je ne pouvais résister. Je pris donc la résolution de ne plus la voir ; mais, honteux de la faiblesse que j’avais eue de lui confier mes deux traites et de m’être si souvent laissé tromper, j’écrivis à la mère un billet dans lequel je lui conseillais d’obliger sa fille à me les remettre, la menaçant, dans le cas contraire, à une démarche qui lui ferait de la peine.

Dans l’après-midi, je reçus cette réponse :

« Je suis fort surprise, monsieur, que vous vous adressiez à moi pour ravoir les deux lettres de six mille livres que vous avez confiées à ma fille. Elle vient de me dire qu’elle vous les remettra en personne, quand vous serez plus sage et que aurez appris à la respecter. »

À la lecture de cet impertinent billet, le feu me monta à la tête au point que j’en oubliai ma résolution du matin. Je mis deux pistolets dans mes poches, et je m’acheminai vers la demeure de l’indigne femelle pour l’obliger, à coups de canne, de me rendre les traites.

Je n’avais pris mes pistolets que pour tenir en respect les deux fripons qui soupaient tous les jours chez elle. J’y arrive furieux, mais je dépasse la porte en voyant entrer un jeune perruquier, assez beau jeune homme, qui allait lui mettre des papillotes tous les samedis soir.

Voulant éviter la présence d’un étranger dans la scène que je préméditais, je filai jusqu’au coin de la rue, où je m’arrêtai pour épier la sortie du coiffeur. J’attendais depuis une demi-heure, quand je vis Rostaing et Couman, les deux souteneurs de la maison, et j’en fus bien aise. J’attends encore ; onze heures sonnent, et le beau friseur ne sort pas. Un peu avant minuit, je vis la porte s’ouvrir et une servante en sortir avec une lumière à la main pour chercher quelque chose qui devait être tombé d’une fenêtre. Je m’approche sans bruit, j’entre et j’ouvre la porte du parloir, qui était à deux pas de celle de rue, et je vois… la Charpillon et le coiffeur étendus sur le canapé et faisant, comme dit Shakespeare, la bête à deux dos.

À mon apparition, la coquine, effrayée, pousse un cri, désarçonne le drôle, qui se hâte de se rajuster et que je me mets à rosser à coups de canne redoublés jusqu’à ce que, le bruit ayant attiré les servantes, les tantes, la mère, il profita de la confusion pour s’esquiver. Pendant cette bagarre, la Charpillon, tremblante, demi-nue, se tenait accroupie derrière le canapé, sans souffler et n’osant affronter la grêle qui pouvait tomber sur elle comme sur son mignon. Cependant les trois vieilles se déchaînent contre moi comme des furies ; mais, leurs injures ne faisant qu’irriter ma colère, je casse le trumeau, les porcelaines, et je brise les meubles ; puis, leurs cris continuant toujours, je me tourne contre elles, les menaçant de leur casser la tête si elles ne cessent de m’étourdir. Mes menaces ramenèrent le calme.

M’étant jeté sur le fatal canapé, n’en pouvant plus, j’ordonne à la mère de me rendre les lettres de change. Dans ce moment, voilà la garde de nuit qui fait acte d’apparition.

Cette garde de nuit ne consiste qu’en un seul homme, qui se promène dans son quartier durant toute la nuit, une lanterne d’une main, un long bâton de l’autre. C’est sur ce seul homme que reposent la paix du quartier et la tranquillité de la grande ville. Il y en a partout, et personne n’ose lui manquer de respect. Je lui mis dans la main trois ou quatre couronnes en lui disant : « Go away » (Allez-vous-en), et je fermai la porte sur lui. Quand je fus assis de nouveau sur le canapé, je redemandai mes lettres de change à la mère, qui me dit :

— Hélas ! je ne les ai pas, c’est ma fille qui les garde.

— Faites-la appeler.

Les deux servantes dirent alors que pendant que je brisais les porcelaines elle s’était sauvée par la porte de la rue et qu’elles ignoraient où elle était allée. À ces mots, voilà la mère et les tantes qui se mettent à crier et à verser des larmes : « À minuit, ma pauvre fille, seule dans les rues de Londres ! Ma chère nièce, dans l’état où elle est, la pauvre enfant, elle est perdue ! Maudit soit le moment où vous êtes venu en Angleterre pour nous rendre toutes malheureuses ! »

Ma fureur avait eu le temps de se calmer, parce qu’elle avait trouvé à se déborder, et, le calme ayant ramené la réflexion, je frémis en me figurant cette jeune fille épouvantée, courant seule à cette heure dans les rues de cette vaste cité. « Allez, dis-je aux deux servantes, allez la chercher chez les voisins ; vous la trouverez sans doute. Quand vous viendrez m’annoncer qu’elle est en sûreté, vous aurez chacune une guinée. »

Quand les trois Gorgones me virent intéressé à la recherche de la Charpillon, leurs plaintes, leurs reproches, leurs invectives recommencèrent de plus belle ; et moi, muet, immobile, j’avais l’air de leur dire qu’elles avaient raison et que tout tort était de mon côté. J’attendais avec impatience le retour des servantes. Elles arrivèrent enfin à une heure après minuit, tout essoufflées et avec l’air désespéré. « Nous l’avons cherchée partout, dirent-elles, mais vainement ; nous ne l’avons trouvée nulle part. » Je leur donnai deux guinées, comme si elles l’avaient ramenée, et je demeure immobile et effrayé, considérant de quelle affreuse conséquence pouvait être, pour la perte de cette fille, l’horrible peur que ma fureur devait lui avoir causée. Que l’homme est faible et sot quand il est amoureux !

Extrêmement affecté de ce funeste événement, je fus assez simple pour exprimer mon repentir à ces coquines. Je les conjurai de la faire chercher partout dès que le jour paraîtrait, et de me faire savoir son retour pour que je pusse courir à ses pieds lui demander pardon et ne la revoir ensuite de toute ma vie. Je leur promis en outre de payer tout ce que j’avais abîmé et de leur abandonner mes lettres de change en signant l’acquit de mon nom. Après ces actes, faits à la honte éternelle de ma raison, après cette amende honorable faite à des proxénètes qui se moquaient de l’honneur et de moi, je partis, promettant deux guinées à la servante qui viendrait m’annoncer que sa jeune maîtresse était retrouvée.

En sortant, je trouvai à la porte le watchman, qui m’attendait pour me conduire chez moi. Il était deux heures, Je me jetai sur mon lit, où six heures de sommeil, quoique troublé par des rêves funestes, me préservèrent probablement de la perte de ma raison.

À huit heures du matin, j’entendis frapper, et, courant à ma fenêtre, j’aperçus une servante de mes ennemies. Je criai avec un grand battement de cœur qu’on la fît entrer, et je respirai en apprenant que miss Charpillon venait de rentrer en chaise à porteurs, mais dans un état pitoyable, et qu’on l’avait de suite mise au lit. « Je me suis dépêchée de vous en informer, me dit l’experte servante, non pour vos deux guinées, mais parce que je vous ai vu si malheureux. »

Je fus à l’instant la dupe de cette expression d’intérêt. Lui ayant donné les deux guinées, je la fais asseoir auprès de mon lit et je la prie de conter en détail toutes les circonstances de son retour. J’étais bien loin de soupçonner que cette fille pût être endoctrinée par ses maîtresses ! J’étais dans une période de sottise et d’illusion.

La drôlesse commença par me dire que sa jeune maîtresse m’aimait et qu’elle ne m’avait trompé que parce que sa mère le voulait ainsi.

— Je sais cela, lui dis-je ; mais où a-t-elle passé la nuit ?

— Chez une marchande dont elle a trouvé la boutique ouverte et qui la connaît pour lui avoir vendu divers objets. Elle vient de se coucher avec la fièvre, et je crains que cela n’ait de fâcheuses suites, car elle est dans son temps critique.

— Cela n’est pas, car je l’ai prise sur le fait avec son coiffeur.

— Oh ! cela ne prouve rien ; ce pauvre jeune homme n’y regarde pas de si près.

— Mais elle en est amoureuse.

— Je ne crois pas, quoiqu’elle passe souvent des heures avec lui.

— Et tu dis qu’elle m’aime !

— Mais cela n’empêche pas, car avec lui ce ne sont que des fantaisies.

— Dis-lui que j’irai passer la journée auprès de son lit, et viens me porter sa réponse.

— J’enverrai ma compagne, si vous voulez.

— Non, car elle ne parle qu’anglais.

Elle partit, et ne l’ayant pas vue revenir, à trois heures, mourant d’impatience, je me décidai à me rendre chez elle pour savoir comment elle se portait. Je frappe, une des tantes paraît et me prie de ne pas entrer, parce que les deux amis étaient là, furieux contre moi, et que sa nièce était dans le délire d’une fièvre brûlante ; qu’elle ne faisait que crier : « Voilà Seingalt, voilà mon bourreau, il veut me tuer. Sauvez-moi. Au nom de Dieu monsieur, allez-vous-en. »

Je rentrai chez moi désespéré et ne soupçonnant nullement qu’on m’eût menti. Accablé de tristesse, je passai toute la journée sans manger, car je ne pouvais rien avaler. Je ne fermai point les yeux de toute la nuit : j’avais la fièvre. Je pris plusieurs verres de liqueurs fortes, espérant m’étourdir et m’assoupir ; mais ce fut en vain.

Le lendemain à neuf heures je me présentai à la porte de la Charpillon, qu’on ne fit qu’entrouvrir comme la veille. C’était la même vieille qui vint me dire, en me défendant d’entrer, que la malade avait eu deux redoublements, qu’elle était dans le délire, me nommant toujours avec effroi dans ses transports, et que le médecin avait déclaré que si le mal empirait elle n’avait pas vingt-quatre heures à vivre. « L’effroi lui a fait arrêter ses lunaisons ; elle est dans un état terrible. »

— Perruquier fatal ! m’écriai-je.

— Faiblesse de jeunesse ; vous auriez dû faire semblant de n’avoir rien vu.

— Par tous les dieux ! vieille sorcière, vous croyez donc la chose possible ! Ne la laissez manquer de rien ; tenez.

En disant cela, je lui donnai un billet de dix guinées, et je m’en allai comme un fou. Sur mon chemin, je rencontrai Goudar, à qui ma mine fit peur. Je le priai d’aller voir comment se trouvait la Charpillon et de venir ensuite passer toute la journée avec moi. Il revint me trouver une heure après et me dit qu’il avait trouvé tout le monde dans la désolation et que la fille était à l’extrémité.

— L’avez-vous vue ?

— Non, on m’a dit qu’elle n’était pas visible.

— Croyez-vous que ce soit vrai ?

— Je ne sais qu’en penser ; mais une servante, qui m’a d’ordinaire dit la vérité, m’a assuré qu’elle est devenue folle parce que ses menstrues ont été arrêtées ; en outre, elle a une fièvre continuelle et des convulsions. Tout cela est croyable, car ce sont les suites ordinaires d’une grande frayeur quand une femme se trouve dans ses temps critiques. Elle m’a dit que vous êtes la cause de tout ce malheur.

Je lui contai alors toute l’affaire. Il ne sut que me plaindre ; mais, en apprenant que depuis quarante-huit heures je n’avais pu ni manger ni dormir, il me dit sagement que ce chagrin pourrait me coûter la vie ou la raison. Je le savais, mais je n’y voyais point de remède. Il passa la journée avec moi et me fut utile. Ne pouvant pas manger, je bus beaucoup, et comme je ne pouvais dormir, je passai la nuit à me promener à grands pas dans ma chambre, parlant à mon bonnet comme un homme dont le timbre serait fêlé.

Le troisième jour, n’ayant pu rien savoir de positif sur l’état de la Charpillon, je sortis à sept heures du matin pour me rendre chez elle. Après avoir attendu un quart d’heure dans la rue, on entrouvrit la porte, et la mère m’apparut en pleurs, me disant, sans me permettre d’entrer, que sa fille était à l’agonie. Au même instant, un homme âgé, maigre, pâle et fluet, sortit en lui disant en allemand de Suisse qu’il fallait se résigner à la volonté de Dieu. Je demandai à l’infâme proxénète si c’était le médecin. « Il ne s’agit plus de médecin, me dit l’hypocrite en redoublant ses pleurs ; c’est un ministre du saint Évangile, et il y en a un autre là-haut. Ma pauvre fille ! dans une heure au plus tard, elle ne sera plus. »

Je sentis dans ce moment comme une main de glace qui me pressait le cœur. Je quitte cette femme fondant en larmes, en lui disant :

— Je suis, il est vrai, la cause finale de cette mort, mais c’est vous, malheureuse, qui l’avez tuée. »

En me retirant, je sentais mes jambes fléchir sous moi, et je rentrai déterminé à me donner la mort de la façon que je croirais la plus sûre.

Dans cet affreux dessein, formé du plus grand sang-froid, j’ordonnai que ma porte fût fermée à tout le monde. Dès que je fus dans ma chambre, je mis montres, bagues, tabatières, bourse et portefeuille dans ma cassette, que j’enfermai dans mon secrétaire. J’écrivis ensuite une lettre au résident de Venise, l’informant qu’après ma mort tout mon avoir appartenait à M. de Bragadin. La lettre cachetée, je l’enfermai dans le même secrétaire où j’avais ma cassette, mes diamants et mes bijoux, et je mis la clef dans ma poche avec quelques guinées en argent blanc. Je me munis de mes bons pistolets, et je sortis avec l’intention d’aller me noyer dans la Tamise à la Tour de Londres.

Dans cette idée, formée et nourrie, non par la colère ou par l’amour, mais par la raison la plus froide, j’allai chez un marchand acheter des balles de plomb autant que mes poches pouvaient en contenir et dont je pensais pouvoir soutenir le poids jusqu’à la Tour, où je devais aller à pied. Chemin faisant, mes réflexions me confirmaient de plus en plus dans mon projet, car je me disais qu’en continuant à vivre j’éprouverais les tourments de l’enfer mille fois le jour en voyant l’image de la Charpillon me reprochant justement sa mort. Je me félicitais même de n’avoir besoin d’aucun effort pour exécuter un parti qui me semblait avoué par la plus sévère raison. Je sentais en outre un secret orgueil de me voir le courage de me punir moi-même du crime dont je me croyais coupable.

J’allais à pas lents, à cause de l’énorme poids que je portais dans mes poches et qui m’assurait qu’une fois dans l’eau j’irais mourir au fond avant qu’on pût me rappeler à la surface.

À la moitié du pont de Westminster, mon bon génie me fit rencontrer le chevalier Edgard, jeune Anglais, aimable, riche et qui jouissait de la vie en caressant ses passions. J’avais fait sa connaissance chez lord Pembroke, et il était venu dîner quelquefois chez moi. Nous nous convenions ; il était causeur, plaisant, et nous avions passé d’agréables moments en propos joyeux. Dès que je l’aperçus, je voulus l’éviter, mais il m’avait vu et vint amicalement me prendre par le bras.

— Où allez-vous ? Venez avec moi, à moins que vous n’alliez délivrer quelqu’un de prison. Venez, nous rirons.

— Je ne puis, mon cher, laissez-moi.

— Qu’avez-vous ? Je ne vous reconnais pas à votre mine sombre.

— Je n’ai rien.

— Vous n’avez rien ? Vous ne vous voyez pas. Vous allez, je suis sûr, faire quelque mauvais coup.

— Vous vous trompez.

— Vous le niez en vain.

— Je vous dis que je n’ai rien. Adieu. J’irai avec vous un autre jour.

— Eh ! mon cher Seingalt, vous faites du noir ; cela ne vous va pas. Je ne vous quitte point. Allons, je vais avec vous.

Ayant jeté les yeux sur la poche de ma culotte, il aperçut la culasse d’un de mes pistolets, et, sans se gêner, il porte sa main sur l’autre poche, sent le second et me dit :

— Décidément vous allez vous battre, je veux en être : je ne m’opposerai pas au combat, mais je ne vous quitte pas.

Affectant alors le sourire, je l’assurai que je n’allais pas me battre ; et, sans penser à ce que je disais, j’ajoutai que je n’allais me promener que pour me distraire.

— Fort bien, dit Edgard, et dans ce cas j’espère que ma société vous sera aussi agréable que la vôtre me l’est ; et je ne vous quitte pas. Après la promenade, nous irons dîner au Canon. Je vais faire prévenir une jeune fille qui devait venir dîner avec moi de venir nous y joindre avec une jeune Française charmante, et nous ferons partie carrée.

— Mon cher ami, dispensez-m’en ; je suis triste et j’ai besoin d’aller seul quelque part pour dissiper mon humeur.

— Vous irez demain, si vous en avez encore besoin ; mais je suis sûr que dans trois heures d’ici votre humeur noire sera dissipée ; si cela n’est pas, j’irai m’ennuyer avec vous. Où comptez-vous dîner de l’autre côté ?

— Nulle part, car je n’en ai pas besoin, n’ayant point d’appétit. Je suis à jeun depuis trois jours ; je ne puis que boire.

— Tout ceci n’est pas naturel, et je commence à y voir clair. Quelque contrariété vous a remué la bile, et vous pourriez en devenir fou, en mourir, comme c’est arrivé à un de mes frères. Il faut que j’y mette bon ordre.

Edgard insistant, raisonnant, mêlant la justesse à la plaisanterie, je dis à moi-même : « Un jour de plus. Je pourrai exécuter mon dessein quand nous serons séparés. Je ne risque que de vivre quelques heures de plus. »

Je suis certain que ceux qui se sont tués par suite d’un grand chagrin n’ont fait que prévenir la perte de leur raison, comme il est incontestable que ceux qui sont devenus fous n’auraient pu éviter ce malheur qu’en se donnant la mort. Je ne pris le parti de me tuer qu’au moment où la folie aurait détruit ma raison, si j’avais tardé un jour de plus à prendre cette résolution Cependant voici le corollaire : l’homme ne doit jamais se tuer, car il se peut que la cause de son chagrin cesse avant que la folie arrive. Cela veut dire que ceux qui ont l’âme assez forte pour ne jamais désespérer de rien sont heureux. Mon âme a manqué de force dans cette circonstance ; j’avais perdu tout espoir, et j’allais me tuer en homme sage, quoi que puisse en penser mon lecteur. Je ne dus la vie et le retour de l’espérance qu’au hasard.

Quand Edgard sut que je n’allais de l’autre côté du pont que pour mon plaisir, il me dit qu’il valait autant retourner sur nos pas, et je me laissai persuader ; mais une demi-heure après, ne pouvant plus traîner mon corps à cause du plomb dont mes poches étaient remplies, je le priai de me mener quelque part où je pusse l’attendre, parce que je n’en pouvais plus de faiblesse. Je lui donnai ma parole de l’attendre au Canon.

Dès que je me trouvai seul, je vidai mes poches et je mis les balles dans une armoire ; puis, en me reposant, je réfléchis qu’il serait possible que cet aimable jeune homme devînt la cause dirimante de mon suicide, car il l’avait déjà empêché en le retardant.

Je raisonnais, non pas comme un homme qui espérait, mais comme quelqu’un qui prévoyait qu’il était possible qu’Edgard fût destiné par la Providence à m’empêcher d’attenter à mes jours, au moins dans cette circonstance. Il me restait à savoir s’il me ferait par là du bien ou du mal. Je concluais que, dans les actions absolues et décisives, nous ne sommes les maîtres que jusqu’à un certain point. Je me considérais, assis dans cette taverne, comme contraint par la force d’attendre le retour du jeune Anglais ; car, en calculant par la force morale, il est certain que j’aurais dû céder à la force.

Edgard revint bientôt et fut content de me retrouver.

— J’ai compté sur votre promesse, me dit-il.

— Vous ne pouviez pas supposer que je manquasse à ma parole d’honneur.

— Ce sentiment me rassure ; l’humeur noire se passera.

Les discours sensés, badins et toujours pleins de bienveillance que me tenait ce jeune homme me faisaient du bien ; je commençais à le sentir, quand les deux jeunes folles, dont l’une était Française, arrivèrent, portant la gaîté sur leur charmante physionomie. Elles étaient faites pour le plaisir, et la nature les avait largement pourvues de tout ce qui allume les désirs dans les plus froids des hommes. Je leur ai rendu toute la justice qu’elles méritaient, mais, sans leur faire l’accueil auquel elles étaient accoutumées. Elles commencèrent à me considérer comme un cacochyme ; mais, quoique je fusse à l’agonie, je ressentis un mouvement d’amour-propre qui me força à jouer l’homme sensible. Je leur donnai quelques baisers inanimés, sans gaieté ; et je priai Edgard de dire à sa compatriote que, si je n’avais pas été aux trois quarts mort, je lui aurais prouvé que je la trouvais charmante. Elles me plaignirent. Un homme qui a passé trois fois vingt-quatre heures sans manger et sans dormir est peu impressible aux irritations de l’amour ; mais les paroles n’auraient point persuadé ces deux prêtresses, si Edgard ne leur eût décliné mon nom. J’avais une réputation, et, dès qu’elles surent qui j’étais, je les vis pénétrées de respect. Ils espéraient tous trois que Bacchus et Cornus plaideraient pour l’amour, mais je les laissais dire, sachant bien que leurs espérances seraient vaines.

Nous eûmes un dîner à l’anglaise, c’est-à-dire sans l’essentiel, sans soupe ; aussi je n’avalai que quelques huitres avec du vin de Graves délicieux ; mais je me sentais bien, car je trouvais du plaisir à voir Edgard occuper habilement les deux nymphes.

Dans le fort de la joie, ce jeune fou proposa à l’Anglaise de danser la Rompaipe en costume de la mère Ève, et elle y consentit, pourvu que nous prissions le costume du père Adam, et que l’on trouvât les musiciens aveugles. Je dis que, pour leur plaire, je me mettrais à l’unisson, mais que dans mon état de langueur on ne devait pas espérer de me mettre dans l’état d’imiter le serpent tentateur. On me dispensa des frais de toilette, à condition que si je venais à sentir l’aiguillon de la volupté, je me dépouillerais comme les autres. Je promis. On alla chercher les aveugles, on ferma les portes, et les toilettes s’étant faites pendant que les artistes accordaient leurs instruments, l’orgie commença.

Ce fut un de ces moments dans lesquels j’ai connu beaucoup de vérités. Dans celui-là j’ai vu que les plaisirs de l’amour sont l’effet et non la cause de la gaieté. J’avais sous mes yeux trois corps superbes, admirables de fraîcheur et de régularité ; leurs mouvements, leurs grâces, leurs gestes et jusqu’à la musique, tout était ravissant, séduisant ; mais aucune émotion ne vint m’annoncer que j’y fusse sensible. Le danseur conserva l’air conquérant, même pendant la danse, et je m’étonnais de n’avoir jamais fait cette expérience sur moi-même. Après la danse, il fêta les deux belles, allant de l’une à l’autre, jusqu’à ce que l’effet naturel l’eût rendu inhabile en le forçant au repos. La Française vint s’assurer si je donnais quelque signe de vie ; mais, sentant mon néant, elle me déclara invalide.

L’orgie terminée, je priai Edgard de donner quatre guinées à la Française et de payer les frais, n’ayant que peu d’argent sur moi.

Aurais-je pu deviner, le matin, qu’au lieu de me noyer j’assisterais à une aussi jolie partie ?

La dette contractée avec ce jeune Anglais me fit remettre mon suicide au lendemain. Après le départ des nymphes, je voulus me séparer d’Edgard, mais impossible ; il me soutint que j’avais meilleure mine que le matin ; que les huîtres que j’avais avalées et que je n’avais pas rendues prouvaient que j’avais besoin de me distraire, que je pourrais me bien porter le lendemain et bien dîner si j’allais avec lui passer la nuit au Ranelagh. Il me persuada par lassitude et aussi par indifférence. Je montai dans un fiacre avec Edgard pour satisfaire à la maxime des stoïciens qu’on m’avait insinuée dans mon heureuse jeunesse : Sequere Deum.

Nous entrâmes dans la belle rotonde les chapeaux rabattus. Il y avait beaucoup de monde, et nous nous promenions les bras passés derrière le dos, coutume familière des Anglais, au moins dans ce temps.

On dansait le menuet, et, ayant jeté les yeux sur une femme qui dansait fort bien et qui me tournait le dos, je m’arrêtai pour attendre qu’elle se tournât. Ce qui m’inspira l’envie de voir sa figure fut une robe et un chapeau absolument semblables à ceux dont j’avais fait présent peu de jours auparavant à la Charpillon ; du reste, même taille et même tournure ; mais, croyant cette malheureuse ou morte ou à l’agonie, cette ressemblance ne m’inspira aucun soupçon. Cependant la danseuse traverse, lève la tête, et je vois… la Charpillon en personne !

Edgard me dit plus tard qu’il crut dans ce moment que j’allais tomber du haut mal, tant était convulsif le tremblement dont il me sentit saisi.

Cependant, telle était ma conviction de la maladie de cette fille que je n’en crus pas mes yeux, et le doute m’aida à reprendre mes sens. « Il n’est pas possible, me dis-je, que ce soit la Charpillon ; une autre peut lui ressembler, et mes sens affaiblis peuvent m’avoir induit en erreur. » La danseuse, tout occupée de son danseur, ne regardait pas le cercle, mais je pouvais attendre. Dans ce moment elle élève ses bras pour aller faire la révérence à la fin du menuet, et, par un mouvement instinctif, je m’approche, comme si j’avais voulu la prendre pour danser avec elle ; elle me regarde et s’enfuit.

Je me possédai, mais la certitude renouvela mon tremblement et je me hâtai d’aller m’asseoir. Dans un instant, une sueur froide inonda mon visage et tout mon corps. Edgard, voyant cette crise, me conseilla de prendre du thé ; mais je le priai de m’abandonner quelques instants à moi-même et d’aller s’amuser.

La révolution qui se fit en moi me fit craindre des suites funestes, car je tremblais dans tous mes membres, et une forte palpitation de cœur ne m’aurait pas permis de me tenir debout si j’avais pu me lever.

Enfin la crise, n’ayant pu me tuer, me donna une nouvelle vie. Quel prodigieux changement ! Je sentis peu à peu le calme se rétablir dans tous mes sens, et je pus contempler avec plaisir les rayons qui s’échappaient d’une multitude de bougies, et qui portaient à ma rétine une lumière qui me rendait honteux ; mais cette honte me faisait connaître que j’étais guéri, et, dès lors, elle m’était douce. Peu à peu je passai, pour ainsi dire, par toutes les nuances du désespoir à l’extase. J’éprouvais un tel étonnement dans ma nouvelle situation que, ne voyant point reparaître Edgard, je commençais à croire que je ne le reverrais plus. « Ce jeune homme, me disais-je, est mon génie, mon ange gardien, mon esprit familier, qui a revêtu les formes terrestres d’Edgard pour me rendre à mon bon sens. » Et je me serais affermi dans cette idée si je ne l’avais vu reparaître quelque temps après.

Le hasard, au fait, aurait pu amener à Edgard une de ces créatures séduisantes qui font tout oublier pour un moment ; mon ami aurait pu partir du Ranelagh sans avoir le temps de m’en avertir ; alors je serais retourné seul à Londres, mais avec la certitude de n’avoir vu que sa forme. Me serais-je désabusé en le revoyant quelques jours après ? C’est possible, mais je ne saurais l’affirmer. J’ai toujours eu un genre de superstition, un penchant au spiritualisme, dont je suis loin de me vanter ; mais je me confesse, et le lecteur a droit que je me dévoile et ne lui cache rien.

Edgard revint enfin, fort gai, mais inquiet à mon égard, et fut fort surpris de me retrouver plein d’admiration et de m’entendre raisonner plaisamment sur les objets qui frappaient mes regards dans ce beau cirque.

— Mon cher ami, me dit-il, tu ris ; tu n’es donc plus triste ?

— Non, mon bon génie, mais je suis affamé, et je vais te demander un grand plaisir, si tu n’as pas demain quelque engagement pressant qui t’empêche de me le faire.

— Je suis libre jusqu’après-demain et tout à tes ordres.

— Je te dois la vie ; la vie, m’entends-tu bien ? mais, pour que ce don soit parfait, j’ai besoin que tu passes avec moi cette nuit et toute la journée de demain.

— Je suis à toi.

— Allons-nous-en chez moi.

— Volontiers. Partons.

Je ne l’informai de rien en route, et, en rentrant chez moi, je ne trouvai de nouveau qu’une lettre de Goudar que je mis dans ma poche, remettant au lendemain les grandes affaires.

Il était une heure après minuit. On nous servit un bon souper, et je mangeai, ou plutôt je dévorai. Edgard me fit compliment, et nous allâmes nous coucher, et je dormis d’un profond sommeil jusqu’à midi. Dès que je fus levé, j’allai déjeuner dans la chambre d’Edgard et je lui racontai mon histoire, dont le dénouement aurait été ma mort si le hasard ne l’eût fait me rencontrer sur le pont de Westminster, et si son œil intelligent ne lui eût fait deviner mon état moral à l’aspect de ma physionomie décomposée. L’ayant ensuite mené dans ma chambre, je lui fis voir mon secrétaire, ma cassette et mon testament. J’ouvris ensuite la lettre de Goudar où je ne trouvai que ces mots :

« Je suis certain que la fille en question, bien loin d’être mourante, est allée au Ranelagh avec lord Grosvenor. »

Edgard, très sensé, quoique menant joyeuse vie, était furieux. Convaincu de m’avoir sauvé la vie, il m’embrassa en assurant qu’il regarderait toujours comme le plus beau de sa vie le jour où il m’avait empêché de me donner la mort pour un objet qui en valait si peu la peine. Il avait peine à concevoir le caractère infâme de la Charpillon et de son indigne mère. Il me dit que j’avais le droit de faire arrêter la mère, quoique la fille ne m’eût point rendu mes lettres de change, parce que la lettre que la mère m’avait écrite avouait la dette et reconnaissait que la fille ne possédait mes lettres de change qu’à titre de dépôt.

Sans lui déclarer mes intentions, je pris dans cet instant la résolution de la faire arrêter. Avant de nous séparer le soir, nous nous jurâmes une amitié constante, et, de mon côté, je la lui devais.

Le lendemain, fier comme un homme qui vient de remporter une grande victoire, j’allai trouver un procureur qui, après avoir entendu mon rapport, me dit que mon droit était incontestable et que je pouvais faire arrêter les trois sœurs, c’est-à-dire la mère et les deux tantes de ma scélérate.

Sans perdre de temps, je me rendis chez le magistrat, qui, après m’avoir fait prêter serment, me délivra le verdict, et un huissier se chargea de l’office ; mais il ne connaissait pas les femelles, et il était nécessaire qu’il les connût. Il était sûr d’entrer chez elles et de les surprendre ; mais il fallait que celles qu’il arrêterait fussent bien celles qu’indiquait le mandat d’arrêt, et plusieurs autres femmes pouvaient se trouver chez elles.

Ne pouvant confier à personne une commission aussi délicate que celle de les lui indiquer du doigt, car Goudar n’aurait pas consenti à s’en charger, je me déterminai à conduire l’huissier dans la maison, à l’heure où j’étais certain que les trois mégères seraient ensemble au parloir.

Lui ayant donné rendez-vous à huit heures, avec un fiacre à ses ordres, dans la rue de Danemark, je lui dis d’entrer dans la maison dès qu’il en aurait fait ouvrir la porte, qu’au même instant j’y entrerais moi-même, et qu’il pourrait, en toute sûreté, arrêter les trois femmes que je lui indiquerais. En Angleterre, les gens de la justice sont d’une grande exactitude, et tout se passa ainsi que je l’avais arrangé. L’huissier entra au parloir, avec un agent subalterne, et j’y entrai sur ses pas. Voyant la mère et les deux sœurs, je les lui désigne, puis je me hâte de sortir, car la Charpillon vêtue en noir, le dos tourné vers la cheminée, et sur laquelle je ne fis que glisser un regard, me fit frissonner. Je me croyais guéri et je sentais que je l’étais ; mais la blessure profonde que cette perfide m’avait faite était à peine cicatrisée, et je ne sais pas ce qui aurait pu arriver si dans ce moment cette Circé avait eu la présence d’esprit de se jeter à mon cou et de me demander grâce pour sa mère et ses tantes.

Voyant ces trois femmes touchées par la puissante baguette, je m’enfuis en savourant le plaisir immense qui rend heureux ceux qui l’exercent, mais qui sont malheureux aussi longtemps qu’ils l’attendent ou le désirent. L’homme véritablement heureux est l’ataraxe, qui, ne sachant point haïr, n’éprouve jamais le désir de se venger. L’animosité avec laquelle je fis arrêter ces trois proxénètes escroqueuses, et l’effroi que j’éprouvai en voyant la perfide femelle qui m’avait mis à deux doigts du suicide prouvaient que je n’étais pas encore libre. Pour l’être tout à fait, je devais la fuir et l’oublier.

Le lendemain matin, Goudar vint chez moi, fort gai, et me dit qu’il me félicitait du courage que j’avais montré la veille, car il était garant ou que j’étais guéri de ma passion, ou que j’étais plus amoureux que jamais.

— Je viens de chez la Charpillon, ajouta-t-il, et je n’y ai trouvé que la grand-mère en pleurs et un avocat que sans doute elle consultait.

— Vous avez donc su l’affaire ?

— Oui, j’y arrivai hier soir une minute après que vous en fûtes sorti, et j’y restai jusqu’à ce que les trois vilaines se fussent décidées à suivre le constable. Elles faisaient résistance ; elles prétendaient qu’il devait leur donner du répit jusqu’à ce matin, et que dès qu’il ferait jour elles trouveraient des gens qui cautionneraient pour elles. Les deux braves, qui étaient venus dans ces entrefaites, avaient pris fait et cause et tirèrent même l’épée pour défendre à l’agent de la justice d’employer la force ; mais l’homme que le constable avait amené les désarma l’un après l’autre et emporta leurs épées en emmenant les trois prisonnières. La Charpillon voulait les suivre, mais elle a cru mieux faire de se mettre en campagne pour lâcher de les rendre à la liberté.

Goudar conclut en me disant qu’en qualité d’ami il irait les voir en prison, et que, si je voulais me prêter à un accommodement, il se rendrait volontiers médiateur. Je le remerciai, en l’assurant que le seul arrangement auquel j’étais résolu de consentir envers ces indignes femmes était au prix de mes six mille francs, et qu’elles devaient s’estimer fort heureuses que je ne pensasse point à faire valoir mes droits sur les intérêts pour me dédommager en partie des sommes qu’elles m’avaient indignement escroquées.

Quinze jours s’écoulèrent sans que j’entendisse plus parler de cette affaire. La Charpillon allait dîner chaque jour avec les détenues, et c’était elle qui les entretenait. Cela devait lui coûter beaucoup, car elles occupaient deux chambres, et leur hôte, véritable Caron, ne leur permettait pas de faire venir à manger du dehors. Goudar me dit que la Charpillon avait déclaré à sa mère qu’elle ne se déterminerait jamais à venir me prier de les remettre en liberté, quand bien même elle serait sûre de tout obtenir en se présentant. J’étais à ses yeux le plus abominable des monstres. Si je ne puis lui accorder qu’elle fût moins monstre que moi, je suis au moins forcé de convenir qu’en cette occasion elle montrait plus de caractère que moi ; mais nos positions étaient diamétralement opposées : je n’avais agi envers elle que par l’excitation de la passion ; elle, que par l’excitation de l’intérêt et peut-être du caprice.

J’avais en vain cherché Edgard, pendant ces quinze jours, quand, à ma grande satisfaction, je le vis paraître un matin avec l’air riant et amical.

— Où avez-vous été caché pendant tout ce temps ? lui dis-je, je vous ai cherché partout.

— C’est l’amour, mon cher ami, qui m’a, pendant toute cette quinzaine, tenu caché dans ses impénétrables prisons. Je viens vous porter de l’argent.

— À moi ! et de quelle part ?

— De la part des dames Anspergher. Donnez-moi quittance et la déclaration nécessaire ; car je dois les aller reconduire moi-même dans les bras de la pauvre Charpillon, qui, depuis quinze jours, ne fait que pleurer.

— Je conçois ses pleurs, et je l’admire d’avoir su choisir pour protecteur celui qui m’a rendu l’inappréciable service de me délivrer de ses chaînes. Sait-elle que je vous dois la vie ?

— Elle ne savait rien, si ce n’est que nous étions ensemble au Ranelagh quand vous la vîtes danser et que vous la croyiez morte ou à l’agonie ; mais je lui ai tout conté depuis que j’ai fait votre connaissance.

— Elle est allée, sans doute, vous prier de me solliciter en sa faveur ?

— Nullement ! Elle vient de me dire que vous êtes un monstre d’ingratitude, car elle vous a aimé et vous a donné des marques véritables de sa tendresse ; mais maintenant elle vous déteste.

— Dieu soit loué ! l’indigne créature ! Mais il est singulier qu’elle ait su vous captiver pour exercer sa vengeance sur moi ; mais elle vous en impose, mon cher ami, et c’est vous qu’elle punit.

— C’est possible, mais en tout cas, c’est une punition bien douce.

— Je vous souhaite que vous soyez heureux, mais prenez garde à vous ; la friponne est habituée à duper.

Edgard me conta deux cent cinquante guinées, et je lui donnai quittance et déclaration de désistement ; avec quoi, il s’en alla content.

37. Il avait fait afficher à sa fenêtre l’écriteau suivant : « Second ou troisième à louer à bon marché, en garni, à une jeune demoiselle seule et libre, qui parle anglais et français, et qui ne reçoive aucune visite, ni de jour, ni de nuit. »

38. Pauline, noble Portugaise, qu’il a logée quelque temps.

39. Le mouvement s’accélère vers la fin.

40. Pamphlétaire, auteur de l’Espion français à Londres et de l’Espion chinois.

41. Sophie, la fille d’une de ses maîtresses, la Cernélis.