CHAPITRE III

lucie, de pasean

La fille du concierge de Pasean, la jolie Lucie. – Les caresses excitantes. – Casanova respecte la jeune amoureuse. – Il le regrette.

À l’automne de 1739, au moment où Casanova se consumait vainement dans sa passion pour Angela, il fut appelé à quitter Venise pour quelque temps.

Dans cette situation d’esprit, je reçus, au commencement de l’automne, une lettre de la comtesse de Mont-Réal qui me sollicitait d’aller passer quelque temps à une terre qui lui appartenait, et qu’on appelait Pasean. Elle devait avoir brillante compagnie et sa fille, devenue dame vénitienne, qui avait de l’esprit et de la beauté, et un œil si beau qu’il la dédommageait de la perte de l’autre. Je me rendis à son invitation, et, ayant trouvé à Pasean le plaisir et la gaieté, il ne me fut pas difficile de l’augmenter en oubliant pour quelque temps les rigueurs de ma cruelle Angela.

On m’avait donné au rez-de-chaussée une jolie chambre qui ouvrait sur le jardin, et je m’y trouvais fort bien sans me soucier de connaître mes voisins. Le matin après mon arrivée et encore à peine éveillé, mes yeux furent ravis à l’aspect de l’objet charmant qui vint m’apporter mon café. C’était une fille toute jeune, mais formée comme une jeune personne de dix-sept ans ; elle n’en avait cependant que quatorze. Sa peau d’albâtre, l’ébène de ses cheveux, des yeux noirs pleins de feu et de candeur, sa chevelure dans un agréable désordre, pour tout vêtement une chemise et un jupon court, qui laissait apercevoir une jambe bien faite et le plus joli petit pied, tout concourait à la présenter à mes regards sous l’aspect d’une beauté originale et parfaite. Je la regardais avec le plus grand intérêt, et son œil se reposait sur moi comme si nous avions été d’anciennes connaissances.

— Avez-vous été content de votre lit ? me dit-elle.

— Très content ; je suis sûr que c’est vous qui l’aviez fait. Qui êtes-vous ?

— Je suis Lucie, fille du concierge ; je n’ai ni frères ni sœurs, et j’ai quatorze ans. Je suis bien aise que vous n’ayez point de serviteur ; c’est moi qui vous servirai, et je suis sûre que vous serez bien content de moi.

Enchanté de ce début, je me mets sur mon séant, et elle m’aide à passer ma robe de chambre en me disant cent choses que je ne comprenais pas. Je commence à prendre mon café, interdit autant qu’elle était à son aise et frappé d’une beauté à laquelle il était impossible de rester indifférent. Elle s’était assise sur le pied du lit, ne justifiant la liberté qu’elle prenait que par un rire qui disait tout.

Je continuais à prendre mon café lorsque le père et la mère de Lucie entrèrent. Elle ne bougea point de sa place, et, tout en les regardant, elle semblait s’enorgueillir de l’occuper. Ces bonnes gens la grondèrent avec douceur, me demandèrent pardon pour elle, et Lucie sortit pour aller vaquer à ses affaires.

Dès qu’elle fut sortie, son père et sa mère me firent mille honnêtetés et l’éloge de leur fille.

— C’est, me dirent-ils, notre unique enfant, une fille chérie, l’espoir de notre vieillesse. Elle nous aime, nous obéit et craint Dieu ; elle est saine comme un poisson, ajoutèrent-ils, et nous ne lui connaissons qu’un défaut.

— Quel est-il ?

— Elle est trop jeune.

— Charmant défaut dont le temps la corrigera.

Je ne fus pas longtemps à me convaincre que j’avais devant moi la probité, la vérité, les vertus domestiques et le vrai bonheur. Pendant que cette idée m’occupait délicieusement, voilà Lucie qui rentre, gaie comme un pinson, bien lavée, habillée, coiffée à sa manière et bien chaussée, et qui, après m’avoir fait une révérence de village, va donner deux baisers à son père et à sa mère ; après quoi elle va s’asseoir sur les genoux de ce brave homme. Je lui dis de s’asseoir sur mon lit, mais elle me répondit que tant d’honneur ne lui était point permis lorsqu’elle était vêtue. Ce que cette réponse renfermait de simplicité et d’innocence me parut ravissant et me fit sourire. J’examinai si sa petite toilette la rendait plus jolie que son négligé, et je résolus en faveur de ce dernier. Enfin Lucie me parut être bien supérieure, non seulement à Angela, mais même à Bettine.

Le coiffeur étant venu, l’honnête et simple famille sortit, et, après avoir fait ma toilette, je me rendis auprès de la comtesse et de son aimable fille ; la journée se passa très gaiement, comme on les passe en général à la campagne quand on a une société choisie.

Le lendemain, à peine éveillé, je sonne, et voilà Lucie qui paraît, simple et naturelle comme la veille, surprenante par ses raisonnements et par ses manières.

Tout en elle brillait sous le charmant vernis de la candeur et de l’innocence. Je ne pouvais concevoir comment, étant sage, honnête et point sotte, elle pouvait s’exposer à venir si familièrement chez moi sans craindre de m’enflammer. « Il faut, me disais-je, que, n’attachant aucune importance à certains badinages, elle ne soit pas scrupuleuse », et dans cette idée je me décidai à la convaincre que je lui rendais justice. Je ne me sentais pas coupable envers ses parents, que je jugeais aussi peu soucieux qu’elle ; je ne craignais pas non plus d’être le premier à alarmer sa belle innocence et à introduire dans son âme la ténébreuse lumière de la malice ; et, ne voulant être ni dupe du sentiment ni agir contre, je voulus m’éclaircir. J’allonge une main audacieuse sur elle, et par un mouvement involontaire elle recule, rougit, sa gaieté disparaît, et, tournant la tête comme pour chercher quelque chose, elle attendit que son trouble fût passé. Tout cela s’était passé en moins d’une minute. Elle s’approcha de nouveau, laissant apercevoir un peu de honte d’avoir pu se montrer un peu maligne, et la crainte d’avoir mal interprété une action qui, de mon côté, aurait pu être innocente ou de bel usage. Son rire naturel revint bien vite, et, m’ayant fait lire en un clin d’œil dans son âme tout ce que je viens de décrire, je me hâtai de la rassurer ; et, voyant que je hasardais trop par l’action, je me proposai d’employer la matinée du lendemain à la faire causer.

Le lendemain, poursuivant mon projet et la prenant sur un propos qu’elle me tenait, je lui dis qu’il faisait froid et qu’elle ne le sentirait pas si elle était à côté de moi.

— Vous incommoderais-je ? me dit-elle.

— Non ; mais je pense que si ta mère survenait elle serait fâchée.

— Elle ne pensera pas à malice.

— Viens donc. Mais, Lucie, tu sais quel danger tu cours ?

— Certainement ; mais vous êtes sage et, qui plus est, abbé.

— Viens, mais avant ferme la porte.

— Non, non, car on penserait… que sais-je ?

Elle se mit enfin à côté de moi en continuant à jaser, sans que je comprisse rien à ce qu’elle disait ; car dans cette singulière position, ne voulant point écouter mes désirs, j’avais l’air du plus engourdi des hommes.

La sécurité de cette fille, sécurité qui, bien certainement, n’était pas feinte, m’en imposait au point que j’aurais eu honte de la désabuser. Elle me dit enfin que quinze heures avaient sonné, et que si le vieux comte Antonio descendait et qu’il nous trouvât comme ça il lui ferait des plaisanteries qui l’ennuieraient. « C’est un homme, me dit-elle, que, quand je le vois, je me sauve. » Là-dessus elle quitta sa place et sortit.

Je restai longtemps immobile à la même place, hébété, stupéfait et livré au tumulte des sens autant qu’à mes réflexions. Le lendemain, voulant rester calme, je la laissai assise sur mon lit, et les raisonnements dans lesquels je la fis entrer finirent par me prouver qu’elle était à juste titre l’idole de ses honnêtes parents, et que la liberté de son esprit et sa conduite sans gêne ne venait que de son innocence et de la pureté de son âme. Sa naïveté, sa vivacité, sa curiosité et la rougeur pudique qui couvrait son beau visage lorsque les choses plaisantes qu’elle me disait me forçaient à rire, et dans lesquelles elle n’entendait point malice, tout me faisait connaître que c’était un ange qui ne pouvait manquer d’être la victime du premier libertin qui entreprendrait de la séduire. Je me sentis assez fort pour n’avoir rien à me reprocher avec elle. La seule pensée m’en faisait frémir, et mon amour-propre garantissait l’honneur de Lucie à ses bons parents qui me l’abandonnaient, fondés sur la bonne opinion qu’ils avaient de mes mœurs. Il me semble que j’aurais été méprisable à mes propres yeux si j’avais pu trahir la confiance qu’ils avaient en moi. Je pris donc le parti de me dompter, et, sûr d’obtenir toujours la victoire, je me déterminai à combattre contre moi-même, content que sa seule présence fût la récompense de mes efforts. Je ne connaissais pas encore cet axiome que « tant que le combat dure la victoire est incertaine ».

Sa conversation me plaisant, l’instinct me fit lui dire qu’elle me ferait plaisir de venir le matin de meilleure heure, de m’éveiller même, si je dormais ; et j’ajoutai, comme pour donner plus de poids à ma prière, que moins je dormais et mieux je me portais ; je trouvai par là le moyen de faire durer nos entretiens trois heures au lieu de deux, sans que cet artifice empêchât qu’au gré de mes vœux le temps ne s’envolât comme un éclair.

Sa mère venait parfois pendant que nous causions, et, dès que cette bonne femme la voyait assise sur mon lit, elle n’avait plus rien à lui dire, admirant ma bonté à la souffrir ainsi. Lucie lui donnait cent baisers, et cette trop bonne femme me priait de lui donner des leçons de sagesse et de lui cultiver l’esprit ; mais après son départ Lucie ne croyait pas être plus libre et conservait le même ton sans aucune nuance.

La société de cet ange me faisait souffrir les plus cruelles peines en même temps qu’elle me procurait les plus douces délices. Souvent ses joues à deux doigts de ma bouche me faisaient concevoir le désir de la couvrir de baisers, et mon sang s’enflammait quand je lui entendais dire qu’elle aurait voulu être ma sœur. Mais j’avais assez de retenue pour éviter le moindre contact ; car je sentais qu’un seul baiser aurait été l’étincelle qui eût fait sauter en l’air tout l’édifice. Lorsqu’elle partait, je restais ébahi d’avoir remporté la victoire, mais, toujours plus avide de nouveaux lauriers, je soupirais après le lendemain pour renouveler ce doux et dangereux combat. Ce sont les petits désirs qui rendent un jeune homme hardi ; les grands l’absorbent et le contiennent.

Au bout de dix à douze jours, me trouvant dans la nécessité de finir ou de devenir un scélérat, je me décidai d’autant mieux pour le premier parti que rien ne m’assurait le succès du second ; car Lucie, devenue héroïne dès que je l’aurais mise dans le cas de se défendre, la porte de la chambre étant ouverte, m’aurait exposé à la honte et à un repentir inutile, et cette idée m’effrayait. Cependant, pour en finir, je ne savais comment m’y prendre. Je ne pouvais plus résister à une beauté qui, dès la pointe du jour, à peine vêtue, courait avec gaieté, venait auprès de ma couche me demander si j’avais bien dormi, s’approchait familièrement de mes joues et me mettait pour ainsi dire les paroles sur les lèvres. Dans un moment si dangereux, je détournais la tête, et elle, avec son ton d’innocence, me reprochait d’avoir peur, tandis qu’elle était dans la sécurité, et quand je lui répondais ridiculement qu’elle avait tort de croire que j’eusse peur d’une enfant, elle me répliquait que la différence de deux ans n’était rien.

N’en pouvant plus et sentant à chaque instant s’accroître l’ardeur qui me consumait, je m’arrêtai au parti de la prier elle-même de ne plus venir, et cette résolution me parut sublime et d’un effet immanquable ; mais, en ayant remis l’exécution au jour suivant, je passai une nuit difficile à décrire, obsédé par l’image de Lucie et par l’idée que je la verrais le jour suivant pour la dernière fois. Je me figurai que Lucie, non seulement se prêterait à mon projet, mais qu’elle concevrait de moi la plus haute estime pour le reste de sa vie.

Le lendemain, le jour venait à peine de paraître, voilà Lucie rayonnante, radieuse, le sourire du bonheur sur sa jolie bouche, et sa belle chevelure dans le plus ravissant désordre, qui se précipite vers mon lit, les bras ouverts ; mais, s’arrêtant tout à coup, ses traits prennent l’expression de la tristesse et de l’inquiétude en voyant que je suis pâle, défait, affligé.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle avec intérêt.

— Je n’ai pu dormir de la nuit.

— Et pourquoi ?

— Parce que je me suis déterminé à vous communiquer un projet, triste pour moi, mais qui me captivera toute votre estime.

— S’il doit vous concilier mon estime, il doit, au contraire, vous rendre gai. Mais, dites-moi, monsieur l’abbé, pourquoi, m’ayant tutoyée hier, me traitez-vous aujourd’hui comme une demoiselle ? Que vous ai-je fait ? Je m’en vais chercher votre café, et vous me direz tout après l’avoir pris : il me tarde de vous entendre.

Elle part, revient, je prends mon café, et, me voyant toujours, elle s’efforce de m’égayer, parvient à me faire rire, et elle s’en réjouit. Ayant tout remis à sa place, elle ferme la porte parce qu’il faisait du vent, et, ne voulant pas perdre un mot de ce que j’allais lui dire, elle dit naïvement de lui faire une petite place à côté de moi. Je fis ce qu’elle voulait, car je me sentais presque inanimé.

Après lui avoir fait une fidèle narration de l’état dans lequel ses charmes m’avaient mis et lui avoir dépeint toutes les peines que j’avais éprouvées pour avoir voulu résister au vif désir de lui donner des preuves de mon amour, je lui représentai que, ne pouvant plus endurer mes tourments, je me croyais réduit à devoir la prier de ne plus se montrer à mes yeux. L’importance du sujet, la vérité de ma passion, le désir que j’avais que mon expédient lui parût un effort sublime d’un amour parfait, tout me fournit une éloquence particulière. Je m’attachai surtout à lui faire vivement sentir les conséquences affreuses qui pourraient résulter d’une conduite différente de celle que je lui proposais, et combien alors nous pourrions être malheureux.

À la fin de mon long sermon, Lucie, voyant mes yeux humides de pleurs, se découvrit pour me les essuyer, sans réfléchir que par cette action elle mettait à découvert deux globes dont la beauté était capable de faire faire naufrage au pilote le plus expert.

Après quelques instants d’une scène muette, cette charmante fille me dit d’un ton triste que mes pleurs l’affligeaient, et qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir m’en faire verser.

— Tout ce que vous venez de me dire, ajouta-t-elle, me prouve que vous m’aimez beaucoup ; mais je ne sais pas pourquoi vous pouvez en être si alarmé, tandis que votre amour me fait un plaisir infini. Vous voulez me bannir de votre présence parce que votre amour vous fait peur ; mais que feriez-vous donc si vous me haïssiez ? Suis-je coupable de vous avoir plu ? et si l’amour que je vous ai inspiré est un crime, je vous assure que je n’ai pas eu l’intention d’en vouloir commettre un, et dès lors vous ne pouvez en conscience m’en punir. Je ne puis vous taire cependant que je suis bien aise que vous m’aimiez. Quant aux risques que l’on court lorsqu’on aime, et que je connais très bien, nous sommes les maîtres de les braver ; et je m’étonne que, bien qu’ignorante, cela ne me paraisse pas difficile, tandis que vous, qui êtes si savant, à ce que chacun dit, vous en paraissez si effrayé. Ce qui me surprend, c’est que l’amour, n’étant pas une maladie, ait pu vous rendre malade, et que l’effet qu’il fait sur moi soit tout contraire. Serait-il possible que je me trompasse et que ce que je sens pour vous fût autre chose que de l’amour ? Vous m’avez vue si gaie en arrivant ce matin, c’est parce que j’ai rêvé toute la nuit ; mais cela ne m’a point empêché de dormir ; seulement je me suis éveillée cinq ou six fois pour m’assurer si mon rêve était véritable ; car je rêvais que j’étais auprès de vous ; et quand je voyais que ce n’était pas, je me rendormais bien vite pour rattraper mon rêve, et j’y réussissais. Après cela n’avais-je pas raison ce matin d’être gaie ? Mon cher abbé, si l’amour est un tourment pour vous, j’en suis fâchée ; mais serait-il possible que vous fussiez né pour ne pas aimer ? Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez, excepté que, lors même que votre guérison en dépendrait, je ne cesserai jamais de vous aimer parce que cela n’est pas possible. Si pour guérir cependant vous avez besoin de ne plus m’aimer, faites tout ce que vous pourrez ; car je vous aime mieux vivant sans amour que mort de trop en avoir. Voyez seulement si vous pouvez trouver un autre expédient, car celui que vous m’avez proposé m’afflige. Pensez-y ; il se peut qu’il ne soit pas unique, et que vous puissiez en découvrir un moins pénible. Suggérez-m’en un plus exécutable, et fiez-vous à Lucie.

Ce discours, vrai, naïf et naturel, me fit voir combien l’éloquence de la nature est supérieure à celle de l’esprit philosophique. Je serrai pour la première fois cette fille céleste entre mes bras en lui disant : « Oui, ma chère Lucie, oui, tu peux porter au mal qui me dévore le plus cher adoucissement : abandonne à mes ardents baisers ta bouche divine qui m’assure que tu m’aimes. »

Nous passâmes ainsi une heure dans un silence délicieux qui n’était interrompu que par ces mots que Lucie répétait de temps en temps : « Oh ! mon Dieu, est-il vrai que je ne rêve pas ? » Je ne cessai pourtant point de respecter son innocence, et cela peut-être parce qu’elle se livrait tout entière et sans la moindre résistance. Mais à la fin, se débarrassant doucement de mes bras, elle me dit avec inquiétude : « Mon cœur commence à parler, il faut que je m’en aille. » Et elle se leva aussitôt.

S’étant un peu rajustée, elle s’assit, et sa mère, étant survenue quelques instants après, me fit compliment sur ma bonne mine et mes belles couleurs ; ensuite elle dit à sa fille d’aller s’habiller pour aller à la messe. Lucie revint une heure après et me dit que le prodige qu’elle avait opéré la rendait tout heureuse et qu’elle s’en glorifiait ; car la santé qu’on me voyait la rendait bien plus sûre de mon amour que l’état pitoyable dans lequel elle m’avait trouvé le matin. « Si ton parfait bonheur, ajouta-t-elle, ne dépend que de moi, fais-le, je n’ai rien à te refuser. »

Dès qu’elle fut sortie, flottant encore entre l’ivresse et la crainte, je réfléchis que je me trouvais au bord du précipice, et que j’avais besoin d’une force surnaturelle pour m’empêcher d’y tomber.

Je restai à Pasean tout le mois de septembre, et, les onze dernières nuits de mon séjour, je les passai dans la tranquille et libre possession de Lucie qui, sûre du sommeil de sa mère, venait me trouver et passer entre mes bras les heures les plus délicieuses. Mon ardeur, loin de diminuer, s’accroissait par mon abstinence, à laquelle elle fit tout son possible de me faire renoncer. Elle ne pouvait savourer la douceur du fruit défendu qu’en me le laissant cueillir sans réserve, et l’action d’un contact continuel était trop forte pour qu’une jeune fille pût y résister. Aussi Lucie fit-elle tout son possible pour me donner le change en me disant que j’avais déjà cueilli les dernières faveurs ; mais Bettine m’avait donné de trop bonnes leçons pour que je ne susse pas à quoi m’en tenir, et j’atteignis la fin de mon séjour sans succomber entièrement à de si douces tentations.

À mon départ de Pasean, je lui promis de revenir au printemps prochain. Nos adieux furent aussi tristes que tendres ; je la laissai dans une situation d’esprit qui fut sans doute la cause de son malheur ; malheur que vingt ans après j’eus lieu de me reprocher en Hollande et que je me reprocherai toujours.

À Pâques 1740, Casanova retourne à Pasean, mais il n’aperçoit pas la jeune fille.

Inquiet, je me demande ce qu’est devenue Lucie. Aurait-on découvert notre intimité ? Serait-elle malade ? Morte ? Je me tais, je m’habille et je me promets bien de la chercher. « Si on lui a défendu de me voir, me dis-je, je me vengerai ; car d’une façon ou d’autre je trouverai le moyen de lui parler, et par esprit de vengeance je ferai avec elle ce que l’honneur malgré l’amour m’a empêché de faire. » Mais voilà le concierge qui entre d’un air triste. Je lui demande d’abord comment se portent sa femme, sa fille ; mais à ce nom ses yeux se remplissent de larmes.

— Est-elle morte ?

— Plût à Dieu qu’elle le fût !

— Qu’a-t-elle fait ?

— Elle s’en est allée avec le coureur de M. le comte Daniel, et nous ne savons pas où elle peut-être.

Sa femme arrive, et, en entendant ce discours, sa douleur se renouvelle ; elle s’évanouit. Le concierge, me voyant sincèrement associé à son affliction, me dit qu’il n’y avait que huit jours que ce malheur lui était arrivé.

— Je connais l’Aigle, lui dis-je ; c’est un coquin ; vous l’a-t-il demandée en mariage ?

— Non, car il était sûr que nous ne la lui aurions pas accordée.

— Je m’étonne de Lucie.

— Il l’a séduite, et ce ne fut qu’après sa fuite que nous soupçonnâmes la vérité ; elle était devenue très grosse.

— Il y avait donc longtemps qu’ils se voyaient ?

— Elle l’a connu environ un mois après votre départ. Il faut qu’il l’ait ensorcelée, car Lucie était une colombe, et vous pouvez, je crois, en rendre bon témoignage.

— Et personne ne sait où ils sont ?

— Personne, et Dieu sait ce que ce malheureux fera d’elle.

Aussi affligé que ces honnêtes gens, je sortis, et j’allai m’enfoncer dans le bois pour digérer ma tristesse. J’y passai deux heures en réflexions de bon et de mauvais aloi qui commençaient toutes par des si. Si j’étais arrivé comme je l’aurais pu, il y a huit jours, la tendre Lucie m’aurait tout confié, et j’aurais empêché ce meurtre. Si j’en avais agi avec elle comme avec Nanette et Marton, elle ne se serait pas trouvée à mon départ dans un état d’irritation qui a dû être la principale cause de sa faute, et elle ne serait pas devenue la proie de ce scélérat. Si elle ne m’avait pas connu avant le coureur, son âme encore pure ne l’aurait pas écouté. J’étais au désespoir d’être forcé de me reconnaître l’agent de l’infâme séducteur. J’avais travaillé pour lui.

Il est certain que, si j’avais su où la trouver, je serais parti sur-le-champ pour l’aller chercher ; mais on n’avait pas les moindres indices sur le lieu où elle pouvait être.

Avant que le malheur de Lucie me fût connu, j’étais vain, orgueilleux même d’avoir eu assez d’empire sur moi pour la laisser intacte ; mais alors j’étais honteux, et repentant de ma retenue, et je me promis bien à l’avenir une conduite plus sage sur cet article. Ce qui me désolait, c’était de voir en perspective cette malheureuse fille, dans la misère et peut-être dans l’opprobre, détester mon souvenir et me haïr comme première cause de son malheur, Ce fatal événement me fit adopter un nouveau système que, dans la suite, je poussai souvent trop loin.