L’après-midi était chaud sur la route 66. Alentour, d’horizon en horizon, le désert immense semblait avoir tué toute vie. Seuls quelques cactus, rares, marquaient le déroulement du paysage. Kathy, dans sa voiture, roulait. Immobile, une main sur le volant, un pied sur l’accélérateur, les yeux fixés sur le macadam lointain, là-bas, au bout de la route sans fin. Le regard vague, plutôt, dans les ondulations vibrantes de la chaleur sur la route 66. Et la pensée perdue dans les méandres des évènements qui avaient marqué son séjour à Asstown. Oui, Kathy était perdue… Mais que s’était-il donc passé, qui révèle ainsi en elle une femme qu’elle ne connaissait pas ? Pourquoi, pourquoi ?… Voilà la question qui arrêtait la réflexion de Kathy, voilà ce sur quoi venaient s’écraser les flux et reflux de son esprit. Ainsi, bien que le voyage ait repris, que d’heure en heure il l’éloignait toujours plus d’Asstown et des êtres avec qui elle s’était abandonnée aux élans de son sexe, Kathy restait emprisonnée là-bas.

Cinq heures s’écoulèrent de la sorte, sous une chaleur à crever de soif un soleil. En début de soirée, quand enfin la lumière se fit plus rouge, que fut rendue son ombre au monde, Kathy s’arrêta. Elle sortit de sa Ford et fit quelques pas pour se dégourdir un peu. C’était bon. Et c’était bon aussi de regarder autre chose que tout le temps ce macadam et ces mirages évaporés. Elle remarqua que le paysage avait changé. Il était moins monotone ; quelques collines arrondissaient l’horizon. Et sur l’une d’elles, la plus proche, Kathy vit… un tepee. Et, descendant de la colline… un fennec.

— Que la paix soit avec toi, Jument-facile-à-monter.

Kathy se retourna d’un bloc : l’Indien était là, derrière elle, les bras croisés, assis paisiblement sur le bord de la route.

— Mais… Par où êtes-vous arrivé ?

— Qu’importe le chemin, puisque maintenant nous voilà.

Puis plus un mot. Kathy restait complètement décontenancée. Alors arriva le fennec, qui lui frôla les jambes et qui tenait dans sa gueule le calumet de l’Indien. Il arrêta sa course devant son maître. L’Indien prit le calumet, l’alluma. En tira quelques bouffées de fumée. Et le tendit en direction de Kathy.

Comme lors de chaque rencontre, le mystère de cet homme prit Kathy par surprise. Puis la fascina, en même temps que son calme, par vagues, l’apaisait. Aussi put-elle, après un moment, accepter l’offre et venir s’asseoir aux côtés de l’Indien.

La première fois, elle tira sur le calumet par politesse. La fumée lui brûla les poumons, elle toussa le plus gracieusement possible, puis rendit vite l’instrument. Longtemps, l’Indien resta à fumer en silence. Et petit à petit, Kathy se laissa pénétrer de quiétude… Que c’était bon, cette quiétude qui la pénétrait… La quiétude, c’est l’âme qui se repose…

Mais l’Indien soudain demanda :

— Pourquoi êtes-vous ici ?

La question désarçonna la blonde, c’est presque si elle ne la comprit pas :

— Pa… Pardon ?

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Ah… Mais…?

C’était là une question si vaste, si ouverte ! Kathy ne savait comment y répondre, car chaque mot avait plusieurs significations possibles. « Pourquoi » voulait-il dire « dans quel but » ou « pour quelle cause » ? Et « être », « être en voyage », « être au Texas » ou « être assis à fumer ce calumet » ? « Ici », était-ce « sur la route 66 », « au Texas », « si loin d’Asstown » ou simplement « dans ce désert » ? Bien sûr, Kathy ne se livrait pas à cette décortication linguistique de la phrase interrogative, mais il n’empêche que la polysémie la laissait perplexe quant à savoir que répondre. Finalement elle se lança :

— Eh bien, je viens de New York pour assister au mariage d’une amie. Non, de mon amie, ma meilleure, Candy. Elle va se marier à Bornbitch, avec un homme d’ici. Je suis son témoin ; c’est normal, on se connaît depuis l’enfance. On habitait le même patelin, dans le Mississippi. Voilà. Ceci dit, ça ne répond pas vraiment à votre question parce que c’est vrai, qu’est-ce que je fais ici ? J’aurais pu prendre l’avion pour Dallas… Je ne sais pas, j’ai eu envie de…

Elle sentait que les mots sortaient tout seuls de sa bouche. Quand l’Indien lui tendit à nouveau le calumet, elle tira dessus avec avidité, sans savoir si c’était pour se faire taire ou parvenir à parler mieux, plus juste, plus loin. Elle toussa puis se reprit :

— Si ! Je sais. C’était la veille de mon départ, dans mon appartement. J’étais avec Candy. Elle était venue pour parler – encore – du mariage. Mais pour autre chose, aussi. Je ne m’attendais pas à ça. À un moment, elle a dit qu’elle voulait me montrer un truc. Qu’elle avait fait une chose incroyable et qu’elle voulait me le montrer, parce que j’étais sa meilleure amie et le témoin de son mariage et que bon, c’était très important pour elle.

Arrivée à ce stade de son récit, Kathy ne pouvait plus s’arrêter. Elle ne savait pas pourquoi elle racontait tout ça mais enfin, elle le racontait. L’Indien à côté d’elle, toujours, se taisait.

— Alors elle a sorti un DVD de son sac et elle l’a mis dans le lecteur. Avant que ça commence, elle m’a expliqué que voilà, elle allait se marier et que ça lui faisait quelque chose de se dire qu’elle s’engageait pour toujours avec un homme, un seul, que c’était pas rien, ça, pour elle. Alors elle a voulu enterrer sa vie de jeune fille un peu… spécialement. Elle m’a dit que, comme je le savais déjà, elle avait des copains qui travaillaient dans le cinéma. Qu’elle leur avait demandé de la mettre en contact avec des gens qui faisait… du porno. Et… À ce moment, elle a lancé le film. C’était un porno. Paula réchauffe la planète… Un porno avec elle. Elle jouait dans le film. Pas un petit rôle, non, le rôle. La star. C’était… Quand j’ai vu ça… Tous ces hommes sur elle, et… en elle… Et ces femmes… Et cette moto sur laquelle elle…

C’est à ce moment que Kathy se mit à comprendre ce qu’elle disait, ce qu’elle racontait vraiment… Soudain, grâce à ce mot « moto », certains déclics s’opéraient, les portes de son esprit s’ouvraient, et les fenêtres aussi, et le mystère dévoilait enfin son énigme, se révélait limpide, facile, accessible, clair comme le cliquetis de pièces tombant en jack-pot dans une machine à sous.

— Mais… Attendez… Mais oui ! La moto ! La moto que Candy chevauchait ! Et tout cela qu’elle y faisait avec ce mec si balèze ! « Ma » moto, c’est la sienne ! Et toutes ces choses lesbiennes que j’ai faites avec Gina… Candy les faisait aussi, dans ce film ! Mon garagiste, c’est son plombier ! Et la partie à quatre dans la chambre n° 12, ça se rapprochait aussi de ce braquage de banque si bizarre… C’est incroyable ! C’est… C’est comme si j’avais refait tout ce que Candy faisait dans son film ! Mais… Je ne m’en rends compte que maintenant ! Est-ce que j’aurais… Quoi, j’aurais fait ce voyage pour ça ? Sans le savoir, alors ! Sans le savoir, je vous jure ! Parce que je ne suis pas comme ça, moi, non, je vous assure, c’était pas moi, toutes ces histoires avec Gina et avec tous ces hommes ! Non, non ! Enfin, oui, bon, c’était moi, et je ne suis ni manchote ni débutante au jeu du bilboquet, si vous me comprenez, mais… En tout cas, j’ai jamais organisé ce voyage pour ça ! Ou… Si ?… Quand le film a été fini, moi je suis restée sans rien dire, Candy m’a demandé quoi, qu’est-ce que j’en pensais, tout ça, si c’était bien ou pas, enfin, ce que je pensais. Je ne sais plus ce que j’ai répondu ; si, c’est juste, j’ai dit que c’était bien mais trop long. Bien mais trop long… Waw, je commence à comprendre que ce film m’a vachement perturbée… Et après… Oui, c’est après que j’ai décidé ce voyage. Au moment de partir, Candy m’a demandé si j’avais déjà mon billet pour Dallas, et c’est là que j’ai dit que non, en fait, que je pensais y aller en voiture pour rendre visite à mes parents et faire un peu de tourisme. Et en racontant ça maintenant, je vois que l’idée m’est venue à ce moment-là, pas avant, au moment même où je l’énonçais à Candy… J’hallucine complètement, là… J’ai fait ça, sans le savoir, pour imiter Candy ?… Ce serait tellement… Oh ! Et son nom, Candy, son nom qui m’est revenu sans raison mais sans cesse durant tout le voyage ! Gina que j’ai appelée Candy ! Et la vache, et le T-shirt avant, et… Alors vraiment, j’ai fait tout ça pour ça !… C’est tout à fait fou ! J’hallucine, j’hallucine absolument…

Est-ce pour que cette métaphore se fasse réalité que l’Indien donna le calumet à Kathy ?

— Finis de fumer l’Herbe des larges horizons, Kathy.

Vide d’elle-même, sans volonté propre, elle fuma. Elle mit un temps à réaliser que l’Indien ne l’appelait plus du nom qu’il lui avait attribué dès leur première rencontre.

— Vous… Vous ne m’appelez plus « Jument-facile-à-monter » ?

— Non.

Elle continuait à finir ce tabac au goût si bizarre.

— Et… D’ailleurs, vous… Comment vous nommez-vous ?

— Je m’appelle Mignon-petit-lapin-des-plaines-aux-belles-oreilles-roses.

Vraiment, Kathy aurait voulu répondre quelque chose. Mais elle ne put pas. Elle hallucinait. Elle tomba dans le calumet.