Joe ne retrouva la pleine conscience de lui-même que le lendemain matin, couché à demi habillé dans son lit. Son crâne tambourina le carnaval dès que, les yeux enfin ouverts, il fit mine de se lever. « Ça, c’est le quatrième Americano… Et les trois précédents n’ont pas aidé. » Il trouva la force d’aller jusqu’à la salle de bain et, violence suprême, s’imposa une douche froide.

Il put mesurer toute la profondeur de sa soûlerie de la veille lorsqu’il fit le tour de son appartement après avoir ingurgité un pancake décongelé et deux expressos bien frappés. Il avait renversé la desserte du couloir, abandonné çà et là ses chaussures, son pantalon, sa veste, il était même parvenu à retourner la pile de magazines sur le petit meuble qui faisait office de table basse dans le salon. Il se félicita d’être parvenu, malgré tout, à refermer la porte de l’appartement derrière lui. Comment avait-il fait pour rentrer jusqu’à son domicile ? Quelqu’un l’avait-il aidé à prendre l’ascenseur ? Et à ouvrir sa porte ? Il n’en avait aucune idée. Il finit d’avaler son petit-déjeuner et de se préparer à partir travailler.

Joe habitait dans le Bronx, non loin du stade des Yankees. Le choix de ce lieu de vie n’était pas lié à sa passion du baseball – ni plus ni moins dévorante que celle de n’importe new-yorkais qui se respecte –, mais à la cherté des logements à Manhattan. Il ne regrettait pas son choix : le métro l’amenait en à peine une heure à la Church Broadway, où il travaillait. S’il était de sortie, bien sûr, il rentrait en taxi ou logeait chez Kathy, qui avait la chance d’habiter sur la 80e, presque sur Park Avenue, dans un minuscule deux pièces pour moitié encavé. Comme tous les matins, Joe acheta son journal au kiosque du vieux Cosifredi avant de s’engouffrer dans la station de métro.

Au bureau, personne ne sembla remarquer sa gueule de bois. Seul Bill s’étonna de le voir arriver presque une heure plus tard qu’à son habitude.

— Ouh là ! Toi, hier, t’as fêté la signature de ton contrat !

— Pas vraiment, non : on n’a rien conclu du tout. C’est pour ce soir, j’espère.

— Ce soir ? Tu rigoles ? On sort, toi et moi.

— Eh ben non : ce soir, je sors Sandra Taylor à la Joyeuse Saucisse et au dessert je lui fais enfin, enfin !, signer ce super énorme contrat de merde !

— … Ça va pas, Joe ?

— Si, si, ça va. C’est juste que j’en ai un peu marre d’attendre l’aboutissement de cette affaire.

La tâche quotidienne le calma quelque peu. En consultant son téléphone portable, il vit que Kathy lui avait envoyé la veille un message d’amour et de bienveillance. Quel contraste avec le déchaînement d’agressivité dont elle avait fait preuve quelques heures plus tôt ! Il était un peu perdu face à ces émotions outrées. Ne sachant que répondre, il ne répondit pas, mais ce message de Kathy l’aida à s’apaiser : c’était déjà un problème de moins.

Il quitta son bureau à 19 h 15 pour se rendre à la Joyeuse Saucisse.

C’était un restaurant qu’il connaissait bien. De la rue, il ne payait pas de mine mais l’intérieur n’était pas dénué d’une certaine élégance. Ni d’un certain humour : aux murs étaient accrochés des tableaux de tailles diverses qui tous représentaient l’une ou l’autre étape de la préparation de la saucisse. C’était ici une ferme avec de gras cochons qui pataugeaient dans la boue, là une boucherie, plus loin une « Nature morte à la cochonnaille »… Il y avait un côté surréaliste à voir les serveurs, l’air pincé dans leur costume impeccable, évoluer dans un pareil décor, et Joe s’en amusait toujours. Quant à la cuisine, elle était excellente.

Le préposé à l’accueil était absent lorsqu’arriva Joe. Il dut patienter. Mais… N’était-ce pas… Mais oui… Il connaissait cette belle femme en robe rouge à cette table… Comment s’appelait-elle, déjà ? Elle lui adressa un signe de la main et un sourire engageant : elle l’avait reconnu, elle aussi. N’étaient-ils sortis ensemble, il y a de cela quelques années ? Mais quel était son nom ? Il alla jusqu’à elle pour la saluer. Elle s’appelait…

— Sandra !

Toute l’histoire de leur relation lui revint d’un bloc en mémoire.

— Sandra ! Quel hasard de te trouver ici ce soir !

— N’est-ce pas !… Bonsoir, Joe, comment vas-tu ?

— Mais ça va, ça va bien ! Je viens pour un dîner d’affaires. Et toi, que deviens-tu ? Tu es resplendissante !

— Merci…

— Non, vraiment, tu es superbe ! À l’époque, c’était plutôt jean déchiré et pull-over échancré – enfin, les études, quoi – et là, la robe, le chignon, le collier : quelle classe !

— Arrête, je vais rougir.

— Mais que deviens-tu ?

— Eh bien, je suis dans les affaires. Et j’ai… plutôt bien réussi.

— Dans quel domaine ?

— Les assurances.

— Ah bon ? Chez qui es-tu ?

— Carlstone.

— Carlstone ? Mais je dîne avec la responsable du département assur… Mais…!

— Oui, Joe, c’est moi : Sandra Taylor.

— Pas croyable !

La femme souriait de toute la blancheur de ses dents.

— Eh bien pour une surprise ! Si je m’attendais ! Une minute… Voilà pourquoi il me semblait connaître ta voix, hier au téléphone ! Mais tu ne t’appelais pas « Taylor », il y a six ans !

— Sans ça, je n’aurais pas pu te jouer ce petit tour. Tu ne m’en veux pas, j’espère ?

— Pas du tout, je suis si content de te revoir !

Le préposé à l’accueil revint enfin et s’empressa de débarrasser Joe de son manteau et de l’installer à sa table.

— Simon, nous commencerons par du champagne !

— De suite, Monsieur.

Joe était sincèrement ravi de la tournure que prenait la soirée. Il se fit de suite léger et pétillant comme le Veuve-Coquelicot que l’on vint rapidement leur servir.

— Alors donc, pourquoi ce « Taylor » ? Laisse-moi deviner… Tu es rentrée dans les services de renseignement ? Tu t’es mariée à un infâme « British » qui t’a imposé son nom de famille ?

Sandra accompagna sans difficulté Joe dans son babillage amical et inconséquent.

— Bien essayé mais non. Tu te souviens de ces coups de fil que je recevais à l’époque où on sortait ensemble ? Vers la fin, avant que je ne parte en Europe.

— Oui. Les coups de fil, les messages, les lettres, les photos… Ce malade a même une fois pénétré dans ton appartement !

— Eh bien figure-toi qu’il m’a harcelée jusqu’à Paris.

— Non ?!

— Et pourtant si. J’ai fini par changer de nom.

— Comme un agent secret.

— Tout à fait, sauf que c’était un peu plus compliqué, surtout en habitant en France. Mais j’ai fini par me… débrouiller.

— C’est quoi, ce petit sourire qui flotte ?

— Rien, c’est… C’est un épisode de cette histoire… Un peu grivois, laissons ça.

— Très bien, gardons-le pour le dessert.

Et de sourire de concert. Le champagne pétillait de toutes ses bulles.

Joe et Sandra passèrent une excellente soirée. De bons souvenirs en bons mots, les plats se succédèrent : en entrée, boudin blanc en terrine à la liégeoise – en français dans le texte – suivi d’un stoemp-carottes sous sa nappe de fromage et pour conclure…

— Tu prends quoi, comme dessert ?

— Aucune idée. Il faut dire que je n’ai pas compris un traître mot de la carte. C’était bon, mais on a mangé quoi ?

— Des plats pseudo-typiquement… belges, à mon avis. Je ne mangeais pas ça en France. Ou allemands ? En tout cas, c’était bon.

— Bon, pour le dessert, je prendrai… ton anecdote.

— Joe… Ici, vraiment ?

Sandra se fit un peu prier, mais c’était pour la forme. En réalité, si Joe n’avait pas remis le sujet sur la table, elle l’aurait fait. Il faut dire aussi que la bouteille de champagne, qui avait accompagné le repas, était maintenant pratiquement vide. C’était vraiment une belle soirée. Aussi enjouée que nostalgique. Plus ils parlaient et riaient ensemble plus leur complicité reprenait vie.

— C’est dommage, tout de même, que tu sois partie en Europe.

— Tu sais bien qu’il le fallait. C’était très important pour moi, tu te rappelles ?

— Je me rappelle, oui, des nuits que j’ai passées avec ton fantôme dans mon lit.

— Oh, Joe… C’est gentil. Oui, nous deux, c’était bien. Tu m’as manqué, toi aussi. Mais on a bien fini par s’en remettre. Et puis, sans ce voyage, je ne pourrais pas te raconter maintenant ma petite histoire.

Elle fit glisser l’extrémité de la langue sur ses lèvres, et l’air un peu vicieux que cela lui donnait était si parfaitement décalé avec l’élégance de son visage, de son habit, qu’il en était subtilement drôle. Excitant, aussi.

— C’était à Paris. En automne, il commence à faire froid, les femmes portent des bas sous leurs jupes et les hommes les protègent de la pluie et du vent sous leurs grands parapluies. C’est un des plaisirs d’habiter en France : le mauvais temps ne nuit en rien à la parade amoureuse, il est vécu comme un prétexte à un nouveau développement.

Un serveur vint prendre la commande d’une tarte Tatin.

— J’usais beaucoup du parapluie car je pouvais me cacher dessous. Cela faisait quelques jours que, régulièrement, je me sentais épiée, suivie dans la rue, j’avais même une fois vu à la terrasse du café en face de mon bureau ce malade qui me harcelait déjà ici, à New York. Qu’est-ce qu’il était laid ! À faire peur. Je suis allée voir l’ambassade pour savoir ce que je pouvais faire pour me protéger de lui. On m’a recommandée auprès du chef divisionnaire de la police préfectorale de Paris. J’ai obtenu un rendez-vous pour le lendemain. Tu connais Paris ? Les immeubles xixe sur le boulevard Haussmann… À couper le souffle. Les plafonds à cinq mètres, les moulures, les sculptures… On n’installe pas un chef divisionnaire n’importe où. Je suis restée une demi-heure dans l’antichambre de son bureau, je me serais crue dans un musée. Puis j’ai enfin été reçue… et c’était toi.

— Moi ? Il me ressemblait donc tellement ? Un sosie français ? J’adore !

— C’était toi… mais en femme. Tes cheveux, ta bouche, tes yeux, toi, c’était un toi féminin, plus fin, plus délicat. Elle avait ta mâchoire, aussi, moins carrée mais tout de même affirmée. Elle l’avançait légèrement, je me souviens que je ne parvenais pas à ne pas regarder ce menton saillant comme… comme par défi. Elle avait ton regard haut, dominant. Parfois un peu moqueur. Elle était mince, je devinais les muscles longs, dessinés sous son uniforme. Je suis entrée dans son bureau, je l’ai saluée et je me suis assise pour expliquer mon problème dans le rudiment de français que je connaissais. Elle ne disait rien, elle me regardait, me perçait de toute la supériorité que lui donnait son grade et sa beauté, et je sentais qu’elle savait, qu’elle voyait l’effet qu’elle me faisait. Les femmes, ça n’a jamais été mon truc, tu ne l’as sans doute pas oublié…

— Je le certifie : tu as toujours été très « hommes ».

— Pourtant, ce jour-là… Peut-être était-ce l’uniforme – tu sais que je n’ai jamais su résister à l’uniforme – et cette masculinité qui se dégageait d’elle… Ou cette ressemblance avec toi, qui me manquait encore tellement à l’époque ? Toujours est-il que petit à petit, tandis que je parlais, mon intimidation s’est faite rougissante, confuse ; je perdais mes mots parce qu’en fait, j’étais de plus en plus… Joe, cette femme devant moi en uniforme qui se taisait, qui te ressemblait tant, je… je mouillais mon slip à lui parler seulement.

Joe voyait clairement la tournure qu’allait prendre le récit et elle n’était pas pour lui déplaire. La question était : jusqu’où Sandra était-elle allée ? Et jusque dans quels détails allait-elle le lui raconter ?

— Soudain elle s’est levée, m’a fait signe du bras de continuer mon histoire et est allée refermer la porte. J’ai entendu claquer le verrou… puis claquer ses talons dans mon dos… Elle était derrière moi. Je me suis tue, je n’aurais plus su dire un mot. Il s’est écoulé un temps qui m’a semblé infiniment long avant que… je sente sa main me caresser la nuque, les cheveux… Oh, avec quelle douceur elle me caressait, cette main ! Aujourd’hui encore, lorsque je ferme les yeux, je peux presque la sentir sur moi. Cette main… Je me courbais sous elle, elle glissait maintenant sur mes épaules, ma gorge, ma poitrine, c’était si fort, j’ondulais comme… comme un serpent danse charmé par le son de la flûte, tu comprends ? On m’aurait dit entrée en transe. Elle a commencé à me déshabiller ; les yeux clos je me laissais porter, je bombais la poitrine, offrant mes seins à ses yeux, ses mains, sa langue… C’est lorsque je me suis levée que j’ai rouvert les yeux, et la voir tout contre moi m’a fait me tendre vers son si beau visage, je me suis mise à l’embrasser avec fougue, avec passion, avec salive, comme… comme un saumon glisse dans l’eau pour remonter le courant, tu comprends ? J’ai commencé à la dévêtir et c’était un ravissement de voir apparaître son corps… Sa peau… Nous étions mi-nues, embrassées, je sentais son souffle contre ma joue, ses cheveux mélangés aux miens. Brûlées des feux d’une fièvre inconnue, nous frottions nos corps l’un contre l’autre, cherchant dans des mouvements incohérents, des caresses affolées, à assouvir notre désir de plaisirs… Elle est venue derrière moi, je sentais ses seins dans mon dos, elle a glissé la main sur ma cuisse, est remontée sous ma jupe, oooh ! Je gémissais déjà ! Joe, jamais je n’aurais cru qu’une femme puisse m’exciter si fort ! C’était si… si tendre, si chaud, si… Je n’oublierai jamais. Je… Je continue ?

Joe était bien incapable de répondre ; il était pendu aux lèvres de sa narratrice.

— Je gémissais, je roucoulais de tout mon cul. Elle a relevé ma jupe et m’a prise par les hanches. Ses mains me brûlaient comme… comme le soleil irradie de lumière la neige du matin, tu comprends ? D’une paume sous le menton elle m’a cabrée, m’a embrassé le cou de toute la chair de ses lèvres, je crois même qu’elle m’a légèrement mordue, je sentais ses bras m’enserrer, me tenir, ses mains danser sur moi, j’étais à elle, à elle toute, et alors enfin, enfin, tandis que j’expirais un râle, elle est venue… me caresser le sexe.

Sandra murmurait maintenant son récit, regardant sans le voir Joe, qui lui-même ne voyait dans ses yeux que l’image des deux femmes abandonnées à leur lumineuse luxure.

— Elle a dégagé le slip, mon clitoris l’attendait gonflé d’impatience, elle l’a épinglé d’un index sûr et précis, il n’a fallu que quelques petites caresses pour que de suite je me répande en un premier orgasme comme… comme un savon se dissout dans l’eau d’une…

— Monsieur, Madame, vous prendrez encore quelque chose ?

Ils avaient complètement oublié les serveurs. Et le restaurant en général, d’ailleurs, et le repas et tout ce qui faisait l’ici et maintenant. Joe fixa l’homme un long moment avant de répondre, par un réflexe peut-être malheureux :

— L’addition, s’il vous plaît.

Le départ du serveur ne suffit pas à replonger Joe et Sandra dans l’histoire.

— Je… Je crois que je vais m’arrêter là, non ?

— Oh oui, je sais bien comment tout ça finit.

Ils sourirent de cette bribe d’humour, joli reste de l’enjouement qui les avait portés la soirée durant, mais rapidement s’installa un silence où l’on sentait vibrer de toutes ses cordes la tension sexuelle du récit de Sandra. Le serveur revint avec la note, que Joe régla.

Cela fait, ils devaient partir mais… ne surent s’y résoudre. C’est Sandra qui reprit l’initiative :

— Tu sais, Joe, il faut que je te dise… Il y a quelque chose que j’ai toujours regretté : on n’a pas eu notre dernière nuit.

— Notre dernière nuit ?

— Cette nuit qu’un couple qui se sépare, qui sait que c’est fini, passe à faire une dernière fois l’amour.

Joe répondit à nouveau par réflexe – sans doute heureux, cette fois :

— Chez toi ou chez moi ?