Le lendemain matin, Joe se réveilla seul dans son lit. Pour autant, le coussin où se dessinait encore le profil de Sandra n’était pas inoccupé : il y trônait une feuille pliée en cocotte et une liasse d’une trentaine de pages. Il défit la cocotte :

« Quelle belle, délicieuse dernière nuit tu m’as offerte ! Je la garderai toujours tapie au plus profond de moi – oui oui, précisément là – comme un précieux trésor.

Je suis désolée de ne pas être là à ton réveil mais je dois absolument partir travailler. Je te laisse dormir du sommeil du juste…

Avec tout ça, j’ai presque failli oublier le contrat !

À toi, toujours,

Sandra »

À côté, bien entendu, le contrat signé. Joe resta couché. Sandra n’avait manifestement pas remarqué sa « défaillance ».

Il sentit l’angoisse lui nouer l’estomac. Il était temps qu’il mette des mots sur son problème, qu’il l’énonce en une phrase complète. Il respira un grand coup. « Je bande mais je ne jouis plus. Je n’éjacule plus. » Éjaculer : il avait consciemment choisi ce verbe parce qu’il avait une rigueur scientifique, comme si c’était un médecin qui parlait, et sans doute espérait-il mettre ainsi une certaine froideur clinique dans le constat objectif de son problème. Cela ne changeait rien, en fait : l’angoisse continuait de grandir, elle lui comprimait la poitrine. Accompagnée d’une pointe de colère. Il dit à voix haute : « Mon sexe n’éjacule plus. Je n’éjacule plus ». Était-ce physiologique ? Psychologique ? Il sentait la colère monter. « Pourquoi moi ? Pourquoi ça, pourquoi maintenant ? Pourquoi ? », et autres questions existentielles sans réponses accessibles.

Il tenta de se calmer, de recouvrer une certaine sérénité. Il regarda son réveil : 8 h 50. Il était plus que temps qu’il parte au travail. Au travail. Voilà, il avait trouvé sa solution : Bill ! Bien sûr ! Au travail, il y avait Bill !

Trois-quarts d’heure plus tard, il entrait dans le hall de sa banque, l’attaché-case dans une main, un petit-déjeuner dans l’autre. Le garçon d’ascenseur lui rendit son salut et l’emmena comme tous les matins vers le vingt-deuxième étage.

Déjà au travail, les yeux rivés sur son ordinateur, Bill était effectivement présent.

— Salut.

— Salut, Joe ! Tu fais encore plus fort qu’hier, dis-moi. Il y a un tout nouveau décalage horaire entre le Bronx et Manhattan ?

— Plutôt entre moi et mes habitudes, je crois.

Et ce fut tout. Joe en resta comme deux ronds de flans: Bill ne relançait pas, ne vannait pas, ne cherchait aucune ouverture pour… Soit ; il en fut quitte pour se mettre à travailler.

La matinée se passa dans une ambiance presque monacale : Bill ne donna qu’une quinzaine de coups de fil, n’en reçut que dix et passa le reste du temps à se taire devant son écran. Joe à côté piaffait ! Enfin vint 13 heures.

— Bon, Joe, on va…

— … sortir ce soir ? O.K.

— Non ! Arrête ! J’y croyais plus ! Super ! Je te promets une bombe d’enfer ! Avec des filles à en pleuvoir ! C’est extra ! Et je suis justement en congé demain ! Le pied ! Mais je voulais dire : on va dîner ?

— O.K. aussi.

« On verra bien si cette nuit encore… Peut-être cette fois…? » Joe passa l’après-midi entre l’espoir et l’appréhension.

Et l’heure de fermeture des bureaux finit par arriver.

— Bon, Bill, on se retrouve dans deux heures dans un bar ? Le Calypso ?

— Dans tes rêves ! Pour que tu me claques entre les doigts ? Je t’entends déjà me téléphoner dans une heure pour annuler. Rien du tout : on attaque tout de suite.

— Maintenant ? Si tôt ? On va où ?

— Quelle question : au Panama Club !

Ils quittèrent donc le bureau ensemble. Dans l’ascenseur, à la surprise de Joe, Bill ne demanda pas le rez-de-chaussée. Dans le dos du garçon d’étage, il exprima son étonnement à grands renforts de gros yeux et de mines consternées qui signifiaient approximativement « Bon sang, mais pourquoi le trente-deuxième étage ? C’est celui de la direction ! »

Arrivés dans le hall, l’ascenseur parti, Bill sortit une clé d’une poche intérieure et se dirigea droit vers…

— La salle de bains des boss ! Comment tu t’es procuré ça ?

— Mais le plus simplement du monde : c’est Max Freeman qui m’a donné cette clé.

— Non ? Comment…

— Calme-toi ; à ce train-là, tu me feras une attaque avant la moitié de la nuit. Laisse-toi porter et entre.

Et de pousser Joe dans la salle de bains. Au-dessus des lavabos, deux miroirs intégrés dans la profondeur des carreaux de céramique reflétaient les visages de Bill et Joe. Sur l’un se peignait la stupeur, sur l’autre la décontraction la plus totale.

— Allez, remets-toi, va. Tiens, voilà une brosse à dents neuve, un déo ; refais-toi une beauté. Freeman me donne accès à leur salle de bains pour… service rendu, disons.

— Service rendu ?

— Oh, rien de bien incroyable : je l’ai présenté à quelqu’un que je connais… dans un club que je connais.

— Quelqu’un du genre féminin, je suppose.

— C’est ça. Depuis, si nécessaire, je peux venir me rafraîchir ici après le boulot. Je me demande si j’abuserais en utilisant la douche… Mais j’y pense : c’est un passe-droit personnel ! Je ne suis pas censé t’amener ici ! Si quelqu’un arrive, t’es gentil, tu te caches, O.K. ?

— Quoi ?!

— Cool, Joe, cool : c’est pour rire. Tiens, ouvre la petite armoire, là, à côté : il y a des parfums. Si l’envie t’en prend…

Joe finit de se laver les mains, fixant son comparse amusé du regard hésitant et trop sérieux de celui qui en a marre que la situation lui échappe. Il tendit le bras et ouvrit l’armoire ; de fait, elle renfermait une quinzaine de flacons de parfums. Il y trouva celui qu’il mettait d’habitude et s’en aspergea la naissance du cou et le poignet droit. Bill quant à lui en choisit un au hasard, sembla-t-il.

— Bon, t’es prêt ?

Ils sortirent sans avoir rencontré personne ; Joe ne fut à l’aise qu’une fois les portes de l’ascenseur refermées. Le garçon d’étage était absent – une pause ou une urgence dans le service, sans doute – et Bill appuya lui-même sur le bouton du rez-de-chaussée, sous l’œil dubitatif de Joe. Cet épisode lui imposait de juger autrement son collègue. Il n’était plus le joyeux bouffon misogyne qui collectionnait les râteaux dans tous les bars de la ville, c’était un proche de Freeman en assez bons termes avec une jolie fille – une ex, peut-être ? – pour lui présenter son patron.

Sur le trottoir, Bill héla un taxi.

— Tu vas enfin m’expliquer où tu m’emmènes ?

— Je te l’ai dit : au Panama Club. C’est sur la dix-neuvième.

Un taxi s’arrêta. C’était tant pour les emmener que pour faire descendre un client : la portière arrière droite s’ouvrit pour laisser sortir – surprise ! – cette femme étrange entre deux âges rencontrée la veille ! Elle sourit à un Joe médusé en montant sur le trottoir :

— Bonsoir.

Bill ne lui prêta aucune attention et s’engouffra à l’arrière. Joe resta comme interdit à dévisager cette femme puis, fixant toujours son sourire sibyllin, s’assit machinalement dans le taxi. Il l’entendit lui parler malgré la portière fermée :

— Bonne soirée !

Le taxi démarra, Joe se dévissa la tête pour voir s’éloigner, immobile, cette entêtante apparition ; ne lui adressait-elle pas un signe de la main ?

— Bon, le Panama Club, comme son nom ne l’indique pas spécialement, est…

Qui était cette femme ? Pourquoi le regardait-elle de cette façon ? C’était comme si elle le reconnaissait, et lui-même d’ailleurs avait l’impression qu’elle ne lui était pas étrangère… Mais pourquoi se croisaient-ils ainsi ? Quelle logique orchestrait le hasard de leurs rencontres ? Qui, comment, pourquoi…? À nouveau des questions sans réponses. Le taxi était loin maintenant, même le lampadaire sous lequel ils venaient de se revoir n’était plus qu’une lumière indistincte dans la ville. Le taximan tourna soudain à droite et le songe de Joe prit fin.

— … enfin bref, un super génial gogo-bar !

— Pa… Pardon ?

— Il me semblait bien que tu n’écoutais pas. Laisse tomber, tu vas voir par toi-même : on est arrivés.

— Pa… Pardon ?

— Le Panama Club ! On est arrivés, andouille ! Sors de la voiture !

Le Panama Club. Le nom s’étalait en grosses lettres de néon sur la façade, dont les fenêtres étaient occultées par des dizaines de photos de filles moins vêtues que maquillées. La porte était occultée, elle, par le corps d’un garde.

— Salut, Julius. T’as pas rétréci, dis-moi, depuis la dernière fois.

Un sourire fendit le visage de Julius. De patibulaire, il se faisait soudain sympathique.

— Bonsoir, Monsieur Bill. Je ne suis pas payé pour rétrécir, comme vous savez.

— Je te présente mon pote Joe. On peut passer ?

— Je vous souhaite une bonne soirée.

Et Julius ouvrit la porte. Elle donnait sur un couloir très court, un peu glauque avec sa lumière crue et son velours rouge aux murs et au plafond. Les photos exposées dans les vitrines étaient plus explicites encore que celles mises en devanture : on y voyait des filles déhanchées sur un piquet ou couchées en grand écart devant des clients aux visages floutés.

Jamais depuis deux jours le désir d’une femme n’avait été plus étranger à Joe. L’envie l’avait quitté. Des seins, des fesses, des cuisses, oui, oui, bon, toujours la même chose, à quoi bon ? Il était las. Il savait bien, maintenant, ce qu’il dirait à Kathy : que… Mais Bill écarta alors l’épais rideau qui les séparait encore de la salle principale du Panama Club ; soudain la musique, la scène, les fumées, les serveuses, toute l’ambiance du gogo-bar explosa à la face de Joe.

— Et c’est parti !

Ainsi commença la nuit la plus déjantée, pornographique et absurde que Joe avait jamais vécue.