Il y avait peu de clients. Joe parcourut les tables du regard : un homme isolé dans le fond, aux aguets ; un autre attablé à côté, sombre, principalement intéressé par la collection des verres qu’il avait vidés ; moins en retrait deux filles bizarrement excitées qui riaient très fort, accompagnées d’un homme calme et mal vêtu ; au centre de la pièce un groupe d’hommes faussement décontractés, des collègues sans doute. Il manquait en fait, parce que la soirée n’était pas encore assez avancée, le chapelet d’hommes seuls ou par deux, collés à la scène, venus profiter des spectacles pleinement et sans pudeur. C’est précisément là que Bill prit place.

— Allez, viens, assieds-toi, on va pas se la jouer timides !

Joe s’assit. S’il avait encore quelques réticences, la venue de la serveuse les fit s’envoler instantanément. Elle marchait jusqu’à eux en roulant des hanches, la jupe trop courte et les talons trop hauts, le plateau levé de sorte que la consommation qu’elle servait semblait être sa poitrine décolletée.

— Alors mes chéris, qu’est-ce qu’on peut vous servir ?

— Pour moi, ce sera… une bière.

— Joe, tu déconnes ? Pamela, ce soir comme tous les soirs, ce sera téquila !

— O.K., Bill, va pour la tequila. Mais avec une bière, s’il vous plaît.

Soudain, tandis que Pamela s’en allait, un puissant faisceau lumineux éclaira la scène. On coupa la musique pour la remplacer par une autre, au tempo plus lent. Une voix de femme profonde et sensuelle s’éleva :

Si j’étais la première femme,

Tu serais mon premier homme,

Je me ferais aussi serpent,

Nous chercherions la pomme ensemble,

Ma pomme, tu la croquerais sur moi.

Durant ce premier couplet l’on ne vit qu’un bras ganté qui fendait les rideaux. Ensuite une jambe d’abord dressée de toute sa longueur, simple cheville haut perchée, s’exposa graduellement dans toute sa nudité au fur et à mesure qu’elle descendait au sol.

Oh, chéri, chéri, mange mon fruit jusqu’aux pépins…

C’est sur l’entame du refrain que la chanteuse apparut : elle écarta brusquement les rideaux et, les bras ouverts, le regard droit défiant la lumière, le corps moulé dans une robe de soirée rouge, elle satura la scène de sa seule présence. Elle s’imposait, elle, la femme, fatale.

Que manger de plus délicieux

Homme, que le fruit défendu

Que je te tends à bout de bras,

Que je mangerais à pleine bouche,

Avec toi, toi tout contre moi.

Elle n’avait pas à danser ou à se dévêtir, il lui suffisait de marcher pour, pas après pas, subjuguer. Ses hanches se balançaient comme tangue un navire et c’est ainsi tout son corps, des épaules aux chevilles, qui ondulait.

Tu sentirais sa peau si douce,

Tu caresserais ses courbes pleines,

Tu sentirais ses chairs si tendres,

Je sais, je veux, j’aimerais, j’attends

Que tu ne lui résistes pas.

Elle enchaînait les couplets presque solennellement, le regard pénétrant, la bouche hypnotique. Bill et Joe n’échangeaient pas une parole, mais le premier regardait avec amusement l’air hébété du second.

Oh, chéri, chéri, mange mon fruit jusqu’aux pépins,

Croque-le, craque-le,

De ta puissance de premier homme,

Je veux en voir gicler le jus.

Arrivée à l’avant de la scène, elle entreprit de descendre l’escalier qui rejoignait la salle. L’échancrure de sa robe, qui la fendait jusqu’à la taille, exhibait une jambe d’une longueur et d’un galbe vertigineux.

Elle s’avançait maintenant vers les tables. Bill ne reçut que les égards dus à un habitué dont il faut se méfier des gestes déplacés ; Joe, lui, eut droit au grand jeu. Elle passa derrière lui, lui ébouriffa quelque peu la chevelure, lui caressa le visage, vint même s’asseoir sur ses genoux – oh, sentir ce corps collé à lui, cette poitrine tout contre son visage, si accessible !

Oh, chéri, chéri, mange mon fruit jusqu’aux pépins…

Elle se leva, passa de l’autre côté de la table, se pencha et vint articuler les paroles de sa chanson à quelques centimètres de la bouche de Joe. Sa main gantée lui tenant la mâchoire…

Si tu mangeais cette pomme, homme,

Elle rassasierait tes appétits,

Et les miens aussi, peut-être,

Tu me ferais passer à table,

Je serais contente, toi contenté.

Le couplet prit fin, elle l’embrassa sur le front puis s’éloigna, entama une dernière fois son refrain en remontant l’escalier les mains sur les hanches. Ses rondeurs postérieures, majestueuses, fermait la marche.

Oh, chéri, chéri, mange mon fruit jusqu’aux pépins,

Croque-le, craque-le,

De ta puissance de premier homme,

Je veux en voir gicler le jus.

Sur la dernière phrase elle tourna la tête, jetant en biais un ultime regard à la salle, puis elle pénétra les rideaux, la chanson s’éteint et elle disparut. Un rêve.

Joe était trop sonné pour applaudir ; seules les deux filles exprimèrent de l’enthousiasme – mais il était excessif, comme déplacé. Leurs hourras couvraient les applaudissements des autres clients.

— C’est toujours Daisy qui ouvre la soirée. Et on peut dire qu’elle décoiffe.

— Et pas qu’un peu ! J’ai l’impression de l’avoir déjà vue, mais où…?

— Pamela ! Deux autres tequilas !

Une nouvelle chanson se fit entendre, plus riante, et une autre fille fit son entrée en scène.

— Tout le monde l’appelle Frimousse, elle est super, tu vas voir.

Frimousse était aussi habillée que Daisy mais ne jouait pas la carte de l’élégance : elle se dandinait plus qu’elle ne dansait et ses sourires frisaient la grimace. Sa chanson avait un petit côté désuet et son numéro se serait montré sans intérêt… si, à chaque couplet, Frimousse en trébuchant ne perdait un vêtement. Elle enchaînait les têtes de clown, les contorsions avec lesquelles elle tentait de se rhabiller étaient grotesques, mais le rire ne gagnait pas la salle. Avec sa coupe garçonne, son visage rond et ses jambes fuselées, Frimousse était trop jolie femme pour être ridicule. Sans doute ses clowneries n’avaient-elles pour objet que d’apporter une certaine frivolité au strip-tease.

Joe, comme tout le monde, ne manquait rien de cette mise à nu. Maintenant, déjà, Frimousse n’était plus habillée que d’un body de dentelle noire mettant en évidence l’étroitesse de ses hanches et la bombe de ses seins. Une tentative pour ramasser son chapeau la fit se basculer dos au public, pliée en deux, les jambes écartées. Finalement, sur un dernier couplet, Frimousse perdit le body, dont elle maintint le tissu des deux mains sur son sexe et ses seins tout en se retranchant derrière les rideaux. Fin du numéro.

Joe applaudit avec ferveur. Il se sentait de plus en plus à l’aise. La bière et la tequila l’y aidaient, assurément. Il profitait de la soirée de tous ses yeux, laissant son corps se gorger à nouveau d’appétits.

Les numéros qui suivirent étaient également des strip-teases, mais l’un après l’autre se faisait moins sensuel, plus sexuel que le précédent ; à la fin du dernier, la fille ne se voilait plus que la fente à l’aide d’un index.

— Pamela, tequilas !

Joe ne comptait plus les commandes que Bill avait passées. Ils s’amusaient bien, camarades, ils parlaient peu, riaient beaucoup.

— Dis, ce Panama Club n’a rien d’un gogo-bar, c’est une boîte de strip-tease !

— On n’est qu’en début de soirée. Là, elles chauffent la salle.

— De plus en plus remplie, la salle…

De fait, les tables à côté d’eux étaient maintenant occupées. Des hommes seuls ou en groupe – Joe ne vit qu’un couple – se faisaient servir des alcools divers en attendant que le spectacle reprenne.

Alors on ralluma la scène et une musique techno roborative empêcha toute conversation. Voire même toute réflexion. La première fille entra sur scène. Il n’y avait plus de chanson ou de numéro d’aucune sorte : elle était déjà nue, pour ainsi dire, et exposait son corps presque sans voile. Sa danse n’était qu’un prétexte pour remuer son corps à la plastique très… plastique. Elle s’accouplait à un piquet, elle le léchait, se couchait au sol, se relevait sur ses genoux dans une prise en levrette. Elle avait le visage si maquillé, les cheveux si décolorés et laqués qu’elle semblait n’avoir aucune singularité. Une seconde danseuse monta d’ailleurs sur scène, qui lui ressemblait rigoureusement. Elles se mirent à danser ; plus exactement, elles mimèrent des plaisirs lesbiens et des orgasmes multiformes. La musique imposait son rythme à ses amours mécaniques : leurs jambes, les fesses, leurs bras tournaient et s’ouvraient et s’écartaient comme les mille pièces articulées du moteur d’une locomotive à vapeur. L’énergie densément pornographique qui se dégageait de cette mécanique faisait bander toute la salle, Joe comme les autres.

La gogo-girl suivante lui plut de suite. Pourquoi ? Était-ce sa poitrine naturellement généreuse, sa longue chevelure brune et ses yeux bleus, son air franc et innocent ? Était-ce sa façon d’avancer comme une adolescente qui, en bikini vichy, va baigner pour la première fois son joli corps dans l’océan ? Sans doute tout cela à la fois.

— Joe, je te présente Carolyn.

La musique était toujours électronique mais la gogo-girl ne suivait pas la frénésie de son rythme : sa danse marquait un temps sur deux et s’en trouvait adoucie. Carolyn n’ouvrait pas les cuisses ni ne se léchait les seins. Elle se caressait doucement les bras comme une fille qui a froid, elle se couchait sur le côté – ah, voir ainsi s’arrondir sa taille, et ses jambes ! – ou se mettait à genoux, simplement. C’était sobre mais efficace. Très décalé dans un gogo-bar.

Elle vint se poster, tout en caresses et en courbes, devant Bill et Joe.

— Bonsoir Bill. Pas toucher, hein…

— Tu me connais, Carolyn.

— Justement. Mais tu peux glisser un billet… ici.

Elle présenta son cul, merveilleusement rebondi. Bill mit un billet de dix dollars dans le maillot.

— Merci. De ton ami, je n’accepterai rien, il est trop beau gosse. Tu me présentes pas ?

— Je m’appelle Joe. Je travaille avec Bill.

— On ne peut pas être parfait. Moi, j’ai toujours refusé de passer ne fût-ce qu’une minute en sa compagnie.

Elle s’approchait langoureusement.

— Mais pour ce qui est de la tienne…

Elle lui caressait maintenant le visage. Les clients alentour criaient joyeusement leur jalousie.

— Il n’est pas impossible que je passe à l’Insomniac Dreamer après le travail…

— On prend rendez-vous, là ?

— En aucun cas : le règlement l’interdit. Mettons que je n’ai rien dit… À tout à l’heure, j’espère.

Elle se releva et continua son show de l’autre côté de la scène.

— L’Insomniac Dreamer, Bill, tu connais ?

— Alors toi, t’es le mec le plus verni que je connaisse. T’as une chance de cocu.