Ainsi prit fin la nuit de sexe la plus incroyable, la plus folle et finalement la plus frustrante que vécut jamais Joe. Lorsqu’il reprit conscience, il se trouvait sur un lit d’hôpital, avec pour tout habit une blouse blanche fendue dans le dos. Où était-il exactement, combien de temps avait-il dormi ? Une faible lumière indirecte éclairait la pièce, blanche, aussi dénudée que lui. Un volet, descendu au plus bas, occultait sans doute une fenêtre donnant sur l’extérieur. Il s’assit avec encore une certaine lourdeur, se dressa sur ses pieds ; il sentit la blouse flotter sur ses cuisses, l’air frais dans son dos, sur ses fesses, il se sentit petit. Vulnérable. Que s’était-il passé ? Il releva le volet. Dehors, un grand soleil de début d’après-midi illuminait le ciel. Il se retourna, désœuvré. La lumière du jour avait amené la vie dans sa chambre. Bon sang, que faisait-il là ? Il chercha ses affaires, ne trouva que sa veste sur un cintre. Il remarqua un bouton d’appel – comme on en trouve dans toutes les chambres de tous les hôpitaux, comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? – et de suite appela.

Une infirmière arriva presque aussitôt.

— Bonjour, Monsieur Flint. Bien dormi ?

— Oui, merci mais… Qu’est-ce que je fais ici ? Et d’abord, où suis-je ? Où sont mes affaires ?

— L’ambulancier n’a été autorisé…

— L’ambulancier ?

— Oui. Il n’a été autorisé qu’à prendre votre veste. Et encore, uniquement parce que votre portefeuille était dans la poche intérieure. Il y avait tellement de tas de vêtements… là-bas.

Là-bas ? Joe regarda l’infirmière dont le visage restait parfaitement impassible ; seule sa brève hésitation à nommer le lieu où on l’avait trouvé signifiait quelque chose comme un malaise. De quoi parlait-elle ? Joe regardait l’infirmière et dans ses yeux lui revenaient lentement ses souvenirs. Cette jolie fille… Carolyn ?... Puis ce club… Et toutes ces femmes… Oui, c’est ça : Carolyn, Jackie, Samantha et les autres qui finissaient par se confondre. Puis cette douleur, oui, c’est ça, c’est pour ça qu’il était là !

— Ou je me trompe ou j’ai eu une sorte… d’accident ?

— Oui. Écoutez, le mieux est que j’appelle le docteur Rabbit.

— Le docteur Rabbit ?

Elle était déjà partie. Joe s’assit sur son lit. La porte se rouvrit à peine deux minutes plus tard et quelqu’un d’autre entra.

— Mais… Mais… Vous êtes… !

Ces lunettes trop grandes, cet air entre deux âges, ce regard un peu bizarre : le docteur Rabbit était cette femme qu’il avait rencontrée si étrangement, deux fois en quarante-huit heures et par le plus grand des hasards !

— Bonjour, Monsieur Flint. Je suis le docteur Rabbit. Jane Rabbit.

— Je ne comprends plus rien ! Est-ce que je deviens fou ? Je… Je suis chez les fous, c’est ça ?

— Pas du tout. Vous êtes dans le département des anomalies et troubles sexuels de l’hôpital Saint-John de New York. Et vous n’êtes pas fou. Je me souviens moi aussi que nous nous sommes heurtés il y a deux jours tandis que je me promenais avec mon chien et que vous êtes monté dans le taxi dont je sortais hier en fin de journée.

— Vous me suiviez ?…

— Non. Pas consciemment, en tout cas.

— Je ne comprends pas.

— Disons que vous ou moi ou nous deux simultanément avons vécu ce que Jung appelle une expérience de synchronicité. Par deux fois.

— Synchroni quoi ??

— Synchronicité. Il s’agit de ces petits événements que le hasard sème dans notre vie et qui se coordonnent – semblent se coordonner – de telle sorte qu’ils font sens.

Joe commençait à vraiment perdre ces moyens :

— Mais qu’est-ce que vous me racontez ? Écoutez ! Si vous commenciez à m’expliquer vraiment ce qui se passe ?

Le docteur Rabbit, d’un geste machinal, passa une main par-derrière son tailleur avant de s’asseoir dans le fauteuil à côté du lit de Joe. Elle ne portait pas de blouse d’hôpital, mais un simple chemisier bleu clair sous un cardigan de laine, dont elle défit un bouton comme pour se mettre à l’aise. Joe remarqua le soin apporté à ses mains lorsqu’elle les posa bien à plat sur son calepin sur ses genoux. Le silence qui régna dans la pièce tandis qu’elle s’installait l’apaisa quelque peu.

— Je suis sexologue et psychanalyste. Vous avez fait, cette nuit au Sluggy Dog, une crise de priapisme aiguë. Pour le dire autrement, vous êtes resté en érection durant un temps extrêmement long, sans éjaculation. Une érection rigoureuse et puissante, une érection telle et si prolongée que la pression sanguine dans, globalement, le pénis, a fini par vous mettre en danger. D’où la douleur dont vous vous êtes plaint.

Sans doute est-ce le ton neutre du docteur et le caractère clinique de sa description qui permirent à Joe de prendre distance par rapport à sa propre situation. Il était tout ouïe.

— L’incapacité de vos partenaires sexuelles à mettre fin au phénomène et votre évanouissement les ont amenées à appeler les secours. Elles ont bien fait : nous sommes presque arrivés trop tard. Une fois sur place, une piqûre a permis de diminuer la pression et d’ainsi vous faire sortir de l’état de crise. Mon collègue a dû vous administrer une double dose ; c’est exceptionnel. Une ambulance vous a ensuite amené ici, on vous a donné un calmant et mis en observation. Voilà ce que moi je sais.

— Et… je peux sortir, maintenant ?

— Il me semble préférable que nous ayons une discussion avant cela.

— Mais vous venez de tout m’expliquer !

— Non. Tout reste à dire. La question est : pourquoi avez-vous eu une aussi formidable crise priaprismique ? Comment en êtes-vous arrivé là ?

— Ah…

Il était soudain las. Fallait-il vraiment qu’il explique toutes ses péripéties ?

— Écoutez, c’est embarrassant, je… Ces derniers jours…

Par où commencer ? Comment présenter les choses ?

— Je vous ai dit que j’étais sexologue et psychanalyste, n’est-ce pas ? Croyez bien que j’ai déjà tout entendu. Je suis là pour vous aider.

Plus que ces paroles, c’est sans doute le petit air encourageant qui flottait dans son regard et aux commissures de ses lèvres qui le décidèrent.

— Bon, alors… Je dois vous parler de Ginger et de sa collègue barge, de Sandra, du Panama Club et de Carolyn, de l’Insomniac dreamer, de Carolyn encore et de Jackie, Samantha… sans oublier celles dont j’ignore le nom.

Le docteur Rabbit ne fit aucun commentaire mais écrivit sur son calepin : « Serial Fucker ? Rapport au père ? »

— Et d’abord, évidemment, je dois vous parler de Kathy.

— Kathy ?

— Oui, c’est ma compagne. Enfin, on se connaît depuis trop peu de temps pour que je puisse la présenter ainsi, mais « ma petite-amie », c’est un peu léger.

Le docteur nota : « Joue sur les mots – chipote. Le pouce / la tutte jusqu’à quel âge ? Plutôt le pouce.»

— Disons que votre relation est sérieuse, c’est ça ?

— Oh oui ! Je suis très amoureux ! Très engagé ! Pourquoi ?

— Eh bien… Attendez, vous avez cité, dans l’ordre, Ginger – et une collègue – puis Sandra puis…

— Je sais, je sais, inutile de me répéter. C’est bien ça mon problème ! En fait, je crois que tout a commencé lorsque Kathy est partie. Au Texas, au mariage de sa meilleure amie.

Sur le calepin : « Kathy – départ seule  ? »

— Vous n’avez pas été invité ?

— Si mais, Dieu sait pourquoi, Kathy a souhaité passer d’abord chez ses parents, puis continuer seule le voyage en voiture. Elle a d’ailleurs eu quelques pépins, mais ça a l’air d’aller maintenant.

« Voir troubles liées au pré-mariage (Gédéon) – Chocolat dose 8 (?) »

— Quel rapport avec votre crise de cette nuit ?

— Le rapport, c’est Ginger. Tout s’est enchaîné à partir de Ginger, de ses mains sur mon torse quand elle refit mon nœud de cravate, de sa démarche chaloupée dans les couloirs vers le bureau où j’avais rendez-vous pour signer le plus important contrat de ma carrière, de ce magnifique cul – excusez le mot – qu’elle balançait derrière elle comme un petit bouchon de canne à pêche et…

— Péché ?

Le stylo sur le calepin s’affola.

— Péché, j’ai dit « péché » ? J’ai pas dit « péché » !

— Ah, j’ai cru entendre… Excusez-moi, reprenez, vous parliez des fesses de… Ginger.

Le docteur Rabbit tira une flèche à partir de « rapport au père » et compléta : « Dieu – péché – Janysthène 125 mg » et « chocolat dose 9 ».

— C’est ça : Ginger. Je m’emballe un peu mais c’est qu’avec le recul, je me dis que… Enfin bref, l’évènement déclencheur de toute cette histoire, c’est que je me suis mis à bander juste avant mon rendez-vous.

— Et alors ? Il est aujourd’hui admis qu’au cours d’une seule journée, les hommes connaissent une excitation en moyenne toutes les…

— Oui, oui, bien sûr, je sais bien qu’il est normal que je bande. Mais là, docteur, c’était énorme !

« Fascination pour son érection – Quid d’Œdipe. » Ce mot-là entouré d’un double cercle.

— C’est tout ?

— Mais vous imaginez le problème ? Mon rendez-vous ! Il fallait que cela… cesse, d’une manière ou d’une autre. C’est pour ça que Ginger m’a entraîné dans un bureau vide et s’est mise… à me sucer. Mais ça n’a pas marché. Puis une dingue est arrivée, qui m’a frappé. Ça n’a pas mieux marché. Je me suis enfui, c’est à ce moment que je vous ai rencontrée la première fois. Vous étiez là dès le début, en fait…

« Synchronicité – mon rôle ? »

— Enfin voilà, je vous passe les détails, la suite n’a été qu’une succession de tentatives pour passer outre ce… cette espèce de blocage de mon sperme… Ce priapisme, comme vous dites. Sandra, c’était une ex : Rien. Le gogo-bar : rien. Le Sluggy Dog : toujours rien ! Pourtant…

— Pourtant ?…

— Pourtant je bande, docteur ! Toute cette histoire m’excite encore rien qu’à vous la raconter !

En notes : « Rien – le vide. Faire sortir / vider son sac .»

— Ces trois derniers jours, docteur, j’ai rencontré des femmes, des femmes ! Splendides ! J’ai caressé, léché, farfouillé, pénétré, j’ai dominé, j’ai senti, j’ai regardé, j’ai tout vu, tout fait et finalement, quoi ? Rien ! Rien !

Il s’énervait, il criait de plus en plus fort.

— C’est quoi, mon problème ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ! Rien ! J’ai rien fait ! Moi je veux jouir ! Jouir, vous entendez ! Jouir !

Le docteur retint son souffle. C’était maintenant. Joe basculait, quelque chose basculait. La colère qui déformait les traits de son visage laissait place à un nouveau sentiment. Sa bouche s’affaissa soudain, ses sourcils se firent tombants, sa voix s’étrangla, il se cacha le visage dans les mains… et se mit à pleurer.

— Jouir… Kathy… Kathy, qu’est-ce que je vais te dire ?

Il s’écroula enfin sur son lit. De grosses larmes roulaient sur ses joues, lui trempaient le menton, qu’il n’essayait même pas d’essuyer, tandis que tout son corps subissait les secousses des sanglots.

Le docteur Rabbit resta très calme. Elle savait maintenant comment faire. Comment permettre à cet homme de faire couler autre chose que des larmes. Dans un premier temps, elle tendit simplement un mouchoir à son patient et attendit que la crise passe.

Elle apporta une conclusion à ses notes en utilisant non plus un stylo bleu mais un feutre rouge. Elle barra tout puis entoura, encadra à grands traits le nom « Kathy », qu’elle barra ensuite d’une croix ; enfin elle souligna deux fois « mon rôle ».

Les larmes de Joe étaient taries. C’était fini.

— Ça va mieux, Joe ?

— Oui. Ça va.

— Bon. Écoutez. Laissez-moi faire, je peux vous sortir de là.

Tout en parlant elle se leva et, d’un geste souple, libéra son chignon. Une chevelure ample et soyeuse retomba sur ses épaules ; il sembla à Joe que son médecin avait perdu vingt ans.