Joe reprit souffle. Le docteur Rabbit alla se laver à la salle de bain. Lorsqu’elle revint dix minutes plus tard, son patient n’avait pas bougé. Il regardait les arbres illuminés de soleil, il regardait en fait sans voir : voyageant au cœur de lui-même, il reconstruisait son identité.

— Tenez, prenez ceci, vous en mettez partout.

Elle lui tendit une lingette humide ; il se lava le sexe et le haut des cuisses. Il regretta qu’elle n’accomplisse pas cette tâche elle-même car il sentait en lui des retours d’ardeur qui n’attendaient qu’un prétexte pour s’exprimer.

— Alors je suis guéri ? Nul besoin de… confirmer le diagnostic ?

Elle le regarda en souriant :

— Tatata… Il ne faut pas abuser des bonnes médecines. Pas avec son médecin, en tout cas. Vous êtes guéri.

Il dut donc se contenter, en guise d’ultime plaisir, de la contempler se rhabiller. Le slip remontant haut sur les hanches, le galbe de la poitrine dans le soutien-gorge, la jupe, le chemisier trop sage, le cardigan hors mode, le chignon… Lorsqu’elle mit ses lunettes, elle redevint définitivement cette femme étrange entre deux âges que Joe avait rencontrée dans les rues de New York.

— Ma journée est loin d’être finie, j’ai bien d’autres patients à voir aujourd’hui. Prenez votre temps, lavez-vous, je vais vous faire apporter un déjeuner et des vêtements. Avant de quitter l’hôpital, passez au secrétariat pour régler la paperasse.

Elle lui tendit une main cordiale. Refusant cet au revoir par trop professionnel, Joe se mit debout et prit son beau médecin dans les bras. Il était beaucoup plus grand qu’elle mais il parvint à passer ses bras sous ses épaules, à basculer son visage sur sa gorge et à la serrer contre lui.

— Merci.

C’était plein de tendresse et d’intimité.

— Oh, Joe…

Elle resta les bras ballants, recevant ses marques d’émotions sans savoir y répondre. Elle se permit finalement une caresse maladroite dans les cheveux.

Il se dégagea alors, se redressa et posa ses mains sur ses bras comme pour la garder à lui encore un instant.

— Au revoir, docteur.

Et il lui tendit la main. Elle put ainsi, d’une poignée énergique, imposer la distance nécessaire à ce qu’elle parte sereine, à ce qu’elle étouffe les larmes qui déjà bordaient ses paupières.

— Au revoir, Joe.

— Et… Pour Kathy ?

— Oh, je suis sans inquiétude. Elle et vous saurez trouver les mots. Ou les gestes. Vous êtes un homme, Joe ! Et elle une femme. Soyez heureux !

Elle partit sur ces mots. Joe s’assit un moment, puis il alla à la salle de bains. Il prit une douche très chaude et exagérément longue, durant laquelle il prit bien garde de ne penser à rien, à seulement profiter de cette pluie bienfaisante qui le lavait. Sentir sur lui, laisser entrer en lui, le pouvoir de l’instant présent…

Il trouva à côté de son lit les vêtements et le petit-déjeuner annoncés. Il s’habilla en mangeant. Sans doute lui avait-on fourni des vêtements oubliés ou perdus par d’autres patients : ils étaient propres – repassés, mêmes –, mais leur style et leur taille étaient totalement disparates. Il dut mettre un slip trop large, des chaussettes dépareillées, un pantalon de training trop long et une chemise blanche immaculée, du meilleur ton dans un bureau ou un mariage mais en désaccord complet avec ses baskets jaunes. Cela l’amusa plutôt – et qu’importe le regard interloqué du personnel hospitalier.

Il signa tous les papiers qu’on lui soumit au secrétariat et quitta l’hôpital Saint-John sans regret. Guéri ! Il était guéri !

Une fois chez lui, il se changea puis prépara son voyage. Le mariage de Candy avait lieu à Bornbitch le lendemain matin. Il consulta sa montre : trop tard pour le vol de 14 heures. Ayant organisé le voyage de Kathy quelques jours plus tôt, il se souvenait bien des horaires de vols. Sauf erreur, le prochain avion pour Dallas partait vers 21 heures. Parfait. Il dormirait dans l’avion. Il rassembla ses affaires, fit sa valise. Il se coucha ensuite sur son lit – juste un moment, le temps d’une pause…

À son réveil, le soleil se couchait. Les rues de New York se drapaient d’ombres tandis que les sommets des buildings irradiaient d’oranges et de roses criards. 22 heures, indiquait cette fois sa montre. L’avion pour Dallas volait sans doute au-dessus de l’Arkansas… Joe refusa de s’inquiéter de quelque manière que ce soit. Cette situation était la suite logique de ce qu’il avait vécu et, à ce titre, il ne pouvait la regretter sans en même temps nier la valeur des soins prodigués par le docteur Rabbit. Donc, non, il n’était pas en retard sur son histoire, ni même en décalage. D’ailleurs, rien n’était perdu. Il pouvait encore arriver à temps au mariage : le premier vol était à 4 heures du matin. Il ne passerait pas la nuit à Bornbitch, voilà tout. Il voulut annoncer ce changement d’organisation à Kathy afin qu’elle ne s’inquiète pas ; hélas, elle ne décrocha pas son téléphone portable. Il lui laissa un message aimant et rassurant puis contacta Candy. Elle ne décrocha pas non plus ; il lui laissa un message également. Tant pis.

Il mangea un morceau, fit la vaisselle, s’assura qu’il pouvait quitter l’appartement en toute sécurité, retourna dans la chambre prendre sa valise, enfin quitta son domicile.

Dans la rue, il héla un taxi.

— Bonsoir. J.F.K., s’il vous plaît.

À nouveau, Joe traversait sa ville dans la nuit. À nouveau, il pensait à ce qu’il dirait à Kathy. Il ignorait s’il lui expliquerait quoi que ce soit de ses aventures, mais il était désormais serein.

Il arriva beaucoup trop tôt à l’aéroport. Il acheta un billet électronique, passa les contrôles et se rendit de suite à la porte d’embarquement pour le vol New York- Dallas de 4 h 13. Quelques rares voyageurs en transit traînaient dans les couloirs, les halls ; il s’assit sur une banquette de vingt places toutes inoccupées. Il se refusa le grignotage de cacahuètes, d’une barre chocolatée ou de quelques pages d’un magazine. Il voulait affronter l’ennui de face, laisser au vide toute la place qui, en cette fin de nuit, lui revenait. Il avait vu bien sûr le distributeur de canettes, et celui de journaux à côté. Et cette femme au fond de la salle qui faisait semblant de lire alors qu’elle passait le plus clair de son temps à tenter d’accrocher son regard. Mais non. Il voulait retrouver Kathy gorgé d’appétits intacts.

3 h 20. La solitude de Joe était maintenant accompagnée de celles d’une trentaine d’autres voyageurs. On sentait le départ proche. Cinq minutes plus tard, deux hôtesses arrivèrent pour préparer l’embarquement. Elles ouvrirent les portes, on annonça le vol au micro, les passagers se pressèrent pour donner leur billet puis prendre place dans l’appareil. Joe trompa encore son attente en se levant lentement, salua l’hôtesse qui prit son billet, entra dans l’avion et s’installa dans le siège qui lui était attribué. Il fallut encore attendre une quarantaine de minutes avant que l’avion décolle. Dans le ciel, le ronronnement continu des moteurs eut tôt fait de l’endormir ; il ne se réveilla qu’à l’atterrissage.

L’avion heurta le tarmac tandis que le soleil se levait sur Dallas. Joe était de plus en plus impatient de revoir Kathy, comme si la retrouver bientôt rendait son absence moins supportable. Il savait pourtant que Bornbitch était enfoncé loin dans le pays, qu’un ou deux déserts les séparaient encore. Il trouva un car pour Austin, qui le fit traverser les étendues arides sans qu’il en ressentît la réalité : l’air climatisé annulait la chaleur, le macadam ouvrait dans le sable et les pierres une voie aussi lisse qu’un ciel sans nuage.

Les rayons du soleil l’assaillirent implacablement lorsqu’il descendit du car. Il jeta un coup d’œil à l’horloge du parking : 10 h 02. Allait-il arriver à temps au mariage de Candy ? Il se dépêcha de trouver un taxi. Les deux premiers qu’il interpella refusèrent de quitter la ville, le troisième accepta la course – pour un prix qu’il trouva exagéré, et ce d’autant que le véhicule était en assez mauvais état.

La chaleur n’était pas moins intense dans le désert que dans la ville. Joe eut beau expliquer que l’utilisation efficace de la climatisation exigeait que l’on ferme les fenêtres, le chauffeur, dont l’anglais était manifestement plutôt rudimentaire, s’évertuait à rouler toutes vitres descendues. La radio crachait une musique mexicaine sauvage, Joe ne fut pas long à laisser tomber toute explication, toute récrimination : son espagnol était trop pauvre et il était fatigué. Il se contenta finalement d’espérer arriver à Bornbitch au plus tôt.

À 10 h 35, enfin, il arriva dans la petite bourgade. Tant pis pour l’hôtel, il n’avait pas le temps d’y aller. Il fit s’arrêter le taxi au parvis de l’église. Les premiers invités discutaient sur les marches. Par chance, il ne connaissait personne ; il rentra dans l’église. Elle était presque déserte. À droite de l’autel, un batteur installait son instrument, un violoniste accordait le sien. Joe ne prit pas le temps de s’étonner de la bizarrerie de cette association, il apostropha de suite le prêtre, qui, tout endimanché dans sa chasuble, installait lui aussi son matériel.

— Bonjour mon Père, je…

— Bonjour.

— Bonjour. Je m’appelle Joe Flint, je suis un invité au mariage.

— En quoi puis-je vous être utile, mon fils ?

— Je suis très en retard – un problème d’avion – et je n’ai pas pu passer par mon hôtel. Puis-je me changer dans la sacristie et y laisser mon bagage ?

— Mais bien entendu ! Venez, je vais vous conduire. Il y a même un petit lavabo ; j’y fais moi-même un brin de toilette à l’occasion.

L’homme d’Église lui ouvrit le chemin. Joe commença à se dévêtir à peine arrivé dans la pièce, ce qui fit quelque peu fuir son hôte :

— Je vous laisse, j’ai encore quelques préparations…

— Un grand merci !

Joe se lava comme il put puis s’habilla de son complet veston. Un grand miroir était appuyé contre un mur. Il en profita pour ajuster sa cravate. Cela le ramena bien entendu au début de ses aventures sexuelles trois jours auparavant, mais il se refusa à y voir un mauvais présage, il s’amusa plutôt à imaginer le prêtre devant son miroir en train de répéter ses sermons dans tous ses effets de manches.

11 heures. Il était prêt. Il mit ses affaires dans un coin de la pièce et alla rejoindre les invités sur le parvis. Leur groupe était maintenant beaucoup plus conséquent, il ne manquait sans doute personne hormis, bien entendu, la future mariée. Joe repéra rapidement l’heureux élu, entouré de ses amis proches.

— T’aurais vu ça, Sydney, il en tenait une sérieuse…

— La meilleure, c’est quand il a essayé de faire boire cette bière au cheval de Kevin !

— Ah ah ah !

— Ah ah ah !

Probablement un souvenir de l’enterrement de vie de garçon. Il chercha Cathy, en vain.

Une voiture rouge étincelante apparut soudain sous le soleil clinquant, Joe comprit que c’était Candy qui arrivait car, de suite, les amis de l’époux s’empressèrent de le pousser à l’intérieur de l’église afin qu’il ne la voit pas avant qu’elle s’avance vers l’autel. De fait, Candy sortit bientôt du véhicule et avec elle, par l’autre portière, sa témoin : Kathy ! Enfin Kathy était là !

Qu’elle était belle ! Non qu’il l’eût oublié, mais sa présence même, son apparition en robe et maquillage impeccable ravivait pour lui l’intensité de ses charmes : qu’elle était belle ! Il en resta comme stupéfait, c’est donc elle qui lui sauta au cou.

— Joe ! Oh, Joe…

S’il n’avait été lui-même très ému, il se serait sans doute étonné de l’excès d’émotions qu’elle exprimait. Mais la revoir, la revoir !, dans un amour intact, après les mésaventures qu’il avait vécues en son absence, la revoir enfin !, occupait tout son cœur et tout son esprit. Il balbutiait presque :

— Ma Kathy… Tu es superbe ! Ça va ? Je suis si content de… Ça va, tu as fait bon voyage ?

— Oui mais toi, comment se fait-il que…

N’entendait-il pas qu’elle ne finissait pas ses phrases ? Non. Il la dévorait des yeux. C’est à peine s’il entendait ce qu’elle lui racontait tant son cœur battait, tant son rire et ses yeux pétillaient jusqu’au plus profond de son âme : Kathy, son aimée, était là !

Ils n’eurent pas beaucoup de temps pour se parler car déjà la foule pénétrait dans l’église, déjà le cortège se formait. Candy était au bras de son frère adoptif, qui remplaçait leur père, mort comme leur mère depuis de longues années. Frère et sœur, émus, se tenaient étroitement. Kathy et Joe se rangèrent juste derrière le couple et, à une distance respectueuse, s’avancèrent eux aussi vers l’autel.